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« Le titre fait songer à un croisement entre Les Mystères de Paris 
d’Eugène Sue (dont le héros, le prince Rodolphe, ressemble 
quelque peu à Salvator) et Le Dernier des Mohicans, le western de 
Fenimore Cooper publié en 1826. Les Mohicans du Far West 
parisien, ce sont les riches rapaces tels que les Valgeneuse ; ce sont 
aussi les miséreux, qui forment la piétaille des troupes de 
Salvator ; ce sont enfin et surtout les jeunes artistes progressistes 
qui rappellent fortement la jeunesse de Dumas lui-même. Le 
roman est avant tout un formidable tableau du Paris de 1827. Pas 
moins de sept histoires se mêlent dès le prologue, on va du plus 
haut au plus bas de l’échelle sociale, le lien étant assuré par les 
histoires d’amitié ou d’amour entre personnes de milieux 
différents, et surtout par l’omniprésent commissionnaire de la rue 
aux Fers. » 


Vincent MOLLET. 
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Le roman est ici présenté en six volumes. 


Éditions de référence : 
Michel Lévy - Gallimard, coll. Quarto. 


XLV 
Départ 


Le départ de Colomban avait été fixé par lui au lendemain soir. 


Ce fut pour le jeune homme une cruelle minute que celle où il 
lui fallut annoncer ce départ à Carmélite. 


Carmélite était assise et brodait quand Colomban entra chez 
elle, suivi de Camille. 


Elle releva la tête, sourit aux deux amis, leur tendit la main, 
puis se remit à sa broderie. 


Il se fit un moment de silence. De ces trois poitrines, deux 


étaient oppressées à ne pas respirer; un souffle doux et pur 
s’échappait de la troisième. 


Au moment où Carmélite allait demander aux deux amis la 
cause de ce silence : 


— Carmélite, dit le Breton de sa voix mélancolique, je pars. 
Carmélite tressaillit et releva vivement la tête. 

— Comment, vous partez ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Et où allez-vous ? 

— En Bretagne. 


- En Bretagne ? Pourquoi en Bretagne, un mois avant la saison 
des vacances ? 


— Il le faut, Carmélite. 
La jeune fille le regarda fixement. 
— Il le faut ? répéta-t-elle. 


Colomban réunit toutes ses forces pour faire un mensonge 
préparé depuis la veille. 


— Mon père le veut, dit-il. 


Mais les lèvres loyales du Breton se prêtaient si mal à déguiser 
la vérité qu’il balbutia plutôt qu’il ne prononça ces quatre mots. 


-— Vous partez ! et moi ?.… dit la jeune fille avec un sublime 
égoïsme. 
Colomban devint pâle comme la mort : son cœur fut près de 


s'arrêter. 


Tout au contraire de son ami, Camille sentit une flamme lui 
passer sur le visage, et son cœur accélérer ses battements. 


— Vous le savez, Carmélite, dit Colomban, la langue humaine a 
un mot devant lequel viennent se briser tous nos désirs, toutes nos 
espérances : Il le faut ! 


Colomban avait dit ces paroles avec une telle résolution que 
Carmélite baissa la tête comme si elles eussent été prononcées par 
la bouche du Destin lui-même. 


Mais les deux jeunes gens virent des larmes silencieuses tomber 
de ses yeux sur sa broderie. 


Il y eut alors une terrible lutte dans le cœur du Breton. - 
Camille suivait sur le visage de Colomban tous les progrès de sa 
douleur intime ; peut-être Colomban allait-il succomber, tomber 
aux pieds de Carmélite, et lui tout dire, lorsque Camille, appuyant 
la main sur l’épaule de Colomban : 

— Cher Colomban, dit-il, au nom du ciel, ne pars pas ! 

Cette supplication rendit à Colomban tout son courage. 

— Il le faut, dit-il à Camille, comme il avait dit à Carmélite. 

Camille savait bien ce qu’il faisait en suppliant, et quelle 
puissance sa voix avait sur le cœur de son ami. 


Au reste, ces trois mots, qui n'avaient pas suffi à Carmélite, 
suffirent à Camille. 

Camille se tut : l’effet qu’il avait voulu produire était produit. 

Ce fut une triste soirée que celle qui suivit cette déclaration de 
Colomban. 


Au moment de se quitter seulement, les jeunes gens voyaient 
clair en eux-mêmes. 


Colomban comprit quel amour irrésistible, profond, infini, il 
avait pour Carmélite. 


S’il eût été obligé d’arracher cet amour de sa poitrine, autant 
eût valu pour lui s’arracher le cœur. 


Mais, au moins, cet amour — sûr de lui comme il l'était, et ne 
craignant pas d’en arriver jamais à trahir son ami -, il pouvait le 
conserver ainsi qu’un trésor de douleurs et de larmes. 


Carmélite, de son côté, comprenait quelle violente affection elle 
avait pour Colomban. 


Mais, lorsque, dans ses nuits solitaires, au milieu de ses rêves de 
jeune fille, elle s'était trouvée face à face avec cette affection, et 


que, dans la naïveté de son âme, elle avait pensé au mariage, qui, 
à ses yeux, devait être la conséquence de toute affection vive, elle 
s'était demandé si le père de Colomban - vieux gentilhomme 
entiché probablement des préjugés de sa caste — consentirait 
jamais à ce que son fils épousât une orpheline sans fortune et sans 
nom. 


Son père, à elle, était, à la vérité, mort capitaine et sur le champ 
de bataille; mais, à l’époque où nous sommes arrivés, la 
Restauration avait mis une telle ligne de démarcation entre l’épée 
qui avait servi Napoléon et celle qui avait servi Louis XVIII qu’il 
n’y avait rien d'étonnant, même pour Carmélite, que le comte de 
Penhoël ne consentît point au mariage de son fils avec la fille du 
capitaine Gervais. 

La première idée qui vint à Carmélite, c’est que le père de 
Colomban avait su l'intimité dans laquelle vivaient les trois jeunes 
gens, et rappelait Colomban pour la faire cesser. 


L’orgueil de la jeune fille se révolta; elle ne fit plus de 
questions. 


Ce fut une triste journée que ces dernières heures que les trois 
amis passèrent ensemble, heures où plusieurs fois la parole s’arrêta 
sur les lèvres, et où les pleurs tombèrent des yeux. 


Mais, pendant ces heures suprêmes, pas un mot, pas un regard 
de l’austère Breton ne trahit la passion dévorante qu’il cachait 
dans sa poitrine. 


Comme le jeune Spartiate, le sourire sur les lèvres, il se laissait 
déchirer les entrailles. 


Il est vrai que ce sourire était celui de la tristesse. 


L'heure du départ arriva. Colomban dit adieu à Carmélite par 
un baiser amical posé sur les deux joues pâles et humides de la 
jeune fille ; puis, entraîné par Camille, il sortit. 


Camille alla conduire Colomban jusqu’à la diligence. 


Là, le prenant à part une dernière fois, Colomban fit jurer à son 
ami de respecter la jeune fille comme devant être sa femme, et 
jusqu’à ce qu’elle fût sa femme. 


Puis Camille revint à la maison de la rue Saint-Jacques, où il 
trouva la jeune fille tout en larmes. 


En effet, n’était-ce pas briser le cœur de Carmélite, que de 
rompre le dernier lien qui l’attachât encore à sa vie d’autrefois ? 
L'amitié de Colomban, née du dévouement et de la reconnaissance 
au chevet de sa mère morte, lui avait servi de transition entre le 
passé et l’avenir : ce départ arrachaït du cœur de l’orpheline les 


derniers lambeaux de son enfance ! Désormais seule au monde - 
car Colomban n’avait point dit quand il reviendrait -, ne pouvant 
demander d’amitié et de protection qu’à Camille, c’est-à-dire à un 
jeune homme dont la légèreté et la dissipation lui apparaïissaient, 
comparées à la grave tendresse de Colomban, dans toute leur 
vérité redoutable, il lui avait pris une de ces profondes tristesses 
qui touchent au désespoir, et elle se sentait maintenant isolée, 
perdue dans ce désert inconnu qu’on appelle le monde, sans 
affection, sans force, sans appui ! 


Elle pleurait donc, pauvre enfant, amèrement et abondamment, 
lorsque Camille arriva. 


Au bruit que fit le créole en entrant, Carmélite ne releva la tête 
que pour voir si, par hasard, Colomban n'était pas revenu avec lui. 


Le voyant seul, elle laissa retomber sa tête sur sa poitrine. 


Camille resta un instant silencieux sur le seuil de la porte ; il 
était moins avancé qu’il ne croyait dans le cœur de la jeune fille. 

Aussi comprit-il que c'était, non pas de lui, mais du Breton qu’il 
fallait parler. 


— Je viens vous apporter, dit-il, de la part de Colomban, 
l’assurance de sa profonde amitié. 


— Quelle est cette amitié ? demanda Carmélite d’un air sombre ; 
amitié qui se noue et se dénoue à volonté ! Est-ce que, si j’eusse dû 
partir, je n’eusse pas prévenu mes amis aussitôt mon projet de 
départ conçu ? et, l’ayant conçu, l’aurais-je si vite et si cruellement 
exécuté ? 


Pauvre Carmélite ! elle oubliait ou faisait semblant d’oublier ce 
que lui avait dit Colomban de la lettre de son père. 


Camille comprit ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille, 
et aussi le parti qu’il pouvait tirer de cette prétendue opposition du 
père de Colomban; mais une lettre de Colomban, si Camille 
appuyait sur ce motif, pouvait le surprendre en flagrant délit de 
mensonge, et Camille savait que le cœur droit de l’orpheline lui 
pouvait tout pardonner, le mensonge excepté. 


Il résolut donc de se rapprocher de la vérité. 

— Croyez bien, chère Carmélite, dit-il, qu’un puissant motif a pu 
seul déterminer Colomban à partir. 

- Mais enfin, quel est donc ce puissant motif? demanda 
Carmélite ; m’en refuser la confidence, n’est-ce pas me dire qu’il 
est offensant pour moi ? 


Camille se tut. 


— Quel est-il? Voyons, parlez! reprit Carmélite avec une 
certaine impatience. 


- Je ne puis, Carmélite. 


— Vous le devez, Camille, si vous tenez à ce que mon amitié 
pour Colomban reste ce qu’elle est, sincère et forte ; vous le devez, 
et il ne vous est pas permis de me laisser soupçonner votre ami : 
c’est votre devoir de le justifier, puisque je l’accuse. 


— Je sais, je sais tout cela, Carmélite ! s’écria Camille ; mais ne 
me demandez pas pourquoi Colomban est parti. Pour vous, pour 
moi, pour nous tous, ne me le demandez pas ! 


— Je vous le demande impérieusement, au contraire, répondit la 
jeune fille ; si c’est un chagrin qu’il veut m’épargner, parlez, car 
aucun chagrin ne peut être plus grand pour moi que celui d’une 
amitié trahie. Expliquez-vous donc, au nom de la loyauté ! 


— Vous le voulez, Carmélite ? dit Camille, feignant de céder à la 
violence. 


- Je l'exige. 

— Eh bien, il est parti. 

Camille s’arrêta comme si sa langue refusait de lui obéir. 
- Dites ! dites ! 

— Eh bien, Colomban est parti parce que... 

— Parce que ?.. 

— Parce que... répéta en hésitant le jeune homme. 
— Eh bien ? 

— Oh ! c’est que c’est si difficile à dire, Carmélite ! 
— Ce n’est donc pas la vérité ? 

— C’est la vérité pure. 

— Alors, dites-la promptement et hardiment. 


— Colomban est parti, reprit Camille, Colomban est parti, parce 
que... je vous aimais ! 


Il avait raison d’hésiter, l’adroit créole, avant de prononcer le je. 


Il y avait un abîme de profondeur dans ce pronom, si court qu’il 
fût. Que Camille, au lieu de dire: «Je vous aimais ! » eût dit: 
« Colomban est parti parce qu’il vous aimait ! » et Camille ne le 
cédait plus à Colomban. 


Cette loyale preuve d’amitié, en l’absence du Breton, faisait 
atteindre son ami à des hauteurs prodigieuses, et réparait tout d’un 
coup l’égoïsme que celui-ci avait mis, depuis le collège, à accepter, 


sans jamais les rendre, les dévouements de Colomban. 


Si Camille avait dit : « Parce que Colomban vous aimait, et que 
je vous aimais aussi ! » il plaçait, avec toute la liberté du choix, 
Carmélite entre ces deux amours. 


Carmélite mesurait d’un coup d’œil le dévouement du Breton, 
qui était parti ; l’égoïsme du créole, qui était resté ! 

Si nous avons bien analysé, nous ne dirons pas le caractère, 
mais le tempérament de Camille, le lecteur sait déjà que, pour 
satisfaire, non point une passion, mais un simple caprice, Camille 
n’eût reculé devant aucun obstacle, soit que l’obstacle pût être 
tourné par la ruse, soit qu’il pût être renversé par le courage ; il 
allait toujours à son but, droit quand il le pouvait, obliquement 
lorsqu'il ne pouvait l’atteindre que d’une façon oblique. Sensuel 
avant tout, c'était la violence des désirs, et non la profondeur de la 
corruption, qui pouvait lui faire commettre une action mauvaise ; 
que cette action mauvaise eût un mauvais résultat, il était capable 
de remords violents, mais d’autant moins durables que l’irritabilité 
de ses nerfs eût donné à ses remords une énergie exagérée. Et, 
cependant, si pervers que fût instinctivement Camille, le dernier 
sacrifice de son ami, qu’il venait d’embrasser en le reconduisant, 
était encore si présent à sa pensée que, malgré cette profonde 
perversité, il hésita à le trahir si vite. 


Il répondit donc à Carmélite une demi-vérité, en lui répondant : 
« Colomban est parti parce que je vous aimais ! » 

En répondant cela, il n’était qu’à moitié traître. 

Colomban n’eût pas laissé partir son ami ; mais, si cet ami fût 
parti sans le prévenir, ou fût parti malgré lui, il eût dit : « Camille 


est parti parce qu’il vous aimait ; Camille vaut mieux que moi, 
puisque, moi, je n’ai pas eu le courage de partir. » 


Aussi la cause du départ de Colomban, annoncée de cette façon 
à Carmélite, fit-elle sur la jeune fille l’effet d’un coup de foudre. 

Elle regarda fixement Camille ; si fixement que celui-ci rougit et 
baissa les yeux. 

— Camille, vous mentez ! dit-elle ; ce n’est point à cause de vous 
que Colomban est parti. 

Camille releva la tête. 

L’accusation n’était point celle qu’il craignaiït. 

— Uniquement à cause de moi, répéta-t-il. 


ES 


- Mais que pouvait faire à Colomban l’amour que vous 
prétendez avoir pour moi ? demanda la jeune fille. 


— Il avait peur de vous aimer, répondit le créole. 
— Bon Colomban ! murmura Carmélite. 
Puis, se retournant vers Camille : 


— Laissez-moi seule, mon ami, dit-elle ; j’ai besoin de pleurer et 
de prier. 


Camille prit la main de la jeune fille, et la baisa 
respectueusement ; une larme tomba de ses yeux sur la main de 
Carmélite. 


Quelle source avait fourni cette larme? Était-ce la 
reconnaissance, la honte ou le remords ? 


Carmélite ne s’en informa point ; pour elle, une larme était une 
larme, c’est-à-dire la perle que la douleur va chercher, en y 
plongeant, dans ce profond océan qu’on nomme le cœur. 


Camille rentra chez lui, et fut tout étonné de voir sa chambre 
éclairée. 

Il fut encore plus étonné de voir une femme dans sa chambre. 

Cette femme, c'était la princesse de Vanves, qui, prévenue du 
prochain départ de Colomban, rapportait le linge qu’elle avait à 
lui. 

Seulement, la belle Chante-Lilas — on se rappelle que c'était le 
nom de la princesse de Vanves — avait été d’un quart d’heure en 
retard. 


Puis, comme elle n'avait pas voulu laisser le linge sans le 
remettre aux mains de quelqu'un, elle avait attendu la rentrée de 
Camille. 


Camille n’était rentré, comme on le sait, que lorsque Carmélite 
l’avait prié de la laisser seule ; ce qui fait qu’au moment où 
Camille rentraïit, il pouvait être dix heures et demie du soir. 


C'était bien tard pour retourner seule à Vanves ! 
Camille offrit à la princesse la chambre de son ami Colomban. 


La princesse fit quelques difficultés ; mais, sur l’assurance qu’il 
y avait un verrou à la porte de communication, elle accepta. 


Maintenant, y avait-il ou n’y avait-il pas de verrou ? le verrou 
resta-t-il poussé ou tiré? C’est ce que nous devinerons 
probablement à la première rencontre du séduisant Camille et de 
la belle Chante-Lilas. 


XLVI 
Nuit d’orage 


Comme nous ignorons complètement — jusqu'ici du moins — ce 
qui se passa pendant cette nuit, prenons Camille au moment où, le 
lendemain, vers onze heures du matin, il se présente à la porte de 
Carmélite, et s’arrête un instant, rêveur, avant de frapper à cette 
porte. 

À quoi rêvait Camille ? 

Camille rêvait à l’œuvre difficile, nous dirons presque 
impossible, qu’il entreprenait. 

Il connaissait Carmélite ; il savait que sa vertu reposait sur des 
principes austères et profondément arrêtés. 


Il fallait donc, pour la vaincre, employer soit une force, soit une 
adresse extraordinaire. 


Camille était si adroit qu’il en était fort ! 


Il étudiait Carmélite depuis longtemps, comme un général 
étudie une place de guerre. 


Fallait-il, d’après l'exemple de Malherbe, la prendre par un 
siège régulier, c’est-à-dire par les mille soins et assiduités dont le 
poète proclame l'efficacité dans ces vers : 


Enfin, cette beauté m'a la place rendue. 
Que d’un siège si long elle avait défendue ; 
Mes vainqueurs sont vaincus !.… 


Fallait-il s’en emparer par famine, par vive force, en faisant des 
tranchées et en donnant des assauts ? 


Non, toute cette stratégie eût échoué. 
On ne pouvait vaincre que par surprise. 


Camille s’arrêta donc à ce parti, et, cette résolution prise, il 
attendit froidement l’occasion. 


C'était le dernier bouillonnement de son cœur, le dernier désir 
de son imagination qu’il endormait -— quitte à laisser désirs et 
bouillonnements se réveiller plus tard -, dans cette pause d’un 


instant qu’il faisait à la porte de Carmélite. 
Il entra. 
Carmélite avait peu dormi, et avait beaucoup pleuré. 
Elle reçut Camille froidement. 
Cette réception rentrait dans les plans de Camille. 
À partir de ce jour, il s’acharna à mener une vie exemplaire. 


Il prit le contre-pied de ses folies et de ses irrégularités passées, 
et donna à chaque instant des preuves d’une sagesse dont on l’eût 
cru incapable. 


Il affaiblit l’éclat de son enjouement habituel, et, à force de 
retenue, il devint grave et sérieux. 


On comprend quel était le but de Camille 


Il lui fallait effacer du cœur de Carmélite le dernier souvenir de 
l’absent. Or, comment Camille pouvait-il faire oublier Colomban ? 
En rendant à la jeune fille toute la gravité, toute la mélancolie, 
tout l’esprit de règle du Breton, entés sur une affabilité plus 
grande, et sur une extrême distinction. 


Carmélite crut naïvement que cette transformation venait 
moitié du regret que causait à Camille le départ de son ami, moitié 
de l’amour qu’il ressentait pour elle. 


Son orgueil de jeune fille fut flatté de ce que le jeune homme, 
dans le seul espoir de lui plaire, faisait violence à son caractère, à 
ses habitudes, à ses goûts, et jetait au loin ses caprices les plus 
chers et les plus absolus. 


Eh ! mon Dieu ! toute jeune fille de dix-huit ans s’y fût trompée 
de même. 


Camille adorait autrefois l'Opéra, et Camille ne mettait plus le 
pied à l’Opéra. 

Camille allait régulièrement trois jours de la semaine au 
manège, et, de là, faire sa promenade au bois : il renonça tout à 
coup au manège et à la promenade. 


Camille avait, dans les hauts quartiers de Paris, cinq ou six 
amis, Américains comme lui, avec lesquels, de temps en temps, il 
avait coutume de dîner et de souper : Camille ne sortit plus. 


Vingt fois, pendant qu’il était chez Carmélite, on vint sonner ou 
frapper chez lui ; chaque fois, le créole, malgré les instances de la 
jeune fille, refusa de s’assurer qui frappait ou qui sonnait. 


À l'instar de Carmélite, il voulait vivre dans la solitude et dans 
le recueillement. 


Il avait acheté des livres de botanique; ïil ignorait 
complètement cette science, et avait prié Carmélite de lui en 
apprendre ce que Colomban lui en avait appris à elle-même. 


Maintenant, on nous comprendrait mal si on allait croire que 
Camille prît froidement ce masque d’hypocrisie pour séduire la 
jeune fille. 


Il l’aimait. 
Toutefois, ce mot, appliqué à Camille, n’a pas l’importance du 
même mot appliqué à Colomban. 


Le Breton aimait avec toutes les puissances de son âme ; Camille 
aimait, lui, avec tous les désirs de son imagination ; seulement, ses 
désirs étaient plus grands qu’ils n’avaient jamais été. 

Entouré jusque-là de femmes à la conquête facile, il était 
violemment surexcité par la vertu opiniâtre de Carmélite, et il 
mettait en œuvre toutes les ressources de son esprit pour en 
triompher, croyant peut-être lui-même n’employer que les 
séductions de son cœur. 

Si Carmélite, au lieu de s’abuser sur ces transformations dont 


elle s’attribuait la gloire, eût contraint Camille à reprendre son 
caractère primitif, ses qualités et ses défauts naturels, elle en eût 
fait peut-être alors, grâce à cet amour ardent qu’il ressentait pour 
elle, un être loyal et bon, tandis qu’en se laissant tromper par lui, 
et se trompant elle-même, elle l’encourageait à son insu dans cette 


voie de mensonge et d’imposture. 

Il en résultait que, chaque jour, Camille gagnait du terrain. 

La franchise de position qu’il s'était faite, vis-à-vis de Carmélite, 
par ces mots : « Colomban est parti parce que je vous aimaïis » 


l’avait dispensé de tout aveu, comme elle avait dispensé Carmélite 
de toute réponse. 


Du moment que Colomban laissait le champ libre à Camille, il 
renonçait à Carmélite. 
Restaïit à savoir si Carmélite pouvait aimer Camille. 


Mais le jeune créole avait le brillant du colibri et la souplesse 
du serpent cobra. 


Pas une seule fois il ne dit à la jeune fille : « Voulez-vous être 
ma femme ? » Mais à chaque instant il lui disait : « Quand vous 
serez ma femme... » 


Et c’étaient alors les plus ravissants projets de voyage — dont on 


se reposerait dans le monde des artistes - développés aux yeux de 
la jeune fille. 


Alors Carmélite voyait, sous l’ardente éloquence de Camille, se 
dérouler, comme un panorama splendide, tous les tableaux 
enchanteurs de cette vie à deux. 


Un jour, elle répondit en souriant : 

— C’est un rêve, Camille ! 

Le jeune homme la pressa sur son cœur en s’écriant : 
— Non, Carmélite, c’est une réalité ! 

De ce jour-là, Camille sentit qu’il avait frappé juste. 
La jeune fille était en son pouvoir. 


Mais Camille n’en resta pas moins respectueux, discret et grave ; 
Carmélite n’était point une de ces femmes avec lesquelles on peut 
se reprendre à deux fois. 


Un échec, c'était la mort des espérances de Camille. 


Il attendait donc avec la patience du chat-tigre à l’affût sur la 
branche, du serpent enroulé dans le buisson. 


Un soir, il descendirent au jardin -— dans ce jardin où, trois mois 
auparavant, Colomban avait passé une partie de la nuit avec la 
jeune fille. 


Ce soir-là, la chaleur était étouffante. 


Il avait fait une de ces brûlantes journées de la fin du mois 
d'août où le tonnerre cherche vainement à percer la densité de 
l’atmosphère ; des éclairs qui présageaient un effroyable orage 
sillonnaient le ciel du couchant au levant. 


Mais, vainement, les plantes courbées sur leur tige, les feuilles 
crispées sur leur branche imploraient une pluie bienfaisante. 


Le ciel, comme une machine pneumatique, semblait absorber 
l'air vivifiant, et la nature tout entière haletait comme menacée 
d’une prochaine asphyxie. 


Les deux jeunes gens subissaient à leur insu l’influence de cette 
atmosphère électrique: la vie semblait momentanément 
suspendue en eux, et ils attendaient, comme les fleurs, comme les 
animaux, comme toute la nature enfin, la pluie qui devait leur 
rendre la vitalité. 


Cependant, il existait une différence entre Carmélite et Camille : 
Camille, habitué à la chaleur tropicale de son pays, était bien loin 
d’avoir perdu, comme Carmélite, la conscience de son être, et, en 
voyant l’engourdissement léthargique, la somnolence rêveuse de la 
jeune fille, il comprit que l’occasion si longtemps attendue venait 
enfin à lui. 


Alors, de même que la chanson de la nourrice endort le 
nourrisson en le berçant, ses paroles amoureuses, habilement 
graduées, et secouées en quelque sorte sur la tête de Carmélite 
comme des pavots effeuillés, commencèrent à l’endormir du 
sommeil magnétique, le plus profond, le plus dangereux, le plus 


irrésistible de tous les sommeils. 


Quiconque eût vu dans l’ombre étinceler les yeux du jeune 
homme n’eût pu se tromper au feu de ses regards. 


C’est ainsi que l’épervier, en tournant dans un cercle de plus en 
plus rétréci, paralyse l’alouette qu’il endort. 


C'est ainsi que le serpent charme l'oiseau qu’il force de 
descendre de branche en branche jusque dans sa gueule béante. 


Oh! ce n’était pas de la sorte que Colomban avait regardé 
Carmélite pendant cette adorable nuit de printemps qu’ils avaient 
passée tous deux dans ce même jardin, à l’ombre de ces mêmes 
lilas ! 


Il y avait entre ces deux nuits, comme entre ces deux jeunes 
gens, la différence du printemps à l'été. 

Là, en effet, le printemps, jeune, frais, timide, osait à peine 
entrouvrir ses boutons. 


Ici, au contraire, l’été, vigoureux, hardi, dévorant, éparpillait 
ses fleurs. 


D'un côté, c'était l'enfance avec ses hésitations, ses troubles, ses 
craintes. 


De l’autre, c'était la jeunesse avec ses éclats, ses troubles, ses 
emportements. 


Pendant la journée de printemps qui avait précédé la nuit 
qu’avaient passée ensemble Colomban et Carmélite, le tonnerre 
avait grondé aussi, la vie avait semblé aussi suspendue ; mais la 
pluie était tombée, et la végétation avait été sauvée de la mort. 


Pendant cette nuit d’été, au contraire, inutilement les plantes 
avaient imploré la clémence du ciel : il leur fallut courber la tête, 
laisser tomber leurs pétales un à un, et mourir. 


À l’image des plantes, la jeune fille avait été forcée de courber 
la tête sous le poids de cette nuit de feu, et, à défaut de rosée 
vivifiante, ce furent les joies ineffables de l’amour qui la tirèrent 
de son engourdissement, qui l’arrachèrent à son sommeil. 


Pendant cette nuit, la pauvre Carmélite effeuilla une à une les 
feuilles de sa couronne d’innocence, et l’ange gardien de sa 
jeunesse virginale remonta vers le ciel, cachant entre ses mains la 


rougeur de son front. 


Seule, rentrée dans sa chambre, elle aperçut son beau rosier, 
tout courbé, lui aussi, par l’orage. 


Elle alla à lui, les joues à la fois brûlantes et trempées de 
larmes. 


Alors tout ce qu’il y avait de fleurs et de boutons, elle les 
cueillit, les mit dans un voile blanc, et les enferma dans un tiroir 
de sa toilette en disant : 


— Mourez ! mourez ! roses de Colomban ! 


Puis, prenant une carafe d’eau, elle la versa tout entière au pied 
de son rosier en secouant la tête, et en murmurant tristement : 


— Maintenant, fleurissez, roses de Camille ! 


XLVII 


L'homme propose 


Du moment où Carmélite fut à lui, Camille reprit son naturel. 
Le but était atteint : à quoi bon désormais l’hypocrisie ? 


Disons, toutefois, qu’il polit les angles trop saillants de son 
caractère, et qu’il s’efforça de plaire à la jeune fille, qu’il aimait 
passionnément. 


Carmélite, au milieu des félicités enivrantes de cet amour 
étrange, avait oublié les folies premières et les légèretés du jeune 
Américain. 

Ces adorables heures lui paraissaient devoir s’éterniser, et, soit 
confiance dans Camille, soit puissance sur elle-même, elle ne 
paraissait pas s’inquiéter de l’avenir. 


Elle se crut maîtresse absolue du jeune homme en le voyant 
soumis à tous ses désirs, obéissant à toutes ses paroles. 


Ainsi, un jour qu’elle avait cru remarquer sur le visage d’un 
voisin — toujours les voisins ! maudits voisins ! puissiez-vous, cher 
lecteur, n’avoir jamais de voisins et n'être jamais le voisin de 
personne ! -, un jour donc qu’elle avait cru remarquer sur la 
désagréable figure d’un voisin des signes non équivoques 
d’improbation, elle en fit part à Camille, qui à l’instant même lui 
offrit de déménager. 


La jeune fille accepta. 


On s’inquiéta alors du quartier qu’on habiteraïit. Camille voulait 
aller dans un des plus riches quartiers de Paris, à la Chaussée- 
d’Antin — au centre de tous les regards, quand on fuyait tous les 
regards ! entouré de mille voisins, quand on fuyait effrayé par un 
seul voisin ! 


C'était encore une des nuances du caractère de Camille : il n’eût 
pas été fâché, l’orgueilleux qu'il était, d’étaler au soleil du monde 
parisien les beautés de sa nouvelle conquête. 


Mais Carmélite, sans s'expliquer le but du jeune homme, 
comprenait que le bonheur vit à l’ombre et meurt au soleil comme 
la violette ; elle manifesta donc les plus grandes terreurs ; elle pria 
Camille de ne point songer aux quartiers opulents de Paris, mais 
d'aller, au contraire, attacher leur nid sous quelque bois ombreux 


des environs. 


Camille subissait involontairement l’autorité bienfaisante de 
Carmélite : il lui offrit le bras, un matin, pour aller à la campagne ; 
il s’agissait de chercher une retraite à l’abri des voisins. 


Hélas ! quel est celui de nous autres, pauvres rêveurs, qui n’a 
pas fait le charmant projet d’aller construire son nid dans quelque 
retraite ombreuse et solitaire, où la voix des hommes ne trouble 
pas la chanson mélodieuse de ses amours ? Une petite maison 
blanche, enlacée de vignes, de chèvrefeuilles et de rosiers, 
entourée de grands arbres, comme une cage sonore où retentit la 
symphonie éternelle des oiseaux ! un ruisseau bordé de boutons 
d’or, de pâquerettes et de myosotis, dont le murmure accompagne 
le chant de ces musiciens de l’air; un sentier sinueux où les 
feuilles de l’année passée amortissent le bruit des pas, qui vont se 
perdre dans un bois sombre ; en un mot, une sorte d’oratoire de 
verdure où l’on puisse se retirer à deux, célébrer à toute heure ce 
Dieu qui fit le ciel, le travail, l’amour ! - dites, n’est-ce pas le rêve 
adorable que chacun de nous a fait et est éternellement tenté de 
réaliser ? 


Eh bien, ce rêve, Camille et Carmélite le réalisèrent : ils 
partirent un dimanche matin, chacun de son côté, de peur 
d’exciter l'envie des uns et la méchanceté des autres, et se 
rejoignirent à la barrière du Maine, où ils se prirent bras dessus, 
bras dessous, avec cette joie de deux nouveaux amants qui ont été 
forcés de se quitter une heure. 


C'était par une journée splendide; le ciel était d’un azur 
éblouissant ; les plaines ondulaient sous un tapis doré ; les arbres 
de la route secouaient majestueusement leurs panaches, d’où 
s’envolaient les premières feuilles flétries, comme se détachent de 
nos cœurs les premières illusions. Les deux jeunes gens semblaient 
passer sous un arc de triomphe ; la nature donne de ces fêtes-là 
aux amants avec une merveilleuse prodigalité : complice discrète 
et complaisante, nourrice intarissable, elle semble, comme une 
mère, présenter ses mamelles fécondes aux amours nouveau-nés. 


Ils cheminèrent ainsi à travers les plaines qui conduisent à 
Meudon, excitant sur toute leur route l’admiration des uns et des 
autres ; chacun les suivait des yeux avec ravissement, les plus 
vieux comme un souvenir et un regret du passé, les plus jeunes 
comme une promesse et une espérance de l’avenir. 


C'était, en effet, un couple digne d’attirer les regards, jeune, 
beau, amoureux : Camille avec un reflet d’orgueil, Carmélite avec 
une nuance de mélancolie ; c'était l’image vivante du bonheur, à 


laquelle ne manquait pas même ce petit nuage blanc qui fait 
toujours tache sur le ciel le plus pur ; on eût dit qu’on pouvait 
garder quelque chose de leur félicité, rien qu’à toucher un pan de 
leurs habits. 


Ils arrivèrent enfin au Bas-Meudon - Meudon avait encore paru 
trop peuplé à Camille. 


En entrant dans la petite maison, qu’elle ne connaissait pas, 
Carmélite eut une joie : elle y trouva son rosier. 


Camille, sans savoir quels souvenirs secrets se rattachaient au 
poétique arbuste, connaissait la tendresse profonde de Carmélite 
pour cette espèce de talisman parfumé ; il avait donné l’ordre à un 
commissionnaire de prendre par le plus court chemin, tandis que 
lui et Carmélite prenaient le plus long ; de sorte que la jeune fille 
trouva, comme nous l’avons dit, son rosier arrivé avant elle. 


Son rosier embrassé, caressé, transporté dans sa chambre, 
Carmélite s’occupa du reste de la maison. 


C'était une charmante petite chaumière bâtie par quelque 
artiste à la manière des constructions champêtres que, quarante 
ans auparavant, la reine Marie-Antoinette avait fait élever au Petit- 
Trianon, c’est-à-dire une fabrique avec de la terre, des briques, du 
bois en grume, de la vigne vierge, du lierre et des jasmins ; le tout 
de guingois comme la fantaisie, pittoresque comme le hasard. 


Au rez-de-chaussée, étaient l’antichambre, le salon, la salle à 
manger, la cuisine. 


Un petit escalier intérieur montait à une terrasse que l’on 
pouvait facilement couvrir d’une tente, et qui alors devenait une 
charmante salle à manger d'été. 


Un escalier extérieur, grimpant le long de la muraille, et sur la 
rampe duquel s’enroulaient les feuilles gigantesques des 
aristoloches, conduisait à deux chambres et à deux cabinets de 
toilette. 


Deux chambres de domestique complétaient ce petit nid de 
rouge-gorge presque entièrement caché sous les feuilles, la mousse 
et les fleurs. 


Un délicieux petit pavillon s’élevait dans le jardin. 


- Oh! dit, en le visitant, Carmélite, voilà un joli pavillon ! 
Qu'en ferons-nous ? 


— Ce sera l’appartement de Colomban, répondit tranquillement 
Camille. 


La jeune fille se détourna ; elle se sentait devenir pourpre. 


Dix fois, on le comprend bien, le nom de Colomban avait été 
prononcé par Camille ; quant à Carmélite, ce nom semblait rivé au 
fond de son cœur et n’en plus pouvoir sortir ; mais jamais l’ombre 
de l’ami trahi n’avait apparu comme cette fois dans tout l’éclat de 
son honnêteté. 


Ainsi, après l’avoir outrageusement trompé, Camille espérait 
encore le rendre témoin de sa trahison ! 


Le souvenir de la loyauté de Colomban étant revenu aussitôt à 
la pensée de Carmélite, et, bien qu’elle ignorât l’amour profond 
que Colomban avait pour elle, et, par conséquent, l’étendue du 
sacrifice qu’il avait fait à son ami, elle sentait que c'était le blesser 
cruellement que de lui donner le spectacle de son amour pour un 
autre. 


Aussi, quand sa rougeur fut passée : 


— Colomban ? répéta-t-elle d’une voix mal assurée ; ne m’avez- 
vous pas dit, Camille, qu’il était parti parce que vous m’aimiez ? 


— Sans doute, répondit Camille. 


— Alors, continua la jeune fille, s’il est parti parce que vous 
m'aimiez, c’est qu’il m’aimait aussi, lui. 

— Eh bien, reprit Camille, certainement qu’il t’aimait, chère 
amie ; mais, tu sais, l’absence efface bien des choses : s’il a été un 
peu ombrageux devant notre félicité naissante, son amitié pour 
nous ne lui rendra-t-elle pas cher notre bonheur présent ? 


Carmélite soupira ; il était donc convenu que l’absence effaçait 
bien des choses... 


Ainsi, pensait-elle, si Camille s’absentait, bien des choses 
seraient effacées ! 


Elle remonta toute rêveuse à sa chambre. 


Cette chambre était la sœur jumelle de celle que Carmélite 
occupait rue Saint-Jacques : Camille l’avait fait meubler de la 
même façon ; c’étaient les mêmes rideaux blancs, le même couvre- 
pieds rose. 


Les autres chambres, meublées avec la fantaisie de l’artiste et le 
goût de l’homme du monde, renfermaient les chefs-d’œuvre de 
l’ébénisterie parisienne ; c'était une suite de boudoirs où le grave 
Colomban se fût trouvé fort mal à l’aise. 


Camille avait donc agi sagement en lui réservant un 
appartement séparé. 


Les deux amants passèrent là tout le mois de septembre, dans 
une adorable intimité ; l’un ne se levait que pour penser à l’autre, 


celle-ci ne se couchaït que pour rêver de celui-là. 


Pas un instant de la journée ne s’écoulait, qu’il ne parût fait 
absolument, exclusivement pour eux. 


Ils avaient tout oublié : Paris, la rue Saint-Jacques, le monde 
entier, et nous dirions presque Colomban, si nous pouvions ne pas 
demander compte à Carmélite de ces soupirs qu’elle laissait parfois 
échapper en fermant les yeux et en passant la main sur son front. 


À part les soupirs — dont l’historien seul peut s’apercevoir, mais 
que l’amant n’entendait pas -, le monde, à leurs yeux, n'avait 
qu’un arpent: leur jardin; qu’un fleuve : le ruisseau de leur 
jardin ; et nous ajouterons même qu’un soleil : celui qui se levait 
derrière les grands arbres de leur jardin. 


Leur insouciance pour les choses était égale à leur insouciance 
pour les hommes : les morceaux de musique manquaient, certains 
objets de la toilette de l’un ou de l’autre demandaient à être 
renouvelés, on avait mille raisons pour aller à Paris ; mais on était 
si bien dans le petit chalet du Bas-Meudon qu’on ne pouvait se 
décider à le quitter. 


Et puis, reparaître ensemble dans la rue Saint-Jacques, rentrer 
dans cette maison où l’on avait cru tout prendre, et où l’on avait, 
cependant, oublié tant de choses dont la nécessité faisait sentir 
l’absence, repasser enfin devant tous ces voisins moqueurs, c'était 
une impudence au-dessus des forces de Camille. 


D'ailleurs, puisqu'on s’était passé un mois de tous ces objets, on 
pouvait bien s’en passer un mois encore. 


Pourquoi Camille ou Carmélite, l’un ou l’autre enfin, n’allait-il 
pas seul à Paris ? 


Aller seul à Paris, l’un ou l’autre, c'était se quitter, et se quitter 
un instant pendant ces premières heures radieuses de l’amour, 
c'était se quitter pour une éternité ! 


On supporta donc quinze jours encore la privation de ces objets 
dont on n’avait pas d’abord remarqué l’absence, mais qui, on ne 
savait comment, devenaient chaque jour plus indispensables. 


Un beau soir, il fallut, cependant, se décider à faire la note de 
toutes ces choses dont on avait besoin, et il fut convenu que, le 
lendemain matin, Camille partirait pour Paris, et achèterait ou 
irait prendre à la maison du quartier Saint-Jacques tout ce qui 
manquait au chalet du Bas-Meudon. 


Après avoir été jusqu'à la porte, après être revenu dix fois, 
Camille partit. 


Carmélite le suivit des yeux tant qu’elle put l’apercevoir. 


Camille, de son côté, lui envoya des milliers de baisers, et lui fit 
toutes sortes de signes avec son mouchoir. 


Enfin il disparut à l’angle du chemin. 


Camille devait prendre la première voiture venue, et, avant 
deux heures de l’après-midi, il serait bien certainement de retour. 


Mais voyez un peu la méchanceté de la Providence, à laquelle 
nous ne savons pourquoi on continue à donner ce nom : car faut-il 
appeler Providence une déesse qui se raille amèrement de tous nos 


projets, et à chaque instant s’amuse à nous mystifier de la plus 
injurieuse façon ? 


Ce n’est pas nous qui exalterons la fidélité de Camille ; nous 
avons dit assez longuement et assez franchement notre opinion sur 
le créole pour ne point paraître suspect ; maïs, cependant, n’y a-t-il 
pas, dites-nous, une nuance de misanthropie dans la conduite de la 
Providence à son endroit ? 


Pendant six semaines, il reste côte à côte de Carmélite, ne la 
perdant pas de vue un seul instant ; enfin le changement de saison 
arrive ; l’automne, avec ses premières brises d’octobre, se fait 
sentir : il faut à Carmélite des robes moins printanières ; il faut à 
Camille des pantalons plus étoffés ; il faut une foule d’autres 
choses encore, et, malgré tout ce qu’il faut, Camille ne consent à 
aller à Paris que le cœur serré et avec le plus violent désir de 
revenir deux heures après son départ, si c’est possible. 


Camille part donc dans les plus louables intentions du monde. 


Cette absence, d’ailleurs, ne peut que lui rendre le retour plus 
cher ; il va revenir, ayant renouvelé, pendant quelques heures 
d’éloignement, tous ses trésors d'amour. 


Hélas ! 


La Providence, fatiguée, à ce qu’il paraît, de la façon assez 
indiscrète dont on en a usé envers elle pendant ces derniers temps, 
la Providence ne prend plus au sérieux les habitants de notre 
importante planète, et elle déjoue impitoyablement leurs desseins ! 


Ce fut, sans doute, par suite de cette lassitude profonde que la 
Providence déjoua la résolution de Camille, en le faisant tomber 
dans l’embüûche la plus dangereuse qu’il y eût pour un homme de 
son caractère. 


Il n’avait pas fait deux cents pas hors du Bas-Meudon, qu’il 
aperçut, dans un nuage de poussière d’or, deux jeunes filles en 
robe blanche chevauchant sur deux ânons à robe noire. 


L'homme propose, mais le diable dispose ! 


XLVIII 


Camille chez les Volsques 


Un des grands reproches que l’on a faits à mon ignorance, c’est 
d’avoir dit un jour — je ne sais plus à quelle occasion — que le 
paratonnerre attirait la foudre. 


Supposons, cher lecteur, que les leçons du savant M. Buloz sur 
l'électricité et sur la pile voltaïque ne m’aient point profité, et que 
je sois encore aujourd’hui encroûté dans mon erreur. 

Je disais : « Comme le paratonnerre n’a d’autre but que d’attirer 
la foudre, nous pensons que les jeunes filles sont destinées 
uniquement à attirer les jeunes gens »; et, en disant cela, je ne 
croyais, certes, exprimer une opinion ni bien neuve ni bien hardie. 


Les deux jeunes filles attirèrent donc dans leur direction la 
flamme qui jaillit des yeux de Camille, dès que l’ardent créole les 
aperçut de loin, au milieu de leur nuage. 


Il doubla le pas, et, comme sa marche gagnait sur celle des 
ânons, il n’était plus qu’à peu de distance des deux amazones, 
quand l’une d’elles, se retournant par hasard, arrêta sa monture, et 
fit signe à sa compagne d’arrêter la sienne. 


Camille, en voyant ce manège, redoubla de vitesse, et atteignit 
bientôt les deux jeunes filles ; alors, la plus grande, se dressant sur 
la planchette de bois où elle appuyaïit ses pieds, jeta les rênes sur 
le cou de son âne, et, au risque de rouler dans la poussière, tomba 
dans les bras du jeune homme, qu’elle embrassa de toute la force 
de ses lèvres. 


— Oh ! Chante-Lilas, princesse de Vanves ! s’écria Camille. 

- Enfin ! c’est donc toi, ingrat ! dit la jeune fille. Y a-t-il assez 
longtemps que je te cherche ! 

— Tu me cherches, princesse ? dit Camille. 


— Par monts et par vaux ! je ne suis même venue ici que dans 
cette intention. 


- C'est comme moi, répondit Camille, j'étais venu ici 
uniquement pour te chercher. 


- Eh bien, reprit Chante-Lilas en embrassant une seconde fois 
Camille, puisque nous nous sommes trouvés, je crois inutile de 
nous chercher plus longtemps. Embrassons-nous donc, et n’en 


parlons plus. 


- N’en parlons plus, et embrassons-nous! dit Camille en 
exécutant la manœuvre commandée. 


— À propos... dit Chante-Lilas. 


— Quoi ?.. Est-ce que nous ne nous sommes pas encore assez 
embrassés ? interrompit Camille. 


— Non, ce n’est point cela... Permets-moi de te présenter mon 
amie intime, mademoiselle Pâquerette, comtesse du Battoir. Je 
crois inutile de te faire remarquer que son nom de baptême est 
Pâquerette, et que la comtesse du Battoir…. 


— Est son nom de noblesse... Bien ! Et, quant à son nom de 
famille ? 


- Elle s’appelle tout simplement Colombier, répondit la belle 
blanchisseuse. 


— Ajoute aussi que c’est le nom de ses lèvres, car jamais 
roucoulements d'amour ne sortiront d’un nid plus rose et plus 
frais. 


Les roses des lèvres de Pâquerette grimpèrent immédiatement à 
ses joues, et elle allait, bien certainement, baïsser les yeux, lorsque 
la princesse de Vanves la força de fixer son regard sur Camille, en 
présentant à son tour le jeune homme à sa première dame 
d'honneur. 


- M. Camille de Rozan, gentilhomme américain, dit Chante- 
Lilas, lequel a des millions aux Antilles, et, comme tu peux le voir, 
des pétards plein ses poches. 


La princesse de Vanves appelait pétards les mots brûlants dont 
Camille avait l’habitude d’émailler sa conversation. 


— Et où allez-vous ainsi, sans indiscrétion ? demanda Camille. 


- Mais je viens de te le dire, malheureux ! s’écria la princesse ; 
nous allions à ta recherche. — Pas vrai, Pâquerette ? 


— Nous n’allions pas autre part, bien certainement, répondit la 
comtesse. 


— Comment se fait-il, demanda Camille, qu’aujourd’hui mardi, 
vous n’habitiez pas l’humide royaume, belle naïades ? Le soleil 
aurait-il, par mégarde, desséché votre palais ? 


—Il n’y a ici de palais desséchés que les nôtres, mon 
gentilhomme, répondit Chante-Lilas en faisant clapper sa langue ; 
et, si vous êtes vraiment aussi gentilhomme que vous le dites, et 
même que vous en avez l’air, vous allez sur-le-champ nous trouver 
un joli petit endroit — il serait grand et vilain, que cela me serait 


égal — où nous puissions manger du lait et boire de la galette. 
— Princesse ! fit Camille. 


— Bon! c’est le contraire que je voulais dire ; mais je suis si 
altérée que j’en perds l’esprit ! 


— Je cours à la découverte, dit Camille en se mettant en marche. 
Mais Chante-Lilas l’arrêta par le pan de sa redingote. 


— Oh ! ce n’est point à la princesse de Vanves qu’on en fait voir 
de cette couleur-là, monsieur Ruggieri ! cria-t-elle. 


— Que veux-tu dire, princesse de mon cœur? demanda 
ingénument le créole. 


- Elle a tout simplement peur que vous ne reveniez pas, 
répondit Pâquerette ; et nous avons bien soif, allez ! 


— Tu l’as dit, Pâquerette, reprit Chante-Lilas, toujours accrochée 
à la redingote de Camille. 


- Moi, princesse ! s’écria le jeune homme, moi, te quitter, 
t’abandonner, te fuir, quand tu m’envoies chercher de la galette ? 
Avec quel monde as-tu donc vécu depuis que je t'ai quittée, ma 
mignonne ? Comment ! six semaines d’absence t’ont changée à ce 
point, que tu suspectes la loyauté de Camille de Rozan, 
gentilhomme américain ? Mais je ne te reconnais plus, princesse 
de mon âme ! mais on m’a changé ma Chante-Lilas. 


Et Camille leva désespérément ses bras au ciel. 


— Eh bien, va devant ! dit-elle en lâchant les basques de la 
redingote : — ou plutôt, non, ajouta-t-elle en se ravisant : il serait 
cruel de te faire faire deux fois le voyage, par ce soleil étouffant ! 
Allons à la découverte ensemble... Seulement, tâche de retrouver 
mon âne: je ne sais ce qu’il est devenu pendant notre 
reconnaissance, et j’en ai répondu sur la tête du patron. 


L’âne avait disparu en effet ; on eut beau regarder au loin dans 
les deux grandes plaines qui bordaient la route, pas le moindre 
soupçon d’âne. 

Cependant, après quelques recherches, on retrouva le fugitif. 

On l’invita poliment à remonter sur la route, et l’animal, avec 
une douceur et une obéissance dont peu d'hommes eussent été 
capables, fit droit à la requête, et, le plus gracieusement du 
monde, tendit son dos à la jeune fille. 

La comtesse du Battoir céda alors son âne à Camille, et monta 
derrière Chante-Lilas. 


Puis la joyeuse caravane se mit en route, à la recherche d’une 
ferme, d’un cabaret ou d’un moulin. 


L’artificier Camille n’avait pas tiré d’un coup tous ses pétards, 
comme disait la princesse de Vanves ; aussi Dieu sait de quels gais 
propos la route fut émaillée ! écuyères et cavalier se les 
renvoyaient en notes sonores ; la plaine retentissait de leurs éclats 
de rire; les oiseaux, les prenant pour de joyeux confrères, ne 
s’effarouchaient point en les voyant passer; ce trio voyageur 
ressemblait aux trois premiers dimanches du mois de mai: 
c’étaient trois printemps incarnés. 


Camille avait déjà demandé comment il se faisait qu’un mardi 
les deux jeunes filles fussent sur la grande route de Paris à fouetter 
des ânes, au lieu d’être dans leur lingerie à plisser des chemises ; 
Chante-Lilas passa la parole à Pâquerette ; et celle-ci apprit au 
jeune homme que, le susdit mardi étant le jour de fête de leur 
patronne, elles avaient pris leur volée dans l'intention bien arrêtée 
de chercher l’Américain. 


Chante-Lilas, elle aussi, comme on le voit, revenait à ses 
moutons. 


— Mais, observa Camille, comment se fait-il que je te trouve sur 
cette route-ci, plutôt que sur une autre ? 


— D'abord, répondit la princesse, je t’ai cherché sur toutes les 
routes ; mais je te cherchais plus particulièrement sur celle-ci 
parce que l’on m'avait dit que tu habitais le Bas-Meudon. 


— Bon ! qui t’a dit cela ? demanda Camille. 
— Tous les voisins, donc ! 


— Eh bien, princesse, dit Camille avec un aplomb parfait, les 
voisins t'ont tout simplement fait poser, ma fille. 


— Pas possible ! 
— Aussi vrai que j’aperçois, là-bas, le moulin de nos rêves. 
Et, en effet, on apercevait un moulin à l’horizon. 


— Mais enfin, si les voisins m'ont fait poser, ce qui est encore 
possible, pourquoi te rencontré-je sur la route de Meudon ? 
demanda Chante-Lilas avec cette bonne foi et cette crédulité qui 
étaient l’apanage des grisettes, du temps où il y avait encore des 
grisettes et de la crédulité. 


Camille haussa les épaules en homme qui veut dire: 
« Comment, tu ne devines pas ? » 


Chante-Lilas comprit le geste. 
- Non, je ne devine pas, dit-elle. 


— Rien n’est plus naturel, cependant, répondit Camille. Mon 
notaire demeure à Meudon, et je viens de toucher de l’argent chez 


mon notaire. Tiens, écoute. 


Et, frappant sur les poches de son gilet, il fit retentir le son des 
pièces d’or qu’il avait emportées pour ses achats. 


— C’est vrai, dit la princesse, convaincue par le bruit des pièces 
justificatives ; je te crois. Mais, maintenant, il faudra que tu me 
fasses voir ton notaire. Voilà plusieurs fois que j'entends parler de 
notaires : je désire en voir un ; on dit que c’est très curieux. 


— Et l’on a raison de le dire, princesse : c’est même encore 
beaucoup plus curieux qu’on ne le dit. 


On arrivait au moulin ; ce qui changea la direction des idées de 
la jeune fille. 


Hélas ! encore une chose qui s’en va, le moulin ! avant dix ans, 
nos petits-enfants éclateront de rire quand nous leur dirons que les 
moulins servaient jadis à moudre le blé; et, si le musée des 
Antiques ne songe pas à en conserver un, nos descendants 
refuseront de croire à la réalité de la ressemblance, quand nous 
leur en ferons la description. 


C'était, cependant, autrefois un but de promenade ravissant 
pour les jeunes gens et les jeunes filles, qu’une visite au moulin ; il 
y en avait de toutes les grandeurs, de toutes les couleurs, de tous 
les noms. 


Il y avait le moulin Joli, le moulin Blanc, le moulin Rouge, le 
moulin Noir, le moulin de la Galette, le moulin de Beurre ; il y 
avait enfin des moulins pour tous les goûts. 


On s’asseyait devant une table, et l’on regardait tourner les ailes 
du moulin pendant trois ou quatre heures, en mangeant de la 
galette et en buvant du lait ; c'était un plaisir pur, innocent et qui 
n’était subversif d’aucun ordre social ! 


Les trois jeunes gens, après avoir attaché leurs deux ânes, 
entrèrent dans le moulin, où on leur servit de la galette chaude et 
du lait froid. 


Camille et Pâquerette y allaient bon jeu, bon argent, quand, à la 
troisième bouchée qu’elle mordit dans la galette, la princesse de 
Vanves s’écria : 


— Oh ! que nous sommes donc bêtes de manger de la galette ! 


— Eh ! princesse, interrompit Camille, parle donc au singulier, 
s’il te plaît. 


— Oh ! que tu es donc bête de manger de la galette ! 


— Bravo ! dit Camille ; voilà qui est mieux qu’un pétard : c’est 
une fusée !.… Et pourquoi suis-je bête, voyons, de manger de la 


galette ? 


— Mais, dit Chante-Lilas, parce qu’il est trois heures de l’après- 
midi, que nous ne pourrons pas dîner, et que j'espère bien que M. 
Camille de Rozan, gentilhomme américain, va nous offrir un dîner 
magnifique. 

— Tout ce que tu voudras, princesse ! Ma foi, c’est bien le moins, 
n'est-ce pas, quand on s’est cherché aussi longtemps que nous, 
qu’on ne se quitte pas sans avoir bu à la santé l’un de l’autre ? 


— Eh bien, commande le dîner. 
— Oh ! pas ici, mes bergères. 
— Où donc, alors ? 


ES 


_ À Paris Peste! on dîne trop mal à la campagne! La 
campagne est bonne pour donner de l’appétit, mais non pour le 
satisfaire. 


— Va pour Paris. Et où dînerons-nous, à Paris ? 
— Chez Véfour, pardieu ! 


— Chez Véfour ?.. Oh ! quel bonheur ! s’écria la jeune fille en 
faisant claquer ses doigts en signe de contentement ; il y a si 
longtemps que j'entends parler de Véfour : on dit que c’est très 
curieux. 


- Comme les notaires! dit Camille; il y en a même qui 
prétendent que c’est encore plus curieux, attendu que, chez 
Véfour, on mange, et que, chez les notaires, on est mangé. 


— Oh ! Pâquerette, s’écria la princesse, tu ne te plaindras pas, 
j'espère ! En voilà un pétard. Chez Véfour !.… 


— Allons, allons, dit Camille, en route, mes enfants! J’ai 
quelques emplettes à faire avant de dîner, je vous en préviens. 


— Pour des dames ? dit Chante-Lilas en pinçant jusqu’au sang le 
bras de Camille. 


— Ah bien, oui, des dames ! dit Camille. Est-ce que je connais 
des dames, moi ? 


— Et pour qui me prenez-vous donc, mon gentilhomme ? dit 
Chante-Lilas, se redressant avec une fierté comique. 


- Toi, princesse, répondit le jeune homme en l’embrassant, je te 
prends pour la plus fraîche, la plus spirituelle et la plus jolie 
blanchisseuse qui ait jamais fleuri au bord d’une rivière, sous la 
calotte des cieux ! 


Un fiacre vide passait devant le moulin ; on lui fit signe de 
s'arrêter. 


Puis on détacha les ânes, et, moyennant une pièce de trente 
sous — il y avait encore des pièces de trente sous à cette époque-là 
-, le garçon du moulin se chargea de les reconduire à Vanves. 


Après quoi, on monta dans le fiacre, et l’on donna l’adresse de 
Véfour. 


Des emplettes, il n’en fut pas question, pour ce jour-là du moins. 


Au dessert, les fraises mangées, le café pris, l’anisette dégustée, 
Pâquerette Colombier, dont le rôle devenait de plus en plus 
difficile entre les deux jeunes gens, se souvint tout à coup que son 
oncle, vieux militaire, l’attendait pour panser ses blessures. 


Et, faisant ce que nous allons faire, elle laissa le gentilhomme 
américain en tête à tête avec Chante-Lilas. 


Seulement, nous qui n'avons pas d’oncle blessé, nous 
retournerons vers le Bas-Meudon, où Carmélite, à la fenêtre depuis 
sept heures du soir, se désespère en entendant sonner minuit. 


XLIX 


Derniers jours d’automne 


Une des fenêtres de l’appartement donnait sur la rue du Petit- 
Hameau. 


C’est à cette fenêtre que Carmélite était accoudée sur la barre 
d’appui, la tête plongée entre ses mains. 


De là, elle écoutait les rares bruits lointains qui, au milieu de 
l’obscurité, venaient de la plaine, et vingt fois les branches mortes 
qui craquaient et les feuilles jaunies qui commençaient à tomber 
l’avaient fait tressaillir comme si elle eût entendu le pas de 
Camille. 


Mais, à cette heure, Camille ne pouvait pas revenir à pied de 
Paris ; c'était, non point au bruit des pas qu’il fallait s’attendre, 
mais à un bruit de voiture. 


Le silence de la nuit, le murmure mélancolique du vent dans les 
arbres, les feuilles qui tombaient en frissonnant, la chouette qui 
faisait entendre son cri lugubre et intermittent sur le peuplier 
voisin, tout contribuait à augmenter la tristesse de Carmélite, et un 
moment vint où cette tristesse fut si profonde que deux ruisseaux 
de larmes silencieuses s’échappèrent de ses yeux, et coulèrent à 
travers ses doigts. 


Quelle différence de cette nuit d’automne, sombre et pleine de 
frissons, passée seule à attendre Camille à une fenêtre, avec cette 
nuit de printemps passée près de Colomban, sous les lilas, au 
milieu des roses ! 


Et, cependant, cinq mois à peine s’étaient écoulés entre ces deux 
nuits. 


Il est vrai qu’il ne faut pas cinq mois pour changer toute une 
existence : il faut une minute ! il faut un instant ! il faut une nuit 
d'orage ! 

Enfin, vers une heure du matin, le bruit d’une voiture retentit 
sur le pavé de la route. 


Carmélite s’essuya les yeux, tendit l’oreille, et vit, avec un 
sentiment de bonheur mêlé de tristesse dont elle ne se rendait pas 
compte, une voiture prendre le revers de la route, et s’arrêter à la 
porte. 


D'où venait donc l’ébranlement de cette fibre du cœur qui 
donnait une douleur aiguë, tandis que toutes les autres 
tressaillaient de joie ? 


Elle voulut descendre l’escalier pour être plus tôt dans les bras 
de Camille. 


Elle ne put aller que jusqu’au premier degré. 


Camille, au contraire, après être descendu de voiture, après 
avoir refermé la porte, bondissait au-devant d’elle. 


ES 


Il trouva Carmélite à moitié chemin, chancelante, appuyée 
contre la muraille. 


Elle qui avait tant désiré son retour, d’où lui venait cette 
douloureuse faiblesse à son arrivée ? 


Quant à Camille, il serra Carmélite entre ses bras avec l’effusion 
qui lui était naturelle. 


Il avait, le matin, serré de la même manière la princesse de 
Vanves — un peu moins fortement peut-être, un peu moins 
ardemment même : il avait à se faire pardonner son absence par 
Carmélite. 


Celle-ci rendit à Camille ses caresses plus froidement qu’elle ne 
l’eût cru elle-même. Il y a dans la femme un instinct qui la trompe 
rarement : l’homme emporte toujours avec lui assez de la femme 
qu’il quitte pour inspirer un soupçon à la femme vers laquelle il 
revient. 


Ce soupçon, Carmélite ignorait complètement sa nature ; il lui 
semblait qu’outre l’absence, elle avait quelque chose à reprocher à 
Camille. 


Quoi ? Elle n’en savait rien, mais cette fibre douloureuse qui 
avait vibré au fond de son cœur, c'était celle du reproche. 


— Pardonne-moi, ma chérie, de t’avoir inquiétée ! dit Camille ; 
mais je te jure qu’un plus prompt retour n’a pas dépendu de moi. 

- Ne jure pas, dit Carmélite; est-ce que je doute de toi? 
Pourquoi me tromperais-tu ? Si tu m’aimes toujours, c’est une 
volonté plus forte que la tienne qui t’a arrêté ; si tu ne m’aimes 
plus, que m'importe la cause ? 

— Oh ! Carmélite ! s’écria Camille, moi, ne plus t’aimer ! Mais 
comment ferais-je ? comment me serait-il possible de vivre sans 
toi ? 

Carmélite sourit tristement. 


Il lui semblait qu’une ombre voilée, l'ombre d’une femme, 
passait entre elle et son amant. 


Camille la ramena dans sa chambre, et alla fermer la fenêtre ; 
les nuits commençaient à être froides. 


Carmélite était restée cinq heures à cette fenêtre, et ne s'était 
point aperçue de la fraîcheur de l’air. 


Elle fut près de dire: «Laisse la fenêtre ouverte, Camille : 
j'étouffe ! » 


Elle ouvrit la bouche ; mais ses lèvres n’articulèrent aucun son : 
elle tomba assise sur le canapé. 

Camille se retourna, la vit et vint se jeter à ses pieds. 

- Voici, lui dit-il, ce qui est arrivé. Imagine-toi que j'ai 
rencontré à Paris deux créoles de la Martinique, deux amis à moi 
que je n'avais pas vus depuis. je ne saurais te dire depuis 
combien de temps. Nous avons parlé de notre beau pays que tu 
habiteras un jour, nous avons parlé de toi... 


— De moi ? fit Carmélite en tressaillant. 


— Sans doute, de toi. Est-ce que je puis parler d’autre chose ?... 
Je ne t’ai pas nommée, bien entendu. Ils sont venus avec moi faire 
nos emplettes — une partie du moins -, mais à la condition que je 
dînerais avec eux, et que j'irais avec eux à l'Opéra... c'était la 
représentation de retraite de Laïs. - Tu sais, toi et la musique, vous 
êtes mes seuls passions ? Que n’étais-tu là ? comme tu te serais 
amusée. 


Carmélite fit un indéfinissable mouvement de sourcils. 
— Je n’y étais pas, dit-elle. 


— Non, tu étais ici, ma pauvre chérie ; maïs c’est ta faute : tu 
n’as pas voulu venir. 


— Oui, c’est ma faute, dit Carmélite ; aussi, je ne me plains pas. 
— Et, au lieu de t’amuser, cependant, tu t’es ennuyée ! 

— Non, je t’ai attendu. 

— Tiens, tu es un ange ! 

Et Camille embrassa de nouveau Carmélite avec passion. 

Elle le laissa faire, presque distraite. 


Par-dessus la tête du jeune homme, à genoux devant elle, elle 
regardait son rosier, qui n’avait plus que quelques fleurs pâles et 
maladives — les dernières. 


L'une d’elles commençait même à s’effeuiller, et Carmélite 
regardait tomber ses pétales les uns après les autres avec une 
profonde mélancolie. 


Camille sentait bien que ses paroles glissaient sans pénétrer ; il 


insistait, il revenait sur des détails qui devaient donner de la 
vraisemblance à sa narration. 


Carmélite avait fini par perdre le sens des paroles, et n’en 
entendait plus que le bruit. 


Elle souriait, elle faisait des signes de tête, elle répondait par 
monosyllabes ; maïs elle ne savait pas plus ce qu’elle répondait 
que ce que Camille lui disait. 


Deux heures sonnèrent ; Carmélite tressaillit. 


— Deux heures ! dit-elle. Vous êtes fatigué ; je le suis aussi, mon 
ami : retirez-vous chez vous, et laissez-moi ; demain, vous me 
direz tout ce que vous avez encore à me dire : je sais qu’il ne vous 
est rien arrivé de fâcheux ; je suis heureuse ! 


Camille était mal à son aise depuis quelques minutes : il ne 
savait plus comment sortir, ni comment rester. 


Cependant, il parut tout attristé des paroles de Carmélite. 
— Tu me renvoies, méchante ? dit-il. 

— Hein ! fit la jeune fille. 

— Bien ! bien ! dit Camille, je vois que tu me boudes. 

— Moi ? dit Carmélite ; et pourquoi te bouderais-je ? 

— Dame, que sais-je ? Un caprice ! 


— En effet, dit Carmélite avec un triste sourire, peut-être suis-je 
capricieuse, Camille ; je tâcherai de me corriger de ce défaut... À 
demain ! 


Camille embrassa une dernière fois Carmélite, qui reçut le 
baiser comme eût fait une statue de marbre, et sortit. 

À peine eut-elle vu la porte se refermer sur Camille que le mot 
qui n’avait pu sortir de sa bouche en la présence du jeune homme, 
lui absent, s’en échappa. 

— J’étouffe ! dit-elle. 

Et elle alla rouvrir la fenêtre, où elle s’accouda ainsi qu’elle 
avait fait en attendant Camille. 

Elle resta là, immobile, jusqu’au jour. 

Aux premiers rayons grisâtres qui tombaient du ciel, elle 
frissonna, et, comme si, seulement alors, elle se fût aperçue de 
l’heure, elle leva ses beaux yeux au ciel, soupira et se mit au lit. 

Ce fut le premier nuage qui passa dans le ciel des deux jeunes 
gens. 

Camille l’avait dit à Carmélite, il n’avait pu faire que la moitié 
des emplettes. 


Il ne les avait même pas faites du tout, si l’on veut bien se 
rappeler l’emploi de son temps. 


Il était donc urgent de retourner à Paris. 
Camille y retourna. 


Cette fois, les emplettes furent complétées : rien ne détourna 
Camille de sa résolution. 


Aussi revint-il de bonne heure. 


Carmélite ne l’attendait point à la fenêtre : elle se promenait 
dans le jardin - dans le jardin où s’élevait le pavillon vide de 
Colomban. 


Au reste, à partir de ce jour, les absences de Camille furent de 
plus en plus fréquentes, et l’indulgence, disons mieux, 
l’insouciance de Carmélite ne fit que l’encourager, au lieu de le 
retenir. 


Peu à peu, ses courses à Paris devinrent si nombreuses que ce 
fut sa présence à la maison qui devint une exception. 


Un jour, c'était une course au champ de Mars ; un autre jour, la 
première représentation d’un opéra ; un autre jour, un combat de 
coqs à la barrière. Il est vrai qu’à chaque fois, Camille disait à 
Carmélite : « Veux-tu venir avec moi, chérie ? » Mais, à chaque 
fois, Carmélite répondait : « Merci. » 


Et Camille allait seul. 
Un matin, pendant une de ces absences, on sonna à la porte. 


Carmélite entendit la sonnette ; mais c'était un bruit qui ne la 
faisait plus tressaillir. 


Pourtant, comme on sonna une seconde fois, elle leva la tête, 
elle alla à la fenêtre, entrouvrit le rideau, et regarda qui sonnait. 


Carmélite poussa un cri de surprise, presque de terreur : c'était 
Colomban ! 


Elle faillit tomber à la renverse. 


Elle courut sur le palier ; la jardinière, qui venait du fond du 
jardin, passait dans le corridor. 


— Nanette, cria-t-elle, conduisez ce monsieur dans le pavillon du 
jardin, et ne lui dites pas que je suis ici. 


Puis elle referma sa porte, tourna la clef, poussa, toute 
tremblante, le verrou, et alla s’asseoir, ou plutôt tomber, sur son 
canapé. 

C'était Colomban ! 

Colomban avait écrit à Camille avec sa régularité ordinaire ; 


mais, comme Camille n’avait pas, depuis le départ du Breton, 
remis les pieds rue Saint-Jacques, les lettres de Colomban étaient 
restées chez Marie-Jeanne. 


Il en résultait que l’insouciant Camille, n’ayant point reçu les 
lettres, n’avait pas jugé à propos d’écrire à son ancien camarade de 
collège. 


D'ailleurs, autant qu’il était en son pouvoir, il écartait de lui le 
souvenir de Colomban. 


Colomban, c'était l’amitié trahie, la promesse violée ; c'était le 
remords ! 


Ce silence de Camille avait inquiété Colomban, si peu 
soupçonneux qu’il fût. 


D'ailleurs, l’âme de l’austère Breton - il se le figurait du moins - 
s'était retrempée aux sauvages beautés de son pays. 


Il croyait avoir emprunté aux peulven de Carnac leur dureté, aux 
falaises armoricaines leur résistance. 


Un jour, il s'était dit : 
— Je suis guéri ; je vais aller reprendre mes études de droit. Puis 
je verrai ce que font Camille et Carmélite. 


Et, comme il avait souri des lèvres en prononçant ces deux 
noms, il s’imaginait avoir souri du cœur. 


Il était donc parti, se croyant vainqueur. 


Sa prétendue victoire était une défaite; seulement, il se 
trompait lui-même, et Dieu seul connaissait le secret de sa 
faiblesse. 


Il arriva à Paris et prit une voiture pour être plus vite rue Saint- 
Jacques. 


Il était sept heures du matin : il trouverait Camille couché. 
Camille était paresseux comme un créole. 


C'est Carmélite qui serait levée ; il se rappelait bien qu’elle 
s'éveillait avec les oiseaux, chantant comme eux la première lueur 
du jour, le premier rayon du soleil. 


Il était arrivé rue Saint-Jacques, le cœur battant, le front en feu. 
Marie-Jeanne l’avait vu descendre de voiture. 


— Tiens, c’est M. Colomban ! avait-elle dit. Où allez-vous donc, 
monsieur Colomban ? 


— Où je vais ? avait-il répondu. Mais chez moi, chez Camille. 


— Ah bien! il y a de beaux jours qu’il est déménagé, M. 
Camille ! 


— Déménagé ? répéta Colomban. 

— Oui, oui, oui. 

— Et ?.. 

Colomban hésitait. 

— Et Carmélite ?.. fit-il avec un effort. 

— Bon ! déménagée aussi. 

— Où sont-ils allés ? demanda Colomban. 


— Ah ! dame, l’homme vous dira cela : il le sait, je crois ; puis 
aussi mademoiselle Chante-Lilas, la blanchisseuse. 


Colomban s’appuya contre le mur pour ne pas tomber. 
— Bien ! dit-il. Donnez-moi la clef de ma chambre. 


- La clef de votre chambre ? reprit Marie-Jeanne ; pour quoi 
faire ? 


— Pour quoi faire demande-t-on la clef de sa chambre ? 


— On demande la clef de sa chambre pour rentrer chez soi ; mais 
vous n’avez plus de chez vous, ici. 


— Comment cela ? dit le Breton d’une voix étranglée. 
— Parce que vous êtes déménagé aussi, vous. 
— Moi, je suis déménagé ?.. Etes-vous folle ? 


— Non, je ne suis pas folle. Vous pouvez monter, si vous voulez ; 
il n’y a plus un seul meuble dans votre chambre : M. Camille a 
tout emporté en disant que vous alliez demeurer avec eux. 


— Avec eux ? répéta Colomban. 
Et un nuage de flamme lui passa devant les yeux. 


- Mais enfin, dit-il, puisque je dois habiter avec eux, faut-il au 
moins que je sache où ils habitent. 


- Dame, je crois que c’est à Meudon, répondit Marie-Jeanne. 


Et, comme le jeune homme n’avait pas encore payé sa voiture, 
il y remonta avec sa valise. 


— À Meudon ! dit-il au cocher. 


Une heure et demie après avoir prononcé ces deux mots, 
Colomban était à Meudon. 


Mais, on se le rappelle, c'était au Bas-Meudon que demeurait 
Camille. 


Colomban, avec sa patience et son entêtement breton, alla de 
porte en porte sans se lasser. 


À la dernière maison, on lui dit que c'était sans doute au Bas- 


Meudon que demeuraient les jeunes gens. 
Colomban partit pour le Bas-Meudon. 


Au Bas-Meudon, les renseignements étaient devenus plus 
positifs ; on lui avait indiqué la maison: il avait sonné une 
première fois, puis une seconde. 


Carmélite avait regardé à la fenêtre, l’avait reconnu, et avait 
ordonné à Nanette de ne point parler d’elle, et de conduire 
Colomban au pavillon. 
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Celui qui revient 


Lorsque Nanette ouvrit la porte à Colomban, il était presque 
aussi pâle que Carmélite. 


Il voulut demander Camille, maïs sa voix mourut sur ses lèvres. 
— M. de Rozan, n'est-ce pas ? dit Nanette venant à son secours. 
— Oui, murmura Colomban. 

— Par ici, monsieur. 


Et Nanette se mit en marche, suivie du Breton, qu’elle conduisit 
droit au pavillon du jardin. 


Carmélite, après avoir entendu la porte de la rue s’ouvrir et se 
refermer, se leva ; puis, tirant ses verrous, tournant sa clef, elle 
alla, sur la pointe du pied, regarder par la fenêtre du corridor qui 
donnait sur le jardin. 

Colomban ne suivait plus Nanette : il la précédait. 
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Il avait hâte d'arriver à Camille, et de lui demander une 
explication. 


Il ouvrit la porte du pavillon. 

Le pavillon était vide ! 

Il se retourna vers Nanette. 

— Où me conduisez-vous ? dit-il. 

— Mais à votre appartement, monsieur, dit la jardinière. 
- À mon appartement ? 


— Oui; n'êtes-vous pas l’ami que M. Camille attend de 
Bretagne ? 


— Camille m'attend ?... 

— Depuis deux mois. 

— Et où est-il, Camille ? 

- Il est à Paris. 

— Mais il reviendra aujourd’hui ? 
— C’est probable. 

— Va-t-il souvent à Paris ? 


— Presque tous les jours. 


— Ah! c’est cela, murmura Colomban ; il loge ici, mais elle 
habite à Paris: Camille aura craint de la compromettre en 
demeurant, non seulement dans la même maison, mais encore 
dans la même ville qu’elle. Cher Camille, je l’avais mal jugé... Ah ! 
je suis mauvais ! 


Et, se retournant vers Nanette : 


— Je vais attendre Camille ici, lui dit-il; aussitôt son retour, 
vous le préviendrez de mon arrivée. 


Nanette fit un signe affirmatif et s’éloigna. 


Resté seul, Colomban jeta un regard autour de lui et passa la 
main sur ses yeux : il croyait être le jouet d’une illusion. 


C'était sa chambre, sa chambre de la rue Saint-Jacques 
transportée tout entière au milieu d’un charmant jardin. 


Mêmes meubles, même papier, il retrouvait tout là, comme par 
magie, tout, depuis son Code -— qui, placé sur une table de nuit, 
près de son bougeoir, était ouvert juste à l’endroit où, trois mois 
auparavant, il avait mis le signet vert — jusqu'aux petites caisses de 
rosiers qui verdoyaient devant sa fenêtre ! 


Cette chambre, c'était un remords de Camille, qui avait un 
crime à se faire pardonner par Colomban. 


Colomban n’y vit qu’une délicate et tendre attention de son ami. 


Seulement, cette chambre, elle était pleine pour lui de sombres 
souvenirs. 


Rien n’est plus triste à revoir, avec un cœur déchiré et des yeux 
en larmes, que les objets qu’on a vus dans des temps heureux. 


Tout en croyant faire une joyeuse surprise à son ami, n’était-ce 
pas une œuvre de bourreau qu'avait accomplie Camille, que de 
forcer Colomban d’habiter la chambre mortuaire de ses premières 
illusions ? 


Aussi, de même que, cette nuit où l’absence de Camille s’était 
prolongée jusqu’à une heure du matin, Carmélite avait dit: 
« J’étouffe ! » Colomban répéta-t-il à son tour : « J’étouffe ! » et 
s’élança-t-il dans le jardin, cherchant de l’air. 


Carmélite n'avait pas quitté sa fenêtre : elle le vit sortir ou 
plutôt bondir hors du pavillon. 

Elle appuya sa main sur son cœur et renversa sa tête en arrière : 
la pauvre fille était près de se trouver mal. 


Quand elle rouvrit les yeux, et les reporta vers le jardin, 
Colomban était assis sur un banc, la tête dans ses mains, 


exactement dans la même position où elle était restée elle-même 
pendant quatre heures, attendant Camille. 
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Lui aussi resta quatre heures à attendre, comme était restée 
Carmélite. Tout à coup, on entendit le bruit d’une voiture qui 
s’arrêtait à la porte ; puis la sonnette tinta vigoureusement, sous 
un de ces ébranlements où il est facile de reconnaître la main du 
maître. 


Cette fois, Nanette était à son poste et courut ouvrir. 


Sans doute annonça-t-elle à Camille que Colomban était arrivé ; 
car, au lieu de monter au premier, Camille traversa le corridor et 
apparut dans le jardin. 


Il chercha des yeux Colomban, le vit assis sur son banc de 
gazon, et marcha droit à lui. 


Colomban, le front dans ses deux mains, ne le voyait pas venir. 


Au bruit des pas, il leva cependant la tête et aperçut Camille 
devant lui. 


Il jeta un cri, et, en moins d’une seconde, fut dans ses bras. 
Carmélite observait tout cela à travers son rideau. 


Rien n’altérait chez Colomban la joie qu’il avait de revoir son 
ami : il croyait Camille au Bas-Meudon, Carmélite à Paris. 


Les deux jeunes gens revinrent vers la maison, enlacés au bras 
l’un de l’autre. 


Carmélite, en les voyant s’approcher, se retira toute tremblante 
dans sa chambre, dont pour la seconde fois elle poussa le verrou. 


Camille fit visiter à son ami toute la maison, excepté la chambre 
où se trouvait Carmélite. 


Le Breton ne fut pas étonné du luxe un peu efféminé des 
décorations de l’appartement : il connaissait les goûts de Camille. 


La maison entièrement visitée, à l’exception de la chambre de 
Carmélite, le créole conduisit son ami devant cette porte 
mystérieuse auprès de laquelle ils avaient passé deux ou trois fois 
tous deux sans qu’elle s’ouvrit. 


Là, il arrêta Colomban. 

— Le chapeau à la main ! dit Camille. 
— Pourquoi ? demanda le Breton. 

— Ici est le sanctuaire ! 

— Que veux-tu dire ? 


— Écoute, dit Camille avec ce ton moitié railleur, moitié sérieux, 
qui lui était habituel: j'ai des idées assez vagues ou, si tu le 


préfères, assez arrêtées sur la religion ; chacun adore le dieu de 
son choix ; je ne sais pourquoi je ferais autrement que les autres. 


— Où veux-tu en venir, et quelle est cette chambre ? demanda 
Colomban. Voyons, achève ! 


— C’est le temple de la déesse du beau, du bon, du grand ! une 
espèce de dieu Pan hermaphrodite, participant à la fois de la 
femme par sa faiblesse et sa beauté, de l’homme par sa force et son 
courage. Cette chambre, Colomban, renferme l’être que j'adore 
par-dessus tout au monde ; la créature humaine que je révère à 
l’égal de la divinité ! Incline-toi donc, et, comme je te l’ai dit, 
découvre-toi en franchissant le seuil de cette chambre ; car jamais 
il n’aura été donné à un mortel de contempler le visage d’une idole 
plus vénérée ! 

Carmélite entendait de sa chambre tout ce que disait Camille ; 
elle se leva, pâle mais résolue, comme elle était dans les grandes 
occasions, marcha droit à la porte, et, au moment où Camille allait 
porter la main sur le bouton pour l’ouvrir, elle l’ouvrit elle-même. 
Colomban faillit tomber à la renverse en apercevant la jeune fille. 


— Entrez, mon ami ! dit simplement Carmélite. 


— Eh bien, qu’as-tu donc ? demanda Camille cachant le trouble 
de son cœur sous cette gaieté qui était tantôt son masque, tantôt 
son visage ; est-ce que tu ne reconnais plus Carmélite ? Alors je 
vais vous présenter l’un à l’autre. Mademoiselle Carmélite 
Gervais, M. le vicomte de Penhoël... Monsieur le vicomte de 
Penhoël, mademoiselle Carmélite Gervais. 


Les deux jeunes gens se regardaient. 


Colomban stupéfait d’étonnement, Carmélite immobile de 
honte ! 


— Mais, s’écria Camille, embrassez-vous donc ! Qui diable vous 
arrête ! Voulez-vous que j'aille faire un tour dans les bois de 
Meudon ? 


Cette invitation, amicale au fond, mais injurieuse dans la forme, 
produisit un effet tout différent sur Carmélite et sur Colomban : la 
jeune fille rougit jusqu’au blanc des yeux ; le visage du Breton se 
couvrit d’une pâleur mortelle. 


Tous deux reculèrent chacun d’un pas. 


Ce qui faisait rougir et reculer Carmélite, c'était le respect de la 
femme violé, la pudeur outragée : un sourire méprisant effleura ses 
lèvres. 


Ce qui faisait pâlir et reculer Colomban, c'était la foi trahie, les 
saintes promesses de l’amitié foulées aux pieds ; un nuage de 


couleur couvrit son front. 
L’embarras était cruel pour tous deux. 


Carmélite le fit cesser en tendant franchement et 
affectueusement la main au Breton. 


Celui-ci - en souvenir de la main pâle et effilée qu’il avait vue 
un jour sortir des draps de Carmélite, alitée par la fièvre — donna 
aussitôt la sienne, et ces deux loyales mains toutes frissonnantes 
s’enchaînèrent étroitement. 


— Ah çà! mais quelles singulières façons faites-vous là ? dit 
Camille ; depuis quand donc l’ami n’embrasse-t-il plus la femme de 
son ami ? 


Colomban releva la tête, et, couvrant Camille d’un regard 
radieux : 


— Ta femme ? s’écria-t-il avec joie — car, devant la promesse 
accomplie, il oubliait tout -, ta femme ?.… répéta-t-il les larmes 
aux yeux, sans remarquer le trouble dans lequel ses paroles 
plongeaient Carmélite. 


— Ou approchant, dit Camille, car je n’attendais que ton retour 
pour arranger notre mariage. 


— Ah ! fit froidement Colomban. 
Puis, avec un air qui n’était pas exempt d’une certaine menace : 
— Eh bien, me voici !.. dit-il. 


— Allons, allons, dit Camille, brisant le fil que venait de nouer 
Colomban, si tu ne l’embrasses point par amour d’elle, embrasse-la 
par amour de moi. 


Colomban s’approcha de Carmélite, et, s’inclinant avec respect : 
— Voulez-vous me permettre, mademoiselle ?.… dit-il. 
— Madame, madame, fit Camille. 


— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, madame ? 
répéta Colomban. 


— Oh ! de tout mon cœur ! s’écria Carmélite en levant les yeux 
au ciel, comme pour le prendre à témoin de la vérité de ses 
paroles ; et Dieu, qui m’entend, sait que c’est du plus profond de 


ce cœur que je vous donne cette marque d’affection. 
Et les deux jeunes gens s’embrassèrent en rougissant. 


— Eh bien, en êtes-vous morts ? demanda en riant Camille. Mon 
Dieu ! que vous êtes donc niais tous deux ! N’est-ce pas convenu 
que nous n’allons plus faire qu’un à nous trois, deux tout au plus ? 


— C'est bien, dit Colomban, mais avant d’accepter cette 


charmante invitation, je désire causer avec vous, Camille. 
— Avec vous, répéta le créole ; peste ! c’est sérieux. 
— Très sérieux, dit Colomban. 
— En es-tu ? demanda Camille à Carmélite ? 


— Non, dit Colomban, et mademoiselle restera chez elle pendant 
que nous passerons chez toi. 


— Passons chez moi, dit Camille. 
Et il ouvrit la porte en face de celle de Carmélite. 


Le Breton le suivit en jetant à la jeune fille un regard qui voulait 
dire : « Soyez tranquille, c’est de vous que je vais m'occuper. » 


Elle sourit tristement, laissa échapper un soupir, et rentra chez 
elle. 


— Eh bien, dit Camille en se jetant dans un fauteuil, et essayant 
de ruser, ainsi qu’on dit en termes de chasse, comment as-tu trouvé 
ton pavillon ? 


— Charmant ! répondit Colomban, et je vous remercie de ce 
souvenir affectueux ; mais je ne consentirai jamais à habiter ce 
pavillon. 


— Et pourquoi donc cela ? 


— Parce que je ne veux être ni le complice de vos fautes, ni le 
bouclier de vos mauvaises passions. 


— Colomban ! fit Camille en fronçant le sourcil. 
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— Oh! nous nous fâcherons tout à l’heure, si vous voulez, 
Camille ; mais, d’abord, laissez-moi vous dire ce que j'ai à vous 
reprocher. Vous m’aviez juré — et ce fut une des conditions de 
mon départ — de respecter Carmélite comme votre femme, et vous 
avez indignement violé votre promesse ! À partir de ce jour, 
Camille, il y a un abîme entre nous: celui qui sépare un cœur 
loyal d’un cœur parjure, et je ne resterai pas ici un instant de plus. 


En prononçant ces paroles, Colomban fit un pas vers la porte. 
Mais Camille lui barra le passage, et l’arrêta. 


Écoute, lui dit-il, aussi vrai que tu es mon seul ami, Colomban 
- et je serais un grand malheureux s’il en était autrement ! -, aussi 
vrai que je voudrais avoir fait pour toi la moitié de ce que tu as 
fait pour moi, j'aime, j'adore, je respecte Carmélite, et il n’a pas 
tenu à moi seul de ternir mon serment. 


Colomban sourit avec dédain. 


— Eh bien, je m’en rapporte à elle-même, continua Camille. 
Consulte-la, interroge-la ; tu t’en rapporteras bien à elle, j'espère ? 


Demande-lui si j'ai jamais essayé par un moyen quelconque, non 
seulement de la séduire, mais même de la tenter ; demande-lui si 
nous n’avons pas été tous deux spontanément, involontairement, 
fatalement, malgré nous, entraînés par les forces mystérieuses 
d’une brûlante nuit d’été ; demande-lui si, comme deux enfants 
trahis par leur innocence même, nous n’avons pas tous deux 
accepté l’occasion sans la chercher... Toi qui sais commander à ta 
passion, toi qui as une puissance de volonté au-dessus des forces 
humaines, peut-être n’aurais-tu pas succombé ; mais moi, faible 
comme tu me connais, mon ami, sentant voler autour de moi, sans 
les appeler, mille désirs semblables à ceux que je renfermais dans 
mon cœur, et qui s’envolaient du cœur de Carmélite, j’ai fermé les 
yeux ; le monde entier a disparu pour moi ! Est-ce à dire, à cause 
de cela, Colomban, que je suis un cœur déloyal, un malhonnête 
homme ? Non, car, aussi vrai que je m'appelle Camille de Rozan, à 
l’époque que tu vas fixer toi-même, Carmélite sera ma femme ! Je 
n'ai pas voulu t’écrire tout cela, tu comprends ? c’eût été une 
discussion épistolaire interminable ; maïs te voici, et c’est à toi de 
fixer, comme je te l’ai dit, le jour du mariage. 


Colomban demeura un instant pensif. 


— C'est la vérité que tu me dis là ? demanda-t-il en regardant 
fixement Camille. 


— Sur l'honneur, répondit le jeune homme en appuyant sa main 
contre sa poitrine. 


— Alors, dit Colomban, s’il en est ainsi, je reste; car j'aurai 
toujours un honnête homme pour ami. Quant à l’époque du 
mariage, c’est à toi de la fixer, et, naturellement, le plus tôt sera le 


mieux. 


— Dès aujourd’hui, Colomban, tu entends ? dès aujourd’hui 
j'écris à mon père ; je le prie de m'envoyer les papiers nécessaires 
à mon mariage, et, dans six semaines, nous pourrons publier les 
bans. 


— Mettons deux mois pour ne rien exagérer, dit Colomban. Mais 
es-tu sûr du consentement de ton père ? 


— Pourquoi mon père me le refuserait-il ? 
— Ton père est riche, Camille, et Carmélite est pauvre ! 
— La vertu de Carmélite sera sa dot aux yeux de mon père. 


«Malheureux prodigue ! avait bien envie de murmurer 
Colomban, cette dot, tu l’as mangée d’avance ! » 

- Mais, dit-il, si, cependant, contre tous tes désirs, ton père 
s’opposait à ce mariage ? 


— C’est impossible, cher ami. 


— Suppose-le un instant, tout impossible que cela te semble. Que 
ferais-tu ? 

- J'ai vingt-quatre ans: j’attendrais ma grande majorité, et 
j'épouserais Carmélite malgré mon père ! 


— C'est une triste chose que cette révolte d’un fils contre ses 
parents ; mais c’est une plus triste chose encore, Camille, d’avoir 
déshonoré une jeune fille, et de ne pas lui rendre l’honneur.. Écris 
donc cette lettre, écris-la en fils respectueux, mais en homme 
résolu ; les départs du paquebot ont lieu le 5, le 15 et le 25 de 
chaque mois: c’est après demain le 15, tu n’as donc pas une 
minute à perdre. 


— Et tu restes ? demanda Camille. 

— Je reste, répondit Colomban. 

Et, préparant sur la table de Camille une plume et du papier : 
- J'attends ta lettre dans le pavillon, dit-il. 

Puis il descendit, presque joyeux de la loyauté de son ami. 
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Celui qui s’en va 


Un quart d’heure après Colomban, Camille entrait dans le 
pavillon, tenant à la main une feuille de papier à moitié écrite. 


— C’est déjà fait ? demanda Colomban, étonné. 
— Non, dit Camille ; au contraire, j’ai à peine commencé. 
Colomban le regarda en juge qui interroge. 


— Oh ! ne te presse pas de me condamner ! dit Camille. Aux 
premiers mots, tes objections sur le consentement de mon père me 
sont revenues à l’esprit, et elles m’ont semblé plus probables que je 
ne les avais trouvées d’abord. 


— Que t’importe, Camille, dit le Breton, puisque ton parti est 
pris résolument. 


— C'est vrai; mais je pense aux lettres qu’il va falloir échanger 
avant d’en arriver là. Je n’ai jamais espéré obtenir le consentement 
de mon père à ma première demande ; nous allons donc discuter, 
parlementer ; les jours se passeront, notre impatience 
augmentera... 


— Le moyen de faire autrement ? 
— Je crois l’avoir trouvé, dit Camille. 
— Quel est-il ? 


— C’est d’aller moi-même demander à mon père la permission de 
me marier. 


Le Breton fixa son regard limpide sur Camille. 
Celui-ci soutint le regard de son ami sans baisser les yeux. 


— Tu as raison, Camille, dit Colomban, et ce que tu proposes est 
d’un honnête homme -— ou d’un bandit sans foi ! 


— J'espère que tu ne doutes pas de moi ? demanda Camille. 
— Non, fit Colomban. 


- Tu comprends ? reprit Camille, en huit jours d’insistances 
verbales, j'obtiens plus de mon père qu’en trois mois d’obsession 
épistolaire. 


— Je le pense comme toi. 
— Trois semaines pour aller, trois semaines pour revenir, quinze 


jours pour décider mon père : c’est l’affaire de deux mois. 
- Tu es devenu la logique et la raison incarnées, Camille ! 


—La raison vient avec l’âge, mon vieux Colomban.…. 
Malheureusement. 


— Quoi ? 

— Oh !.. c’est un projet à peu près inexécutable... 

— Comment ? 

— Je ne puis emmener Carmélite. 

— Naturellement. 

— D'un autre côté, je ne puis la laisser ici. 

— Qui t’en empêche ? 

— Une jeune fille seule, exposée aux insultes des voisins et des 
passants. 

Colomban fronça le sourcil. 

— Crois-tu donc que je laisserai insulter Carmélite ? dit-il. 

— Tu consens donc à veiller sur elle ? 

Colomban sourit. 

— En vérité, dit-il, je croyais que tu me connaissais mieux. 

— Tu demeureras sous le même toit qu’elle. 

— Sans doute. 


— Colomban ! s’écria Camille, si tu fais cela, ma vie entière ne 
suffira point à reconnaître cette preuve d'amitié. 


— Ingrat ! murmura le Breton. 


- Non, Colomban, non, je ne suis point un ingrat; mais je 
connais ta susceptibilité dans ces sortes de matières ; j'avais peur 
de te blesser en t’offrant de demeurer seul avec une jeune fille, 
dans une maison isolée. 


— Ne suis-je pas demeuré trois mois seul avec Carmélite, avant 
qu’elle te connût ? 


— Oui ; mais, avant qu’elle me connût, comme tu dis... 


— Et pourquoi donc la pensée de garder la femme de mon frère, 
ma sœur sacrée, pourrait-elle me blesser ? as-tu voulu faire 
allusion à mon ancien amour pour Carmélite ? 


— Colomban ! 
— Me crois-tu capable de trahir un serment ? 


— Je te crois capable de mourir avant cela, Colomban, et ta 
grandeur me fait bien petit... Oh ! oui, oui, je suis mauvais, et tu es 


bon, et tu as surtout la fidélité du molosse, comme tu en as la 
force et le dévouement. Je sais que tu défendras la vie de 
Carmélite mieux que tu ne défendrais la tienne ; je n’ai donc nulle 
crainte : te sachant là, je ferais le tour du monde, si j'étais 
contraint de le faire ! 


— En ce cas, dit Colomban, préviens Carmélite ; tu comprends 
que je n’accepterai pas sans son aveu... Me refusât-elle, tu pourrais 
encore partir en toute sécurité ; je louerais une chambre en face de 
sa maison. près de sa maison, sinon en face ; et elle serait tout 
aussi à l’abri des insultes que moi présent. - Va donc la prévenir ; 
car tu n’as pas plus de temps à perdre que quand c'était une lettre 
qui devait partir, et non pas toi. 


Camille obéit sans dire un mot. 


Ce fut en tressaillant que Carmélite reçut la nouvelle qu’il lui 
apportait. 


Cependant, elle ne fit aucune objection, n’opposa aucune 
résistance. 


Elle écouta la proposition, regarda Camille avec un air 
d’indicible stupeur, et, sans analyser précisément la singulière 
émotion que lui causait cette nouvelle, elle sentit instinctivement 
toute la bassesse de Camille, toute la grandeur de Colomban. 


Le Breton lui semblait si élevé qu’à ses yeux, il avait, comme un 
géant, pour ainsi dire, le talon sur le front du nain qu’il appelait 
son ami. 


La seule différence qu’il y eut dans le projet, c’est que l’on remit 
le départ au 23 du mois d’octobre. 


Le paquebot des colonies partait, comme nous avons dit, le 25 ; 
il y avait dix jours à passer jusque-là. 

Colomban raconta la vie austère, presque monacale qu’il avait 
menée dans la tour de Penhoël, errant au bord de la mer 
grondante, ou assis au chevet de son père malade, et auquel il 
lisait l'Odyssée. 

Carmélite découvrit à Colomban les trésors de science musicale 
qu’elle avait amassés pendant la longue absence du Breton et les 
fréquentes absences de Camille. 

Ce dernier essaya de rappeler l’enjouement des soirées 
d'autrefois ; mais, outre que les heures voisines du départ ne 
pouvaient être que pleines d’inquiétude et de regret, il y avait 
entre ces trois personnages un spectre à trois aspects. 

Pour Camille, c'était la conscience. 


Pour Colomban, c'était le doute. 
Pour Carmélite, c'était le découragement. 


Ce spectre planait incessamment au-dessus de leurs têtes, ou 
passait grave et sombre devant eux, pendant les tristes jours et les 
mélancoliques soirées qui s’écoulèrent jusqu’au départ de Camille. 


Ils avaient parfois des moments de sourde impatience dont ils 
s’effrayaient eux-mêmes ; on eût dit alors que, pareils à des gens 
qui parlementent au moment de courir un danger, ils avaient hâte 
de se quitter, puisqu'ils devaient se quitter tôt ou tard. 


On arriva donc au 23 octobre dans ces tristes dispositions. 


Il était convenu que Colomban conduirait Camille jusqu’à la 
diligence, qui devait partir de Paris à dix heures du matin, et, par 
conséquent, passer sur la route de Versailles à onze heures. 


Le Breton ne ferma point l’œil de la nuit ; à six heures, il était 
debout, attendant le réveil de Camille. 


À huit heures, il entra dans sa chambre. 
— Quelle heure est-il ? demanda Camille. 
— Huit heures, répondit Colomban. 


— Oh! alors, nous avons le temps! dit Camille; laisse-moi 
dormir une heure encore. 


La porte de Carmélite était ouverte ; la jeune fille entendit la 
réponse du paresseux créole. 


— Il a raison, dit-elle, laissez-le dormir, mon ami. 

Colomban referma la porte de Camille et entra chez Carmélite. 

On eût dit qu’elle ne s'était pas couchée : à peine son lit était-il 
défait. 

— Vous êtes fatiguée, Carmélite, dit Colomban, fixant un regard 
inquiet sur la jeune fille. 

— Oui, répondit Carmélite, j’ai lu une partie de la nuit. 

— Et l’autre partie, vous avez pleuré ! 


— Moi ? non, dit Carmélite en regardant le Breton d’un œil sec 
et fiévreux. 


Colomban baïissa la tête et poussa un soupir. 


Puis, quoiqu'il sût que tout était prêt, il se leva et sortit, sous 
prétexte de surveiller les paquets et les malles. 


La vérité est que ce tête-à-tête lui brisait le cœur, et qu’il avait 
besoin d’air et de solitude. 


À neuf heures, il remonta, entra dans la chambre de Camille, et 


le força de se lever. 


Un quart d’heure après, le créole était dans la salle à manger, 
où Carmélite et Colomban l’attendaient. 


Ces dernières minutes qui précédèrent la séparation ne furent 
pas beaucoup plus tristes que les soirées des jours passés. 


Il en est de la certitude d’un départ comme de la mort: on 
s’habitue tellement, degré par degré, au malheur qui menace, que, 
n'étant plus surpris quand il éclate, on y paraît insensible ; la 
source des larmes s’est tarie en coulant peu à peu ! 


La voiture qui devait conduire Camille sur la route attendait à 
la porte. Au moment d’y monter, on se regarda une dernière fois ; 
les trois visages se confondirent en s’embrassant. 


Mais Colomban et Camille seuls pleuraient. 
— Je te confie ma vie, dit Camille ; plus que ma vie, mon âme ! 
Et, selon toute probabilité, Camille disait vrai en ce moment. 


— Va ! j'en réponds devant Dieu, sur mon âme et sur ma vie! 
répondit solennellement le Breton en levant ses grands yeux, clairs 
comme le ciel qu’ils regardaient. 


Les deux jeunes gens s’avancèrent vers la porte. 
Colomban se retourna, et, voyant Carmélite seule, les bras 


ES 


pendants, la tête sur la poitrine, pareille à une statue de 
l’'Abandon, il proposa à Camille de l’emmener, pour qu’elle ne les 
quittât au moins qu’au dernier moment. 


Carmélite regarda Colomban avec des yeux où brillait la 
reconnaissance. 


Mais, avec une voix qui trahissait un profond découragement : 

— À quoi bon ? dit-elle. 

Camille revint une dernière fois, une dernière fois la serra sur 
son cœur, puis recula, presque effrayé. 

Il avait cru étreindre une statue de marbre ! 


Il était onze heures moins dix minutes : il n’y avait pas de temps 
à perdre ; Colomban entraîna Camille ; tous deux montèrent en 
voiture, et la voiture partit au grand galop. 


La porte était restée ouverte. 
— Fermez la porte, dit sombrement Carmélite à la jardinière. 


La jardinière obéit et repoussa la porte, qui se ferma 
brusquement. 


Carmélite tressaillit. 


— C’est la porte de mon tombeau, dit-elle. 


Et elle remonta l'escalier lentement, marche à marche, rentra 
dans sa chambre, et tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur son canapé. 


D'où venait ce découragement, cette tristesse, cette froideur de 
Carmélite ? 


De la comparaison que fait, malgré elle, une femme distinguée, 
entre un homme comme Camille et un homme comme Colomban. 


Et, en effet, Colomban -— qui, dès le jour de son arrivée, avait 
grandi aux yeux de Carmélite -, Colomban avait, pendant les dix 
jours qui venaient de s’écouler, atteint des proportions 
gigantesques. 


Entre son départ et son retour, la jeune fille avait fait un 
mauvais rêve. 


Un rêve... oh ! oui ! la réalité eût été trop désolante ! 


Elle avait cru être, durant trois mois, la maîtresse d’un fat — joli 
et amusant, il est vrai, mais sans noblesse, sans cœur, sans âme, 
sans dignité, sans force -, d’une sorte de poupée parée, huilée, 
poudrée, frisée, divertissante par moments, à tout prendre, mais 
indigne du moindre attachement sérieux. Sans doute, c'était un 
rêve épouvantable ! et cet Américain aux cravates panachées, aux 
gilets voyants, aux pantalons à couleurs claires, aux chaînes d’or et 
aux bagues de rubis, c'était une incarnation quelconque de ce 
démon de la nuit qui vient s’accroupir sur les poitrines endormies. 
Enfin, tous ces projets de mariage, ce départ pour aller consulter 
une famille au fond de l’Amérique, cette menace de retour 
suspendue au-dessus d’elle, non pas comme la flamme de 
l’espérance, mais comme l'éclair du glaive, tout cela ne pouvait 
être que le songe fiévreux d’une nuit d’été dans un cerveau 
brûlant. 


Oui, oui, tout cela était un rêve ! 


La réalité, c'était ce grand et loyal cœur que l’on appelait 
Colomban. 


Celui-là, à la bonne heure, c'était un simple, un grand, un fort, 
un homme enfin ! celui-là pouvait dire à une femme : « Ferme les 
yeux et marche ! » et la femme pouvait, conduite par lui, marcher 
aveuglément ; celui-là pouvait dire : «Je ne veux pas ! » et on lui 
eût obéi ; «Je veux ! » et on l’eût écouté ; «IL faut mourir ! » et 
l’on serait mort ! 


Celui-là avait la grandeur, la noblesse et la foi ; la bonté et la 
force ! 


C'était donc celui-là qui, absent depuis trois mois, venait 


réclamer de son ami le trésor qu’il lui avait confié... 
Mais quand la pauvre Carmélite releva la tête et qu’elle vit 


autour d’elle tous les objets appartenant à Camille, hélas! la 
malheureuse enfant ! elle reconnut bien qu’elle avait côtoyé 
pendant une nuit de printemps le Breton comme un beau rêve, 
mais que c'était l'Américain qui était la terrible réalité. 

Toutes les larmes que peut contenir le vaste cœur de la femme 
s’échappèrent alors par torrents de ses yeux; elle pleura son 
erreur, la fleur de ses illusions effeuillée et jetée au vent, son 
bonheur exhalé comme un parfum imprudemment jeté dans la 
flamme ; elle pleura sa vie à jamais brisée, comme on pleure sa 
mère ou son enfant ; elle se tordit les mains de désespoir, elle qui 
n'avait pas fait un geste ; elle se plaignit tout haut, elle qui n’avait 
pas poussé un soupir ; elle sanglota, elle qui n’avait pas versé une 
larme ; elle jeta sur les objets environnants des regards de lionne 
mordue par un serpent venimeux ; elle se leva et se promena à 
grands pas dans sa chambre, haletante, l’œil fiévreux. 


Si la rivière eût passé sous sa croisée, elle se fût infailliblement 
jetée dans la rivière. 


En effet, comme si elle eût pris un parti désespéré, elle marcha 
vers la fenêtre et l’ouvrit. 


Son regard mesura la hauteur de la fenêtre au pavé. 


C'était un premier étage, haut à peine comme un entresol : elle 
se fût à moitié tuée, mais elle eût survécu. 


Elle fit un pas en arrière, avec un gémissement de rage et de 
douleur. 


Mais, tout à coup, ses yeux, ses beaux yeux, tristes et inondés 
des larmes du désespoir, étincelèrent en s’arrêtant sur un objet qui 
semblait les ravir ; dans ces mêmes regards où se peignaïit, une 
minute auparavant, le plus profond chagrin, brilla quelque chose 
qui ressemblait à une joie ineffable ; une flamme traversa ses 
larmes, comme un rayon du soleil traverse les nuages, et, comme 
au rayon du soleil scintille une goutte de rosée tremblante sur une 


fleur, un éclair de félicité passa au milieu de ses larmes. 


Elle venait de voir son rosier blanc, symbole d’innocence, 
souvenir de son premier amour ! 


— Ô mon rosier ! dit-elle en le serrant contre son cœur, au risque 
de se déchirer aux épines, la nuit où je t’ai cueilli, tu sortais à 
peine du sein de la terre, notre mère commune ; tu n’étalais pas 
encore au soleil l’auréole de tes boutons blancs enveloppés dans 
ton manteau de mousse ; le feu du jour ne pouvait t’atteindre, le 


froid des nuits ne pouvait te saisir... Ô mon rosier ! ainsi que moi, 
pendant les ardeurs d’une brûlante nuit d’été, tu as montré les 
trésors de tes fleurs éclatantes ; tu étais orgueilleux de tes blancs 
pétales ; tu rayonnais au soleil, que tu prenais pour un ami; tu 
croyais à l'éternité de l'amour ! Ô mon rosier ! pourquoi as-tu 
donné tes fleurs, comme j’ai donné mon amour, puisque tous deux 
nous devions mourir ?.. 


Et Carmélite brisa les quelques fleurs tardives qui couronnaïient 
encore la tête de son rosier, et, au lieu de les mettre dans son voile 
de jeune fille, comme elle avait fait des autres, elle les effeuilla et 
les livra au vent, qui les emporta sur le pavé boueux du chemin. 


LIT 


La lionne blessée 


À partir de cette heure, Carmélite, ainsi qu’elle avait dit, 
regarda cette maison comme son tombeau, et son jardin comme ce 
cimetière rose des carmélites dont elle portait bizarrement le 
nom ; elle comprit la Vallière, qui avait expié ses trois années de 
lumière et de soleil par trente années d’ombre au fond d’un 
cloître ; elle comprit la Madeleine, qui, n’osant lever les yeux 
jusqu’au front du Christ, lui essuyait les pieds avec ses cheveux. 


Son avenir lui parut résumé dans ces deux mots écrits en lettres 
noires sur une page blanche : Pleurer et Mourir. 


Et, en effet, rien désormais ne pouvait la rattacher aux biens de 
ce monde, et elle se voyait passer dans la vie comme le fantôme 
d'elle-même. 


Elle resta trois quarts d’heure plongée dans ses sombres 
méditations, c’est-à-dire le temps qu’il fallut au Breton pour 
conduire Camille, attendre le passage de la diligence, et revenir. 


Ces trois quarts d’heure furent des siècles pour Carmélite. 
Lorsque Colomban rentra, au lieu de la jeune fille qu’il avait 


quittée à son départ, il retrouva, courbée sous la prostration la 
plus désolante, une sorte de spectre à l’attitude morne, aux 


couleurs éteintes, aux yeux hagards. 


Mais il ne comprit rien, le candide Colomban : il crut que ce 
désespoir n’avait d’autre cause que le départ de Camille, et il 
essaya de consoler la pauvre délaissée en lui parlant du retour. Ce 
fut seulement alors qu’il comprit, à la façon dont la jeune fille 
secouait la tête que le mal venait d’une autre source, et qu’il 
commença son rôle d'ami dévoué en  l’interrogeant 
fraternellement. 


Carmélite ne répondit point ; muette à ses regards, sourde à ses 
paroles, elle portait en elle une douleur si immense, qu’elle 
semblait craindre d’en accabler son ami. 


La première journée s’écoula donc ainsi. Colomban, en voyant 
la jeune fille repousser ses consolations comme un enfant malade 
qui repousse du doigt une potion bienfaisante, Colomban attribua 
à l’exaspération nerveuse dans laquelle il avait retrouvé Carmélite 


cette tristesse, qu’il crut accidentelle et passagère, et remit un 
interrogatoire plus sérieux au lendemain et aux jours suivants. 


Mais, le lendemain et les jours suivants, la mélancolie de 
Carmélite fut la même, et la jeune fille continua de se refuser à 
toute confidence. 


Le temps s’écoula donc sans révéler au Breton les causes 
mystérieuses de ce désespoir intime. 


Les heures de la journée étaient distribuées avec une régularité 
invariable ; tous les matins, dès le mois de novembre, Colomban, 
malgré la pluie, la boue, le vent, la neige, le froid, partait à pied 
du Bas-Meudon, entre sept et huit heures, pour aller à Paris, à 
l'École de droit, assister au cours, qui commençait à neuf heures et 
demie. 


Ce cours finissait à dix heures et demie : Colomban était donc 
de retour à midi précis. 


On déjeunait ; puis, une heure après, chacun de son côté prenait 
son travail, et l’on ne se revoyait qu’à six heures, c’est-à-dire au 
moment du dîner. 


On passait le reste de la soirée ensemble, soit à lire, soit à faire 
de la musique, rarement à causer. 


La causerie était dangereuse. 


Le Breton sentait bien qu’il était de son devoir d'interroger 
Carmélite ; mais il voyait la résistance de la jeune fille, et, sans 
fuir les occasions d’amener la conversation sur ce terrain, il ne les 
cherchait plus, agissant comme fait un médecin intelligent dans 
une maladie organique, c’est-à-dire attendant plus du temps que 
de la science, plus de Dieu que du médecin. 


Mais ce qui étonnait Colomban, c’étaient les progrès immenses 
que Carmélite avait faits en musique depuis le départ de Camille. 


On eût dit qu’un sens musical nouveau, inconnu, presque 
terrible, s’était développé en elle. Si elle exécutait seulement, son 
piano avait une voix, une âme: il pleurait, il gémissait, il 
sanglotait ; si elle chantait, sa voix avait pris, surtout dans les 
notes élevées, une étendue, un sentiment, une amertume 
douloureuse qui faisait de cette voix une voix d’ange désolé 
regrettant le ciel avec des accents humains. 


Les dimanches étaient consacrés particulièrement à la musique 
et à la promenade ; on les passait ensemble, sans s'éloigner un 
quart d’heure l’un de l’autre. Quant le temps était trop mauvais 
pour que l’on püût sortir, c'était dans le pavillon de Colomban que 
l’on se réunissait. Le Breton s'était d’abord étonné de ce choix de 


Carmélite, de cette préférence pour sa chambre, lorsqu'il y avait 
un salon commun ; mais, en véritable juriste français qui accepte 
les lois provisoires comme définitives, il avait accepté ce caprice 
de Carmélite, sans s’en rendre compte autrement. 


Au reste, les prétextes n’avaient point manqué à Carmélite pour 
prouver à Colomban que sa chambre était plus favorable à leur 
causerie qu'aucune autre. Un jour, c'était le piano de Carmélite qui 
avait baissé d’un ton, et le piano de Colomban allait mieux à sa 
voix ; un autre jour, c'était la cheminée du salon qui fumait, et la 
cheminée de Colomban était excellente ; un autre jour, c'était un 
livre sérieux dont on avait besoin pour vérifier un fait, une date, et 
les livres sérieux ne se trouvaient que dans la bibliothèque de 
Colomban. Enfin, il y avait mille raisons pour qu’on se réunît dans 
la chambre de Colomban et non ailleurs — et la preuve, c’est que 
l’on s’y réunissait. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi; on ne recevait pas de 
lettres de Camille, et Colomban s’aperçut avec étonnement que 
jamais Carmélite ne s’informait à Nanette si des lettres étaient 
arrivées. 


Pourtant, vers la fin de décembre, la première lettre arriva. 
Colomban, tout joyeux, l’apporta à Carmélite. 
Elle était à son piano. 


— Une lettre de Camille ! s’écria Colomban en entrant dans la 
chambre. 


Mais, sans lever ses mains de dessus les touches : 
— Lisez, mon ami, dit Carmélite. 


Colomban avait l’habitude d’obéir sans résistance aux désirs de 
la jeune fille. 


Il décacheta la lettre et lut. 


La lettre racontait toutes les discussions que Camille avait eues, 
non pas avec son père, mais avec ses tantes, ses grand-tantes et 
tout le reste de la famille, qui s'était montrée constamment 
opposée à son dessein et qui, à l’heure où il écrivait ces lignes, s’y 
opposait plus que jamais. 

À cela près, la lettre était pleine de la plus vive tendresse pour 
Carmélite, de la plus profonde reconnaissance pour Colomban ; il 
y avait même, dans le ton général de l’épître, une sorte de 
mélancolie qui n’était pas habituelle à l’Américain, et que le 
Breton mettait sur le compte de son amour entravé par le 
dissentiment de la famille et la lutte qu’il soutenait. 


Mais ce qui surprit Colomban, ce fut la façon plus que froide 
dont Carmélite reçut cette lettre de son futur époux ; il n’osa lui 
faire aucune remarque à ce sujet ; mais, le soir, resté seul, il se 
demanda à part lui la cause de cette froideur évidente, et plus il 
chercha dans les mystérieuses profondeurs du cœur de la femme, 
plus il s’éloigna de la réalité. 


Vers la fin de janvier, une seconde lettre de Camille arriva, 
lettre pleine de tendresse passionnée. Les luttes continuaient 
toujours au sein de la famille Rozan ; Camille avait, cependant, 
entraîné quelques parents dans son projet ; il en avait attendri 
quelques autres ; enfin il avait gagné un peu de terrain : on était 
donc en progrès. 


Cette seconde lettre fut reçue par Carmélite avec la même 
indifférence que la première : elle lut toutes ces lignes brûlantes 
sans être émue le moins du monde ; arrivée à la dernière, elle 
ferma la lettre, et la déposa sur la cheminée sans affectation, mais 
avec un mépris glacial. 


Colomban fut bien tenté de profiter de cette circonstance pour 
l’interroger ; mais il la trouva, au-delà de cette apparente froideur, 
si fiévreuse, si fébrile, si agitée, qu’il eut peur de la courber 
comme la sensitive rien qu’en la touchant. 


Il renonça pour le moment à lui faire aucune question et se 
contenta de chercher, mais inutilement, comme il le faisait depuis 
trois mois, les causes de cette inexplicable maladivité. 


Un an s’écoula ainsi. 


Colomban, pour ne pas laisser la jeune fille seule, écrivit à son 
père qu’un devoir le retenait à Paris, et qu’il n’aurait point le 
bonheur d’aller le visiter pendant les vacances de cette année. 


Au reste, cette année, au lieu de se traîner lente comme une 
année d’absence, s'était écoulée avec une rapidité extraordinaire, 
dans une sérénité ineffable de la part de Colomban, dans une 
admiration passionnée et un remords constant de la part de 
Carmélite. 


Un soir qu’ils étaient réunis comme d’habitude chez Colomban - 
c'était le 23 du mois d’octobre, juste le jour anniversaire du départ 
de Camille -, Colomban émit cette opinion, purement et 
simplement appuyée sur la loyauté qu’il supposait au créole, que 
celui-ci, ayant, depuis un mois, ses vingt-cinq ans accomplis, allait 
incontestablement revenir pour se marier avec ou sans le 
consentement de son père. 


Carmélite alors secoua la tête de cette façon significative qui 
avait déjà plusieurs fois alarmé le Breton, sans qu’il en comprît 


toutefois le sens positif ; ce qui l’eût alarmé bien davantage. 


Cette fois, il résolut de demander à la jeune fille une 
explication. 


— Carmélite, lui dit-il, il y a aujourd’hui un an qu’aux assurances 
que je vous donnais du retour prochain de Camille, vous avez 
tristement secoué la tête, comme vous le faites en ce moment... 
J’ai inutilement cherché la cause de cette désapprobation tacite, 
et, ne pouvant la comprendre, je vous prie de me la dire 
loyalement, comme je vous la demande. 


— Tout est sérieux avec vous, Colomban, répondit Carmélite ; et, 
comme vous êtes la raison suprême, vous voulez que la raison de 
toute chose vienne en quelque sorte à vous. Eh bien, ce 
mouvement de tête, mon ami, est une formule de mon 
incrédulité. Je n’ai pas votre adorable confiance, moi, n’ayant pas 
votre perfection presque divine : du moment où Camille est parti, 
j'ai douté de son retour ; un an s’est écoulé, et j’en doute plus que 
jamais ! 

— Oh ! vous vous trompez, Carmélite ! s’écria Colomban ; vous 
ne connaissez donc pas les préjugés dont sont assaillies les familles 
américaines ? Le seul empêchement au retour de Camille est là, 
soyez-en sûre ; Camille combat ces préjugés : sous une apparence 
frivole, il a un cœur droit et honnête, et je regrette, Carmélite, 
qu'ayant eu occasion de l’apprécier, il ne vous soit pas resté de sa 
bonne foi une certitude inébranlable. 


Carmélite soupira. 


— C'est vous, dit-elle, Colomban, qui êtes un cœur d’or; c’est 
vous qui voyez le bien partout, parce que vous l’avez en vous. 
Vous me dites que j'ai eu l’occasion d’apprécier Camille. Oui, 
mon ami, je l’ai apprécié, et c’est à cause de cela que je vous 
redis : Camille ne reviendra pas. 


— Mais qui peut vous avoir donné cette injurieuse croyance, 
Carmélite ? 


— Notre vie de trois mois, pendant laquelle je l’ai compris sans 
l’interroger, pendant laquelle je l’ai appris sans l’étudier.. On vit 
vingt ans avec un ami sans que cet ami vous connaisse, tandis 
qu'avec une femme, il est certains moments où l’on se révèle, 
certaines heures où l’on se trahit; l'abandon qui résulte 
nécessairement de l'intimité nous force à déposer le masque : c’est 
ainsi que j'ai surpris le véritable caractère de Camille... Je ne veux 
pas l’accabler en son absence et en votre présence ; mais il résulte 
pour moi, de cette connaissance que j’ai acquise, une froideur, qui 
s’est changée d’abord en dégoût, puis qui, peu à peu, a tourné au 


mépris. Que Camille m’aime d’une certaine façon, je ne le conteste 
pas ; mais il a pour moi un peu de cette amitié craintive du 
mauvais écolier pour son professeur ; je le domine plus que je ne 
le touche, et sa vanité est plus satisfaite de me posséder que son 
amour n’en est heureux. Je ne nie pas qu’au moment de me 
quitter, dans l’ébranlement du départ, dans la secousse de la 
séparation, il n’ait eu l'intention de revenir : habitué à l’amour 
facile de certaines femmes, il s’est étonné, irrité même secrètement 
de rencontrer en moi un obstacle de tous les jours, une résistance 
de tous les moments ; il m’a surprise, maïs ne m’a jamais possédée, 
et cette lutte qu’il soutient à deux mille lieues de nous le tient, au 
fond, toujours en haleine ; maïs, croyez-moi, voilà tout, et non 
point le but d’un attachement sérieux. 


Colomban regarda la jeune fille avec une profonde tristesse. 
— Carmélite, dit-il, vous n’aimez plus Camille ? 


- Je ne l’ai jamais aimé, répondit-elle fièrement, comme si ces 
deux mots eussent dû la justifier. 


— Oh ! ne dites pas cela, Carmélite ! fit le Breton avec douceur. 


— Devant Dieu, reprit solennellement Carmélite, je dis la vérité, 
Colomban : je n’ai jamais aimé Camille. 


— Et, cependant... reprit en hésitant le jeune homme. 


— Et, cependant, j'ai été vaincue c’est cela que vous voulez 
dire, n’est-ce pas, mon ami ? Eh bien, oui, j'ai été vaincue, mais 
non par ma faiblesse à moi ; mais non par la force de Camille : je 
l’ai été par une puissance inconnue, plus grande que la mienne ; 
par un pouvoir mystérieux, plus grand que le sien ; il n’a fait nul 
effort pour amener ma chute, ainsi qu’il vous l’a dit afin de se 
disculper d’avoir trahi son serment, mais il a froidement attendu 
l’occasion, et c’est cela que je lui reproche, c’est cela qui me fait 
monter au front, non pas le rouge de la pudeur, maïs la flamme de 
la honte, de la colère et du mépris. 


— Oh ! taisez-vous, Carmélite ! dit Colomban en mettant la main 
sur ses yeux, comme si ses yeux fermés, l’empêchant de voir la 
jeune fille, eussent empêché ses oreilles de l’entendre. 


— Et, continua Carmélite, emportée sur la voie glissante, voulez- 
vous que je vous dise toute la vérité, Colomban ? 


— Oh! non, non, je ne veux plus rien entendre ! s’écria le 
Breton. 


— Pourquoi, alors, m’avez-vous interrogée ? demanda-t-elle, 
presque menaçante. 


— Parlez donc ! 


— Eh bien, vous connaîtrez ma douleur dans toute son étendue, 
ma faute dans toute sa profondeur, quand vous saurez que, cette 
nuit du triomphe de Camille, ce n’était point à Camille que je 
cédais. 

— Mais à qui donc ? demanda Colomban. 


— À un fantôme de mon imagination, à un rêve de mon cœur ; 
Camille n’a été que le délégué du malheur, que le prête-nom de la 
fatalité. 


— Carmélite ! dit-il, je ne vous comprends pas. 


— Oh! Colomban, reprit-elle, c'était une belle nuit, une 
heureuse nuit que celle où nous avons été déterrer le rosier au 
pied du tombeau de la pauvre la Vallière !.… 


Et, se levant lentement, elle sortit du pavillon et remonta chez 
elle, tandis que Colomban la suivait des yeux, presque ébloui par 
le premier rayon de lumière qui descendait jusqu’à son cœur, et 
murmurait : 


—Oh! mon Dieu! mon Dieu! elle eût donc pu m’aimer, 
puisqu'elle n’aimait point Camille ?.. 


LIIT 


Où chacun commence à voir clair, non seulement dans son 
propre cœur, mais encore dans celui de l’autre. 


À partir de ce jour, les relations des deux jeunes gens, de 
simples et familières qu’elles étaient, devinrent froides et 
compassées. 


Carmélite comprenait qu’elle en avait trop dit à Colomban. 
Colomban avait peur d’avoir mal entendu. 


Il croyait toujours au retour de Camille ; il se tenait sur la 
réserve avec Carmélite ; il fuyait toutes les occasions de ramener la 
conversation sur le terrain glissant où la jeune fille avait presque 
laissé tomber un aveu. 


Cette idée, qu’il aimait de plus en plus Carmélite, que chaque 
jour augmentait sa passion, épouvantait Colomban. 


Qu’eût-ce donc été s’il eût eu cette certitude, que Carmélite 
l’aimait ? 
Il eût à l'instant même quitté Paris et fût retourné en Bretagne. 


En attendant, les jours, les semaines, les mois s’écoulaient, et le 
consentement du père de Camille n’arrivait pas; on recevait 
toujours des lettres du Créole, lettres où se peignaïit la tendresse la 
plus vive, quelquefois même la plus ardente passion, mais c'était 
tout. 


Un matin, on reçut une lettre de son frère. 
Camille était tombé dangereusement malade. 


Carmélite accueillit cette nouvelle avec presque autant 
d’indifférence que les autres. 


La maladie dura trois mois. 


Nous savons tous ce que c’est que les émotions de la 
convalescence, après que la maladie, de sa main fiévreuse et 
décharnée, nous a montré entrouvertes les portes du tombeau. 


Les premières paroles ou plutôt les premiers cris de joie sont des 
hymnes de reconnaissance au Dieu sauveur, à la famille, aux amis, 
à ceux qu’on aime, et même à ceux qu'on a aimés ; les mauvais 
sentiments sont éteints, les bons ont grandi; on dirait que la 
fièvre, en emportant tous les miasmes putrides du corps, a 


déraciné en même temps les plantes parasites de l’âme ; le cœur 
devient une terre vierge et féconde qui se couvre de fleurs 
nouvelles et qui n’exhale plus que des parfums. Une grande 
maladie est une sorte de station entre la vie et la mort, une 
occasion de repos forcé où l’âme, entièrement dégagée de la 
matière, plane librement au-dessus des passions humaines, comme 
ces rose-croix qui habitaient le sommet des montagnes pour 
s’entretenir plus directement avec l’esprit de Dieu. 


La chambre du convalescent est un cloître dans lequel s’est 
opérée la métamorphose du vieil Éson(1) : l’ancien homme a 
disparu, le nouveau s’y recueille et y médite ; les méchants y 
deviennent meilleurs. 


Le convalescent qui revient à la vie ressemble à l’enfant qui naît 
au jour: tout est autour de lui gaieté, lumière, fraîcheur, 
enchantement ; il tend les deux bras à tout homme qu’il voit, 
comme à un ancien ami; sa tendresse, longtemps contenue, a la 
fougue et la limpidité du torrent qui rompt sa digue, et nul barrage 


ne saurait l'arrêter. 


De sorte que, devant cette magnifique et rapide effusion, les 
parents, les amis, les simples spectateurs même se retiennent, de 
peur de l’entraver, et sont disposés à tout promettre, quittes plus 
tard à ne rien tenir. 


Quel est alors le cœur paternel qui peut refuser à l’enfant le 
hochet qu’il désire, et vers lequel il tend les bras en pleurant ? 


Ce fut ainsi que Camille reçut de son père et du reste de sa 
famille, au moment où il entra en convalescence, la promesse que 
rien ne s’opposerait plus désormais à son mariage avec Carmélite ; 
et ce fut le thème qu’il paraphrasa dans la lettre qu’il écrivit à ses 
amis sous l'empire de cette convalescence encore fiévreuse. Sa 
lettre, empruntant une ardeur nouvelle à l’exaltation du moment, 
était un chef-d'œuvre d’amoureuse passion, et le bon Colomban la 
présenta à Carmélite en disant, les yeux pleins de larmes : 


— Vous voyez, Carmélite, que je ne m'étais pas trompé ! 


Mais, pour Carmélite, il n’en fut point de même : elle dégagea 
tous les termes passionnés de la lettre des entraînements excités 
par la fièvre, et elle refusa de voir autre chose dans cette épître 
que ce spectre solaire aux vives couleurs, fils éphémère de l'orage, 
et qui disparaît avec lui. D'ailleurs, il ne s’agissait plus de 
connaître au juste le degré d'amour que Camille pouvait avoir 
pour elle ; dût-il retomber dans cette longue fièvre d’où il sortait, 
Carmélite n’eût pas fait un pas pour le sauver ; elle n’eût peut-être 
pas eu le sang-froid du bourreau ; mais elle eut le courage du juge, 


et, en elle-même, elle prononça irrévocablement sa sentence. 


La plus grande joie de la jeune fille eût été de ne plus recevoir 
de lettres du Créole, de ne plus entendre parler de lui, d'oublier 
jusqu’à son nom. 

Elle aimait Colomban de toute la puissance de son cœur, de 
toute la force de ses regrets, de toute la grandeur de ses remords. 
Lorsqu'elle le vit si triste à la fois et si fier de la loyauté de son 
ami, elle éprouva un désir presque irrésistible de se jeter au cou de 
Colomban et de lui avouer son amour ; mais le front sévère du 
jeune homme l’arrêta et la força de rentrer en elle-même. 


Cet amour, qui l’envahissait chaque jour davantage, ce n’était 
plus de l’amour; c'était mieux que cela: c'était l’adoration 
qu’inspire un être supérieur, presque divin. 


Si, quand elle le regardait à la dérobée et le dévorait des yeux, 
Colomban eût surpris un de ses regards, quelque simple et quelque 
modeste que fût le Breton, ce regard lui eût tout appris ! 


Et, cependant, cette contrainte qu’ils éprouvaient l’un vis-à-vis 
de l’autre avait pour tous deux des moments d’ineffable douceur. 


Lorsque Colomban lisait — presque toujours quelque ode 
d’Hugo, quelque poème de Lamartine -, Carmélite, qui le regardait 
et l’écoutait lire, se penchaïit, s’allongeait, se couchait peu à peu 
sur le canapé, couvant le jeune homme des yeux, et semblable à 


une jeune lionne prête à s’élancer d’un bond sur le lion fauve, 
objet de ses puissantes amours. 


Lorsque Carmélite chantait soit le Pria che spunti l’aurora du 
maestro napolitain, soit la Fièvre brûlante de Grétry, Colomban 
cessait de respirer ; il écoutait, comme en extase, et regardait, pour 
ainsi dire, monter chacune des notes étincelantes, pareilles à ces 
fusées qui, écloses sur la terre, vont s'épanouir et s’éteindre dans le 
ciel. Lui, par son amour timide et respectueux, semblait être la 
femme, et il eût donné sa vie, non pas même pour baiser les lèvres 
de Carmélite, mais seulement pour aspirer le souffle divin, 
l’harmonie céleste qui s’en échappait. 


ES 


Ils se disaient bonsoir à minuit ou une heure du matin: 
Colomban regagnait alors son pavillon; derrière lui, Carmélite 
fermait ou faisait semblant de fermer sa porte ; puis, à peine le 
bruit des pas s’était-il perdu aux dernières marches de l’escalier, 
qu’elle la rouvrait, courait à la fenêtre du corridor, regardait le 
jeune homme traverser le jardin, et, les yeux fixés sur la lumière 
qui transparaissait à travers les vitres du pavillon, veillait parfois 
jusqu’au jour comme cette lumière, s’épuisant comme elle dans 
son amour dévorant, et ne se retirait que lorsque la lumière était 


éteinte. 


Quelquefois même cette ardeur fiévreuse l’entraînait plus loin. 
Par les belles nuits d’été où les étoiles seules éclairent la terre, ou 
plutôt permettent de distinguer les ténèbres, elle descendait sur la 
pointe du pied, entrait craintive dans le jardin, gagnait quelque 
massif où elle faisait halte un instant; puis, comme les fées, 
comme ces ondines dont l’ombre s'échappe du tombeau pour venir 
errer autour de la demeure de l’homme qu’elles ont aimé pendant 
leur vie, blanche et plaintive, Carmélite tournait autour du 
pavillon de Colomban. 


Quelquefois aussi, mû par un sentiment pareil, le jeune homme 
ouvrait sa porte, sortait, aspirant l’air à pleine poitrine, et allait 
s'asseoir sur ce banc de gazon où il s'était assis, attendant Camille, 
le jour où il était revenu de la Bretagne. Là, il demeuraïit immobile, 
les yeux fixés sur la fenêtre du corridor, par laquelle il lui semblait 
sans doute que son regard plongeait jusque dans la chambre de 
Carmélite. 


Alors Carmélite s’approchait doucement, lentement, d’arbre en 
arbre, retenant son haleine ; elle le regardait avec des yeux de 
flamme à travers l’obscurité et ne se retirait que lorsqu'il rentrait 
lui-même, ignorant que, pareille à un feu follet, l’âme de celle qu’il 
aimait tant avait, pendant une heure, voltigé autour de lui. 


Une nuit d’hiver que la terre était couverte d’un blanc tapis de 
neige, et que, n'ayant osé sortir, de peur de laisser la trace de ses 
pas sur la nappe blanche et ouatée, Carmélite se tenait debout à la 
fenêtre de son corridor, les yeux fixés sur la lumière de la lampe 
de Colomban, ne s’inquiétant ni du froid ni du chaud - car le feu 
n’eût pas réchauffé ses mains, car la neige n’eût pas rafraîchi son 
front ! - une nuit d’hiver donc, elle vit la porte du Breton s’ouvrir, 
et celui-ci, sortant sur la pointe du pied, comme elle faisait si 
souvent elle-même, se diriger du côté de la maison, où il disparut. 


Le premier mouvement de Carmélite fut de fuir dans sa 
chambre. 


Mais la curiosité l’emporta -— d’ailleurs, en rouvrant et en 
refermant la porte, elle eût elle-même trahi sa présence. 


Elle s’enveloppa dans le rideau de la fenêtre, et attendit. 


Le craquement des marches annonça que Colomban montait 
l'escalier, et, au bout de quelques secondes, en effet, son ombre 
apparut au haut des degrés et s’avança lentement dans le corridor. 


Le jeune homme s’appuyait au mur opposé à celui de la 
chambre de Carmélite, et semblait trembler d’être entendu. 


Arrivé à la chambre de la jeune fille, il s’arrêta, et, s’adossant à 
la muraille, il demeura, retenant son souffle et dans l’attitude de la 
contemplation, comme s’il eût pu voir à travers cette porte fermée. 


De temps en temps, sa main, posée sur son cœur, se détachait 
de sa poitrine, et, s'appuyant à ses yeux, semblait essuyer des 
larmes. 


Ce fut une révélation pour Carmélite. Que venait-il chercher 
devant sa porte, sinon ce qu’elle allait si souvent chercher elle- 
même devant la sienne ? Quelles larmes pouvait-il verser, sinon les 
larmes brûlantes de l’amour, les larmes amères du regret ? 


Et, en effet, bientôt les pleurs silencieux de Colomban se 
changèrent en sanglots. 


Carmélite mit ses deux mains sur sa bouche pour empêcher son 
souffle même de passer ; car elle sentit que le cri : «Je t’aime ! je 
t’aime ! » allait s'échapper de ses lèvres. 


Mais, en même temps, elle se répétait à elle-même, cent fois par 
minute, d’une voix aussi pressée que les battements de son cœur : 
« Dieu béni ! il m'aime ! il m'aime ! il m'aime ! » 

Oh ! quelle folle envie avait la jeune fille d’aller se jeter à son 
cou, et de l’embrasser furieusement ! Mais la grave figure du 
Breton lui apparut tout à coup en pensée et sa volonté arrêta son 
désir, comme sa main avait fermé sa bouche. 


En effet, Colomban pouvait bien confier à la nuit mystérieuse 
ses tristesses, ses regrets, son amour ; il pouvait bien se plaindre à 
la solitude, qu’il croyait muette et aveugle, de la rigueur du devoir 
qu’il accomplissait ; mais, de là à fouler aux pieds ce devoir, et à 
confesser tout haut ce secret que ses larmes trahissaient tout bas, il 
y avait un abîme infranchissable ! 


Carmélite résolut donc de s’avouer intérieurement cette joie 
inattendue, ineffable, infinie, mais sans en rien laisser voir au- 
dehors. 


Colomban resta ainsi une heure, à peu près ; puis il s’agenouilla, 
et, baisant le seuil de la porte, se releva avec un soupir et s’éloigna 
lentement. 


Carmélite le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût rentré dans le 
pavillon, et, alors seulement, tombant à genoux, ce qu’elle avait 
murmuré tout bas, elle osa le crier tout haut : 


— Dieu béni ! il m'aime ! il m'aime ! il m'aime !.… 


LIV 


Les âmes asymptotes. 


Carmélite passa une heureuse nuit, une nuit qui ne pouvait se 
comparer qu’à cette nuit de printemps où elle avait été déraciner, 
avec Colomban, son beau rosier dont les racines avaient poussé 
entre les pierres d’un sépulcre. 

Ainsi donc, il l’aimait ! 

Cet être grave et fort, dont le visage seul inspiraïit à la jeune fille 
tant de crainte, il avait les tendres piétés et les faiblesses 
enfantines de l’amour ! Seulement, différant en cela des autres 
hommes, il avait la pudeur de ses tendresses et en gardaïit en lui- 
même l’ineffable secret. 


Cette révélation de l’amour du Breton rafraîchit le cœur de 
Carmélite, comme une pluie abondante rafraîchit une plaine 
desséchée, et, dès le lendemain, Colomban, sans connaître la cause 
de cette renaissance, vit reverdir l’ancienne gaieté de la jeune fille. 


Ses heures étaient remplies désormais ; si remplies, que les 
journées lui semblaient trop courtes et les nuits trop longues. 


Sa vie n'allait plus au hasard ; elle avait maintenant un but. 


À partir de ce moment, le bonheur — qui n’entrait plus dans la 
maison que par surprise, pour ainsi dire, et comme un étranger qui 
s’égare, et, sachant qu’il se trompe de porte, se tient toujours un 
pied levé et prêt à fuir -, à partir de ce moment, le bonheur 
s'installa hardiment, tantôt dans la chambre de Carmélite, tantôt 
dans le pavillon de Colomban, et parfois même tout ensemble dans 
le pavillon et dans la chambre. 


Et, cependant, ce double bonheur ne venait pas de la même 
source, et surtout ne se manifestait pas de la même façon. 


ES 


Colomban éprouvait un charme indéfinissable à aimer 
tacitement, intimement, solitairement la jeune fille ; il avait pour 
elle un peu de cette piété passionnée des anciens chrétiens pour 
leur madone, une affection qui tenait bien plus du respect et du 
besoin d’adorer que de l’amour et du désir de posséder, ou qui 
plutôt tenait à la fois de l’amour et de l’adoration. 


Tout son bonheur consistait à s’enfermer chez lui — car, devant 
elle, il tremblait — ; à se recueillir, la main sur les yeux ; à s’isoler 


du monde entier, et, des hauteurs de son recueillement, comme du 
sommet d’une montagne, à voir se dérouler sous ses yeux, ainsi 
que des prairies diaprées de fleurs, ainsi que des plaines aux riches 
moissons, mille félicités ineffables. 


Mais, au milieu de cette joie, de ce bonheur, de cette adoration, 
la douleur, nous dirons presque le remords, avait sa dîme : vingt 
fois, pendant la nuit, la conscience de Colomban l’avait éveillé par 
une douleur aiguë au cœur : c'était la morsure du remords. 


L'ombre plaintive de Camille trahi sortait de l’absence, comme 
un spectre sort du tombeau, et venait se dresser au chevet de son 
lit; alors Colomban était prêt à aller se jeter aux pieds de 
Carmélite pour lui avouer son amour, non pas comme l’aveu d’une 
joie, mais comme la confession d’un crime. 


De son côté, Carmélite, vingt fois - mais sans remords, elle -, 
vingt fois Carmélite, sûre d’être aimée, avait franchi le seuil de sa 
chambre avec la résolution bien arrêtée d’aller à Colomban et de 
lui dire : «Tu m'aimes, Colomban !.. Mois aussi, je t’aime ! » 


S’ils s'étaient rencontrés tous deux dans un de ces moments-là, 
bien certainement le secret de leur cœur eût fait explosion sur 
leurs lèvres. 


Mais chacun faisait une portion du chemin, et, tiré en arrière 
par la pudeur, revenait sur ses pas. 


En un mot, semblables à ce que l’on appelle en géométrie les 
lignes asymptotes — auxquelles nous avons emprunté le titre de ce 
chapitre -, lignes qui se côtoient éternellement, et qui, quoique 
prolongées à l'infini, ne se rejoignent jamais, leurs âmes, toutes 
brûlantes d’amour, se côtoyaient éternellement sans jamais se 
rencontrer. 


Et, cependant, cette félicité contenue dans le cœur, et qui 
s’augmentait chaque jour, à chaque heure, à chaque instant, devait 
bientôt déborder. 


Un matin, Carmélite, après une nuit passée dans une insomnie 
fiévreuse, vit Colomban, qui ne l’avait quittée, la veille, qu’à 
minuit, entrer chez elle, plus pâle, mais plus souriant que 
d'habitude. 


Elle comprit qu’enfin, cette fois, le Breton avait triomphé de ses 
scrupules, que sa résolution était prise, et qu’il venait à elle pour 
lui tout dire. 


Elle se leva joyeuse, alla au-devant de lui, et l’attira près d’elle 
sur le canapé. 


Mais, dans l’encadrement de la porte restée ouverte, elle 


aperçut la silhouette de la jardinière, tenant une lettre à la main. 
— Mademoiselle, dit Nanette, c’est une lettre de M. Camille. 
Carmélite jeta un petit cri aigu en portant la main à son cœur. 
Colomban renversa en arrière sa tête pâlissante. 


La jardinière, voyant que ni l’un ni l’autre des deux jeunes gens 
ne lui répondait, posa la lettre sur les genoux de Carmélite. 


Carmélite revint à elle la première ; elle était, sinon la plus 
forte, du moins la plus déterminée des deux. 


Toutes les initiatives venaient d’elle. 


Elle poussa un soupir, secoua la tête, décacheta la lettre, et la 
lut ; sans prononcer un autre mot que celui-ci: « Lisez ! » elle 
passa la lettre à Colomban, les yeux fixés sur le visage du jeune 
homme. 


On eût cru que Colomban ne pouvait pâlir davantage, et, 
cependant, sa pâleur avait augmenté encore. 


Une première fois, il lut tout bas, et une seconde fois tout haut, 
les trois lignes suivantes : 


« Chère Carmélite ! 

« J’ai enfin obtenu le consentement de mon père, de mes tantes 
et de toute ma famille, et, le 7 du mois prochain, je serai à Paris. 

« CAMILLE. » 


Jamais condamné, en lisant lui-même sa sentence de mort, ne 
fut plus défait et plus tremblant que le Breton relisant pour la 
seconde fois et tout haut la lettre de son ami. 


Carmélite, accoudée sur le dossier du canapé, le regardait 
profondément, ardemment, attendant qu’il levât les yeux. 

Mais, au lieu de se lever, les yeux du jeune homme se 
fermèrent, et entre ses cils réunis coulèrent deux larmes. 


— Qu’avez-vous, lui demanda Carmélite de sa voix la plus 
harmonieuse, et pourquoi le retour de votre ami vous plonge-t-il 
dans une pareille stupeur ? 


— Ah ! Carmélite ! Carmélite ! dit le Breton, ne m'interrogez 
pas ! 

— Colomban, continua-t-elle, pourquoi êtes-vous si pâle, et 
pourquoi pleurez-vous ? 


— Parce que je me meurs, Carmélite, s’écria le jeune homme en 
déchirant son gilet à pleine main, comme s’il étouffait. 


— Et vous vous mourez, Colomban, poursuivit impitoyablement 
la jeune fille, parce que vous m’aimez, n'est-ce pas ? 


— Moi ! s’écria Colomban, en rouvrant des yeux épouvantés ; 
moi, je vous aime ? 


— Oui, répondit simplement Carmélite. Pourquoi pas ? Je vous 
aime bien, moi ! 


— Taisez-vous ! taisez-vous, Carmélite ! 


— Oh ! dit la jeune fille, il y a assez longtemps que je me tais, et 
vous aussi ! Il y a assez longtemps que nous nourrissons de notre 
cœur cette vipère qui le dévore ! 


— Carmélite ! s’écria Colomban, je suis un misérable ! 
>| 


— Non, Colomban, vous êtes un grand cœur, longtemps 
victorieux, maintenant vaincu. 


—Oh! Carmélite! Carmélite! balbutia (Colomban, me 
pardonnerez-vous ? 


— Et qu’aurais-je donc à vous pardonner, puisque je vous aime, 
puisque je vous ai toujours aimé ? 


— Silence, Carmélite ! interrompit Colomban ; vous l’aviez déjà 
dit, et j'avais eu la force de ne pas vous entendre. 


— Alors, reprit Carmélite avec une espèce de fureur, je vous le 
répète : je vous aime, Colomban ! je vous aime ! je vous aime ! 


— Carmélite ! Carmélite ! je vous entends, et votre souffle me 
brûle, et vos paroles me dévorent. 


Il s’arracha par un effort à cette fascination, et, s’éloignant, tout 
chancelant, de Carmélite : 


-Ma sœur! ma sœur! dit-il notre faute est pareille: 
demandons à Dieu, pour l’expier, la même force et la même 
résignation. 


— Qu’appelez-vous résignation, mon ami ? 
— Vous me comprenez bien, Carmélite ! 


- Non, sur mon âme, je ne vous comprends pas. Voulez-vous 
dire, par hasard, que j’épouserai Camille ? 


— Il le faut bien ! 


— Que j’épouserai Camille avec votre amour dans le cœur et 
connaissant votre amour ? 


— Il le faut! il le faut! s’écria Colomban avec l’accent du 
désespoir. 


— Et pourquoi le faut-il ? Dites-moi, Colomban, demanda la 
jeune fille, devant qui suis-je donc responsable de mon amour en 


ce monde ? Je suis seule, Dieu merci ! et par conséquent unique 
juge, et par conséquent suprême appréciatrice de ma conduite. 


— Vous vous trompez, Carmélite : la société est l’appréciatrice de 
votre conduite, et Dieu, votre suprême juge. 


— Et comment la société peut-elle — je voudrais bien que vous 
m'expliquassiez cela, Colomban -, comment la société peut-elle me 
contraindre à faire le malheur de deux hommes et le mien, en 
épousant celui que je n’aime pas, au détriment de celui que 
j'aime ? Comment Dieu peut-il m’imposer comme un devoir une 
action qui répugne, non seulement à mon cœur, mais encore à ma 
conscience ? Ai-je consulté les lois de la société, quand j'ai failli ? 
Quand, glissant sur le bord de l’abîme au fond duquel 
m'attendaient Camille et la douleur, j’ai tendu les bras vers Dieu 
en l’appelant à mon secours, Dieu m’a-t-il retenue ? 


— Vous blasphémez Dieu, Carmélite ! 
— Je ne blasphème pas Dieu, Colomban : je vous aime ! 


— Carmélite ! ne prenons pas nos désirs et nos instincts pour des 
droits et pour des devoirs. Voyez, voyez où cela nous a conduits ! 


— Un reproche, Colomban ? 


— Oh ! s’écria le jeune homme en se précipitant à ses pieds, Dieu 
me punisse si j’en ai eu l’idée ! Pour moi, Carmélite, vous avez en 
vous toutes les passions de la femme ; mais vous êtes pure comme 
Êve le jour de sa création. 


— Colomban ! Colomban, dit Carmélite retombant sur le canapé 
et posant ses deux mains sur la tête du jeune homme, dont elle 
appuya ainsi le visage contre ses genoux, je laisse de côté mes 
droits et mes devoirs, et ne prends conseil que de mon cœur... Peu 
m'importe d’être responsable devant Dieu et devant les hommes : 
je sais que répondre aux hommes et à Dieu, pourvu, mon ami, que 
je sois justifiable devant vous. 


— Et moi, Carmélite, murmura le jeune homme à moitié vaincu, 
pensez-vous que je consente jamais à oublier le serment que j'ai 
fait à Camille ? Et n’eussé-je point fait ce serment, pensez-vous que 
je trahirais Camille ? Oh ! voilà pourquoi je vous dis qu’il faut 
demander à Dieu la force et la résignation. 


— Jamais ! jamais, Colomban ! s’écria la jeune fille avec une 
indomptable véhémence. 


— Carmélite ! Carmélite !.…. 


— Comment voulez-vous que je demande à Dieu, continua-t-elle, 
de m’enlever - en m’ôtant mon amour, pour mettre à sa place la 
résignation, cette inerte et inféconde vertu -, comment voulez- 


vous que je demande à Dieu de m’enlever l’élément, le principe 
même de ma vie ? Mais vous ne savez donc pas que, sans vous, 
sans votre présence, sans votre amour, je serais déjà morte ou 
enterrée vivante dans quelque cloître ? Ah! j'en avais formé le 
projet le jour du départ de Camille, en jetant au vent et à la boue 
les fleurs de notre pauvre rosier ; et c’est grâce à vous, grâce à 
l’amour de la vie que vous m'avez rendu, que j'ai renoncé à ce 
dessein. Et vous voulez que j'oublie que c’est vous qui m'avez 
sauvée, Colomban ! 


— Oh ! et c’est pour cela, Carmélite, que vous voulez me perdre 
avec vous ! 


— Est-ce se perdre, est-ce souffrir, est-ce mourir, que de mourir, 
souffrir, se perdre ensemble ? 


— Carmélite, au nom du ciel !.. 


— Colomban, songez donc que je ne vous oublierai en ce monde 
que pour aller songer à vous dans l’autre ! 
— Que faire, alors ? que faire ? 


— Ah ! vous devenez raisonnable enfin ! dit Carmélite avec un 
rire strident qui fit passer un frisson dans les veines de Colomban. 
Que faire ? C’est cela !.… Oh ! jy ai pensé depuis longtemps, à ce 
qu’il nous restait à faire. 


— Eh bien, parlez donc! parlez! dit Colomban, toujours à 
genoux et prenant sa tête entre ses deux mains comme s’il eût 
craint de devenir fou. 


- Il n’y a que deux partis à prendre, Colomban. 
— Lesquels ? 


— Quitter cette maison, fuir, aller vivre à l’étranger, au bout du 
monde, dans une solitude de l’Inde, dans une île de l’Océanie -— 
oublieux, oubliés. 


— Et l’autre parti? demanda Colomban, indiquant par cette 
réponse qu’il refusait le premier. 


— L'autre, répondit fermement Carmélite, c’est de mourir, 
Colomban ! 


— Oh ! fit le Breton baïissant la tête au niveau de ses genoux. 


— Ne pouvant nous rejoindre dans la vie, continua Carmélite, 
c’est de nous unir au moins dans la mort ! 


— Vous offensez Dieu, Carmélite ! 


- Je ne crois pas. Mais, en tout cas, Colomban, je préfère 
souffrir avec vous pendant l'éternité, plutôt que d’être unie à lui 
pendant le temps. 


— Impossible, Carmélite ! impossible ! 


— C’est bien, le fort est faible... Au faible donc à avoir de la force 
pour deux. 


Colomban releva la tête. 


— Ne pouvant être à vous parce que vous me refusez, Colomban, 
continua Carmélite avec un geste d’une suprême grandeur, ne 
pouvant être à lui parce que je le refuse, dès demain, j’entrerai 
dans un couvent... Mon Dieu, recevez-moi : je me donne à vous ! 


— Oh ! Carmélite ! Carmélite ! que je suis faible auprès de vous ! 


— Vous, mon ami, vous êtes l’ange de l’abnégation, de la bonté 
et du devoir. 


— Non, non, je vous aime comme un fou ! je vous aime comme 
un insensé ! Tout ce que vous voudrez, Carmélite, tout, tout, je le 
ferai ! 


Carmélite sourit tristement; son triomphe était complet ; 
prosterné, courbé, brisé à ses pieds, Colomban lui avait dit : «Je 
vous aime ! » 


— La résolution est suprême, répondit la jeune fille ; aussi vaut- 
elle la peine que vous y réfléchissiez, Colomban. Je parle comme 
une créature sans nom, isolée, perdue dans le monde, attirée vers 
la tombe par son père et sa mère, qui l’y ont précédée ; vous, vous 
êtes le dernier d’une noble famille ; vous, vous avez un grand 
nom ; Vous, vous avez un père qui vous adore... Songez à votre 
père ! Demain, vous me direz le résultat de vos réflexions. 


— À demain donc, Carmélite. 
- À demain, Colomban. 


Et les deux jeunes gens se quittèrent en échangeant une cordiale 
et fraternelle poignée de main. 


LV 


La résolution. 


La scène que nous venons de raconter s'était passée la veille du 
mardi gras de l’année 1827. 


Le lendemain arriva avec cette monotone régularité que mettent 
les heures, tristes ou joyeuses, à faire deux fois le tour du cadran 
d’une pendule. 


C'était une brumeuse et sombre journée, un temps de jour des 
Morts plutôt que de mardi gras; nous en avons vu la fin au 
premier chapitre de ce livre, quand nous avons rencontré, errant 
dans les rues de Paris, Jean Robert, Ludovic et Pétrus : voyons-en 
le commencement. La pluie tombait fine et perçante ; l’air était 
glacial ; le ciel, gris ; le pavé, noir. C'était un de ces jours d’hiver 
où l’on est mal partout, devant un piano, devant un livre, le poète 
en face de son papier blanc, le peintre près de sa toile inachevée ; 
un de ces jours où l’on est triste seul, plus triste à deux ; où il 
semble que l'esprit soit transi comme le corps, dans quelque 
endroit de son cabinet que l’on se réfugie, dans quelque coin de sa 
chambre bien-aimée que l’on se cache ; un de ces jours où l’on est 
sombre et souffreteux, comme si le vent du cimetière passait à 
travers les ais(1) de la porte fermée, et les fissures des fenêtres 
closes ; un de ces jours où l’on grelotte sans savoir pourquoi, 
malgré le feu de la cheminée, malgré le rempart des portières 
épaisses ; où l’humidité, ce cauchemar du jour, entre et vous prend 
à la gorge ; où, incapable de résistance, on se laisse aller, comme 
dans le sommeil, aux influences malfaisantes de l’atmosphère ; un 
de ces jours, enfin, où l’on se sent impuissant à secouer un malaise 
moins dangereux sans rien faire pour y remédier, car on a reconnu 
l’inefficacité de tout remède. 


C'était donc une journée semblable qui, le matin du mardi gras 
de l’an 1827, réunissait les deux jeunes gens dans le pavillon de 
Colomban. 


Un grand feu de sarment pétillait dans l’âtre ; mais autant le feu 
a de gaieté pendant les soirées d’hiver, autant il a de mélancolie 
quand on a vu, le matin, rayonner le soleil, ne fût-ce qu’un 
instant ; le feu, alors, semble une copie manquée, une contrefaçon 
ridicule du soleil ; il ne chante plus, il ne brille plus ; c’est à peine 


s’il réchauffe. 


Ils étaient tous deux devant la cheminée, tristes, silencieux, 
songeurs, échangeant de temps en temps quelques paroles brèves, 
comme en pourraient échanger deux condamnés qui attendraient 
le bourreau. 


Enfin, Carmélite aborda la question, et dit la première : 
— C’est demain qu’il arrive ! 
— C’est demain, répéta Colomban. 


— Et nous n’avons pas encore pris de parti définitif, mon ami, dit 
Carmélite. 


- Si fait, dit Colomban après un instant de silence, j'ai pris le 
mien. 


— En ce cas, moi aussi, répondit la jeune fille en tendant la main 
au Breton. 


— Je mourrai ! dit Colomban. 

— Je mourrai ! dit Carmélite. 

Colomban pâlit. 

— C’est bien résolu, Carmélite ? dit-il d’une voix tremblante. 


— C’est bien résolu, Colomban ! répondit Carmélite d’une voix 
ferme. 


— Vous mourrez sans regret ? 
— Avec joie, avec bonheur, avec ravissement ! 
— Que Dieu nous pardonne, alors, dit Colomban ! 


— Dieu nous a déjà pardonné, dit la jeune fille en levant au ciel 
un regard pleine de confiance. 


— C'est bien, dit Colomban ; séparons-nous une dernière fois 
avant de nous réunir à jamais et, avant de mourir, recueillons- 
nous dans la solitude. 


— Vous avez des adieux à faire, mon ami. 
- J'ai une lettre à écrire à mon père, une à Dominique. 


— Et moi, dit Carmélite, à mes trois amies de pension, à mes 
trois sœurs de Saint-Denis. 


Les deux jeunes gens se serrèrent étroitement les mains et se 
retirèrent, Carmélite dans sa chambre, Colomban dans son 
pavillon. 


Voici la lettre que Colomban écrivit à son père, le vieux comte 
Edmond de Penhoël : 


« Mon cher et honoré père, 
« Pardonnez-moi la douleur que je vais vous causer. 


« Quoique ma résolution soit bien prise, quoique rien au monde 
ne puisse m'y faire renoncer, pas même votre amour pour moi, pas 
même ma reconnaissance pour vous, j'hésite, je m'’arrête, et je 
reprends des forces pour écrire les lignes suivantes... 


«Mon père bien-aimé! mon père respecté, chéri, honoré, 
pardonnez-moi, pardonnez-moi ! 


« Je renonce à la vie que vous m’aviez donnée. 


« Vous m’avez instruit, dès mon enfance, ô mon vénéré père ! à 
me soucier avant tout du mépris des hommes : je me réfugie dans 
la mort, de crainte de ce mépris. 


« Quand vous recevrez cette lettre, mon cher père, votre pauvre 
Colomban aura cessé d’exister, préférant, selon vos conseils, 
renoncer à la vie, plutôt que de manquer à l’accomplissement de 
son devoir. 


«Non que j'aie failli, mon noble père ! n’en ayez pas un seul 
instant la crainte ; si j'avais failli, au lieu de fuir lâchement le 
monde, j’eusse publiquement expié ma faute en l’exposant à la 
face de tous. 


« J’ai résisté, lutté, combattu ; car j'avais votre désespoir devant 
les yeux. 


« J’allais être vaincu : j’ai préféré mourir. 


« Vous souvenez-vous, mon père bien-aimé, de nos promenades 
sur les grèves, au bord de la mer sauvage ? Un jour, une marée 
furieuse avait fendu en deux un rocher gigantesque, debout et 
inébranlable depuis le jour où la terre était sortie des mains de 
Dieu ; en face de ce rocher brisé, déraciné, vaincu, vous me 
racontiez l’histoire des cataclysmes et des révolutions terrestres en 
me montrant le bloc de granit qui, détaché de sa base, roulait sous 
l'effort du flot, comme si le granit fût devenu du liège: vous 
m'expliquiez ce grand combat des êtres et des choses ; vous me 
faisiez comprendre que les titans d’'Hésiode, les furies et les géants 
de la Théogonie(1), n'étaient rien autre chose que des volcans 
éteints, et vous me disiez de m'incliner devant cette lutte 
incessante des forces de la nature. 


«Je m'incline, mon père : l’ouragan des passions a brisé mes 
forces ; la marée des douleurs humaines a recouvert mon âme et 
l’a éteinte ! 


« Je courbe la tête, et je meurs. 


A 


« Vous souvenez-vous encore, Ô mon père bien-aimé ! de ces 
paroles de l’Imitation, que nous lisions ensemble dans nos veillées 
d'hiver ? — Ô douces veillées de ma jeunesse, heures de mon 
enfance écoulées dans notre vieille tour, où êtes-vous ? 


«“Comportez-vous, sur la terre, comme un voyageur et un 
étranger qui n’a point d'intérêt aux affaires de ce monde.” 


« Ainsi disait l’Imitation sainte. 


« Eh bien, mon vénéré père, comme un voyageur, j'ai, pendant 
trente ans, erré parmi les étrangers, et, plutôt que de prendre part 
aux affaires de ce monde, j’abandonne sans regret le pays terrestre 
et je vais vous attendre au ciel. 

« Je meurs la conscience tranquille, et je dirais presque le cœur 
joyeux, mon père, si ma joie égoïste n'était une insulte à votre 
affection. 

« Je vous supplie donc à deux genoux, les mains jointes, le cœur 
brisé, je vous supplie donc, mon bien adoré père ! je vous supplie 
de me pardonner le chagrin que je vous cause, en songeant, vous 
qui m’aimiez tant, que pour moi c'était un si grand malheur de 
vivre, que c’est un grand bonheur de mourir. 


« Votre fils ingrat, 
« Colomban de Penhoël. » 


Quelques larmes, larges comme des gouttes de pluie d’orage, 
tachaient la dernière page de cette lettre, écrite d’une main faible, 
et de cette grande écriture qui est presque toujours celle des races 
chevaleresques. 


Puis, aussitôt, sans cacheter cette lettre, en l’écartant seulement 
de la main, Colomban en écrivit une seconde à Dominique 
Sarranti. 


Elle était ainsi conçue : 


« Mon frère ! 


« Je vais mourir ! C’est à vous que je m'adresse comme ami, 
c’est à vous que je m'adresse comme prêtre. 


« J'ai besoin tout à la fois du prêtre et de l’ami. 
« Au prêtre, voici ce que je dirai : 


« Mon frère, ne proférez pas sur mon corps ce cruel blasphème, 
que celui qui veut mourir n’aime personne ; je meurs, moi, au 
contraire, parce que j'ai trop aimé ! 


« J'ai sous les yeux un livre où le suicide est anathématisé ; il y 


est dit que, parmi les animaux, il n’en est point qui déchire ses 
propres entrailles et qui se prive volontairement de la vie. 


« Oui, sans doute, oui, les animaux obéissent aveuglément au 
Créateur ; l’homme seul se révolte contre lui ; mais Dieu n’a donné 
à l’animal que l'instinct, et il a donné à l’homme les passions : là 
est tout le secret de la désobéissance de l’homme et de l’obéissance 
des animaux. 


« Et même, dites-moi, mon frère, est-ce se révolter contre Dieu, 
que de s’avancer volontairement vers lui ? La véritable révolte, de 
ma part, ne serait-elle pas de vivre pour maudire la vie et peut-être 
celui que me l’a donnée ? Non, en renonçant à la lumière du jour, 
je ne fais que prévenir les arrêts de la nature ; l’existence et la 
mort sont deux de ses lois ; un seul chemin conduit à la vie ; mille 
sont ouverts sur la tombe et nous sollicitent vers l’éternité. Je ne 
puis, Ô mon Dieu ! t’accuser de mes malheurs, je le sais ; maïs j’en 
accuse mes passions, qui dérivent de toi, puisque je les ai reçues 
avec la vie, le jour où mon âme s’est échappée de tes mains pour 
descendre animer, sur la terre, l’enfant qui venait de naître ; elles 
n'auraient pu m’abattre, si tu ne leur en avais pas donné la force ; 
donc, en me courbant sous leurs mains, c’est sous ta droite que je 
plie ! Tu n’as point, d’ailleurs, fixé la durée de l’âge des hommes, 
tous doivent naître, vivre et mourir: voilà tes lois; que 
t’importent le temps et la matière ? 


« Ma mort, Ô nature ! mère éternellement dévorante et féconde ! 
ne te dérobera rien de ce que tu m’as donné ; mon corps, cette 
infiniment petite partie du grand tout, se réunira toujours à toi 
sous une autre forme ; mon âme, ou mourra avec moi, et se 
modifiera dans la masse immense des choses, ou sera immortelle, 
et son essence divine, en ce cas, restera intacte. Ma raison, 
longtemps soumise à la foi, ne se laisse plus séduire par des 
sophismes ; j'entends la voix même de Dieu, qui me dit : “Homme, 
je t'ai créé afin que, par ton bonheur, tu concoure au bonheur 
universel ; et, pour que tu puisses y parvenir plus sûrement, je t’ai 
donné l’amour de la vie et l’horreur de la mort ; mais, si la somme 
des peines surpasse en toi celle de la félicité, si les chemins des 
peines surpasse en toi celle de la félicité, si les chemins que je t’ai 
ouverts pour fuir les maux ne doivent, au contraire, te conduire 
qu'à de nouvelles douleurs, qui t’oblige à la reconnaissance, 
puisque la vie, que je t'avais donnée comme un bienfait, sera 
devenue pour toi une source d’infortunes ?” 


« Insensé ! quelle présomption ! je me crois nécessaire au 
monde ! mes années sont un atome imperceptible dans l’espace 
infini des temps ; je ne sais ni pourquoi ni comment je suis venu 


au monde, ni ce que je suis moi-même ; et, si je cours au hasard 
vers l’un des quatre points de l’horizon pour le savoir, je reviens 
confus d’une ignorance toujours plus effrayante ! Je ne sais ce 
qu'est mon corps, ce que sont mes sens, ce qu’est mon âme ; je ne 
sais quelle partie de moi pense ce que j'écris, et médite sur tout et 
sur soi-même, sans pouvoir arriver jamais à se connaître ; enfin, je 
tente de mesurer avec la pensée les immenses étendues de 
l’univers qui m’environne ; je me trouve comme attaché à l’angle 
d’un espace incompréhensible, sans savoir pourquoi je suis attaché 
là plutôt qu'ailleurs, et pourquoi le court moment de mon 
existence, éclair rapide entre deux nuits, appartient plutôt à cette 
heure de l’éternité qu’à celle qui l’a précédée ou qui doit la suivre. 
De tous côtés, je ne vois que l'infini, qui m’absorbe comme un 
atome ! 


« Et quand, pendant les huit dernières années du siècle dernier ; 
quand, pendant les quinze premières années de ce siècle, quatre 
millions d'hommes sont morts, sacrifiés à quelques perches(1) de 
terrain qu’on appelle des frontières, et à la renommée d’un homme 
qu’on appelle un conquérant, je craindrais de consacrer à moi- 
même, et à la femme pour qui et avec qui je meurs, le peu de jours 
qui me restent ? Cela, convenez-en, mon frère, serait insensé, 
stupide, illogique, dans l’ordre physique comme dans l’ordre 
moral. 


« Voilà pour le prêtre, penseur et philosophe ; pour le prêtre, 
qui sachant ce que j'ai souffert, lèvera pour moi vers Dieu ses 
mains pures et son esprit exempt de toute passion ; pour le prêtre, 
qui ne permettra pas que, si peu chrétienne que soit notre mort, 
nos deux corps descendent dans la tombe sans une prière, ou tout 
au moins sans un adieu. 


« Maintenant, voici pour l’ami : 


«Bon Dominique ! cher ami de mon cœur! demain matin, 
aussitôt cette lettre reçue, tu partiras pour le Bas-Meudon ; tu 
connais la maison que j'habite : tu y entreras, et, couchés sur le 
même lit, tu trouveras les cadavres d’un jeune homme et d’une 
jeune fille morts pour n’avoir pas à rougir d'eux-mêmes ni devant 
les hommes ni devant Dieu. 


« Cher ami, c’est à toi, à toi seul que je confie les derniers soins 
de notre ensevelissement et de notre inhumation. 


« Nous n’avons pu vivre ensemble dans ce monde ; nous n’avons 
pu ni vivre de la même vie ni dormir sur la même couche ; nous 
désirons, au moins, reposer dans le même cercueil pendant 
l'éternité. 


« Tu feras donc faire un cercueil assez grand, cher Dominique, 
pour qu’on puisse nous y coucher l’un à côté de l’autre; tu 
cueilleras les dernières fleurs du rosier que tu trouveras dans notre 
chambre, et tu les effeuilleras sur nous ; puis tout sera dit, nous 
n’aurons plus besoin que de tes prières. 


« Mais il restera un homme qui aura grand besoin de toi, cher 
ami de mon cœur : c’est mon père. 


« Aussitôt les derniers devoirs rendus à son fils, tu partiras pour 


la Bretagne; rien ne t’arrêtera à Paris, n'est-ce pas? Tu le 
trouveras en larmes : tu n’essaieras point de le consoler; tu 
pleureras avec lui. 


« Adieu, cher ami ! demain, à pareille heure, les hommes, à 
l’opinion desquels je me sacrifie, ne pourront plus rien pour ni 
contre moi : nous serons couchés, Carmélite et moi, aux pieds du 
Seigneur. 


« Ton ami... plus que ton ami, ton frère, 
« Colomban de Penhoël. » 


Alors il cacheta les deux lettres, écrivit les deux adresses ; 
seulement, sur celle de son père, il ajouta : 


« À mettre à la poste. » 
Sur celle de Dominique Saranti : 
« À faire porter demain, avant sept heures du matin. » 


LVI 


La couvée de rossignols. 


Pendant ce temps, Carmélite, de son côté, écrivait la lettre 
suivante à ses trois amies de Saint-Denis. 


« À Régina, — à Lydie, — à Fragola. 
« Adieu, mes sœurs ! 


«Nous nous étions juré, à Saint-Denis, quelle que fût la 
différence de notre position dans le monde, de nous aimer, de 
nous défendre et de nous servir pendant toute notre vie comme 
nous avions l’habitude de le faire à la pension ; il était convenu 


qu’en cas de danger, chacune de nous viendrait à l’appel de 
l’autre, en quelque lieu et à quelque distance qu’elle se trouvât. 


«Eh bien, mes sœurs, je tiens mon serment : je vous appelle ; 
tenez le vôtre : venez ! 


« Venez baiser une dernière fois le front glacé de celle qui fut 
votre amie ici-bas ! venez ! mon dernier soupir volera vers vous en 
disant : “Je vous attends !” 


« Mais, en quittant ce monde, je vous dois la confidence de ce 
brusque départ. 


«Mes sœurs, je serais indigne de vous si, croyant mes maux 
guérissables, je ne vous avais point appelées pour les guérir ; mais, 
hélas ! la plaie était mortelle, et votre triple tendresse n’eût pu que 
jeter dessus les fleurs de notre amitié. 


« Ne regrettez cependant point ma vie, Ô mes sœurs ! et enviez 
bien plutôt ma mort ; car je meurs comme d’autres vivent, avec 
joie, avec ravissement, avec bonheur ! 


« J'aime ! — et, si jamais vous avez aimé, vous comprendrez le 
sens de ce mot. Si vous n’aimez pas encore aujourd’hui, vous le 
comprendrez demain. 


« J'aime l’homme de mon choix, de mon goût, de mes rêves ; 
j'ai trouvé réunies, dans une créature humaine, toutes les richesses 
de bonté, de beauté, de vertu dont chacune de nous parait le héros 
qu’elle devait épouser. 


« Ne pouvant l’épouser en ce monde, je me fiance avec lui ce 


soir, et je vais l’épouser dans l’autre. 


«Nous mourrons cette nuit, mes sœurs, et, si, demain, vous 
arrivez de bonne heure, avant que la mort ait eu le temps 
d’effeuiller ses violettes sur nos joues, vous verrez les deux plus 
beaux fiancées que la terre ait jamais portés. 


« Mais ne versez pas une larme sur leurs fronts, ne troublez pas 
leur sommeil par vos gémissements ; car jamais aussi, jamais âmes 
de fiancés ne seront montées plus radieuses, plus pures vers le ciel. 


« Adieu, mes sœurs ! 


« Mon seul regret est de n’avoir pas pu vous embrasser toutes 
les trois avant que de mourir; mais ce qui adoucit pour moi 
l’amertume de ce regret, c’est la pensée que peut-être je n’aurais 
pu résister à vos larmes, et que votre affection, si tendre et si 
dévouée, m’eût fait reprendre goût à la vie, tandis que j’éprouve, à 
mourir, une indicible félicité. 


«Ne me regrettez donc pas ; mais pensez à moi quelquefois, 
quand, le soir, par une nuit sereine, à la clarté de la lune, amie 
mélancolique des morts, vous vous promènerez en murmurant des 
mots sans suite, appuyées au bras de l’homme que vous aimerez. 


« Dites-vous que, moi aussi —- qui vous regarderai penchée au 
bord des nuages frangés d’argent -, que, moi aussi, j’ai passé des 
heures adorables, pendant les nuits de printemps, à écouter les 
premiers mots d’amour, à respirer les premiers parfums des roses. 


« Pensez à moi, quand, seules et l’attendant, à chaque bruit de 
voiture qui s'arrête, à chaque bruit de la porte qui se ferme, vous 
allez, pour calmer la fièvre de l’absence, fureter dans sa chambre, 
embrasser les livres, les papiers, les objets qu’il a touchés ; dites- 
vous que, moi aussi, j'ai baisé, le soir, les feuilles des allées où il 
avait passé le matin. 


« Adieu, mes sœurs ! 


« Les larmes me viennent aux yeux à la pensée que je vais le 
quitter ; mais le sourire me vient aux lèvres à la pensée que je vais 
le suivre. 


« Soyez heureuses ! 


«Vous méritez tous les bonheurs que votre enfance vous 
promettait. J’ignore pourquoi vous m’avez aimée si vivement : je 
n'étais pas digne d’être des vôtres. 


«Vous étiez gaies et insouciantes : moi, j'étais sérieuse et 
réfléchie ; vous veniez me chercher dans le petit sentier solitaire 
où je me promenais, et vous m’entraîniez avec vous, par la main, 
dans le bruit et dans les jeux; mais je déparais votre trio 


charmant, car vous vous rappelez que madame la surintendante, 
nous voyant un jour, toutes trois enlacées, vous avait appelées les 
trois Grâces ; ce à quoi l’abbé avait répliqué sévèrement : “Il 
faudrait plutôt dire, madame, les trois Vertus.” 


« Et c'était la vérité. 

« Régina, c'était la Foi; Lydie, c'était l’Espérance ; Fragola, 
c'était la Charité. 

« Adieu, ma Foi ! adieu, mon Espérance ! adieu, ma Charité ! 
adieu, mes sœurs ! 


« Que mon absence serve à vous resserrer davantage ; aimez- 
vous encore mieux, s’il est possible : il n’y a que l’amour de bon en 
ce monde ! tâchez de vivre de l’amour qui me fait mourir ; je ne 
saurais vous souhaiter une plus ineffable félicité. 


«Je vous lègue mon seul bien sur cette terre, mon unique 
trésor : mon rosier blanc -— si, toutefois, il ne meurt pas avec nous. 
Vous le cultiverez chacune tour à tour ; vous en conserverez les 
fleurs, et, le 15 mai, jour anniversaire de ma naissance, vous 
viendrez ensemble les effeuiller sur ma tombe. 


« C’est ainsi que, par une nuit de printemps, j'ai effeuillé, moi, 
toutes mes joies en ce monde. 


«Vous obtiendrez mon pardon de madame la surintendante. 
Elle m’appelait, vous en souvenez-vous ? son bel oiseau rose ; vous 
lui direz que son bel oiseau rose, redoutant le plomb du chasseur, 
est remonté aux forêts azurées. 


« Vous trouverez près de moi cette lettre — à votre adresse, sera 
posée dessus une symphonie que j’ai composée. 


« Je crois que j'aurais pu devenir une grande artiste. 


« Ce morceau vous est dédié à toutes trois, car je pensais à vous 
en l’écrivant. Il est intitulé : La Couvée de rossignols. 


«Un jour de cet été, je vis tomber de l’arbre un nid de 
rossignols que l’orage avait asphyxiés — il y a une foudre pour les 
oiseaux comme pour les hommes! —; c’est le sujet de ma 
symphonie, que vous étudierez et jouerez en mémoire de moi. 


« Pauvres petits oiseaux ! ils sont l’image des illusions que j'ai 
enviées toute ma vie et qui sont mortes à peine écloses ! 


« Adieu une dernière fois, car, malgré moi, je le sens, mes yeux 
se mouillent de larmes, et, si ces larmes tombaient sur ma lettre, 
elles effaceraient les paroles de bonheur que j'ai tracées. 


« Adieu, mes sœurs ! 
« CARMÉLITE. » 


Cette lettre terminée, elle en écrivit trois autres qui étaient de 
simples rendez-vous à ses amies, pour le lendemain sept heures du 
matin. 


Puis elle appela la jardinière. 


— Y at-il encore une levée de poste aujourd’hui ? demanda-t- 
elle. 


— Oui, mademoiselle, répondit Nanette ; en vous pressant un 
peu, vos lettres partiront aujourd’hui à quatre heures. 


— Et à quelle heure seront-elles distribuées à Paris ? 
— À neuf heures du soir, mademoiselle. 


— C'est ce qu’il me faut. Prenez ces trois lettres, et jetez-les à la 
poste. 


—- Oui, mademoiselle... Mademoiselle n’a plus rien à me 
recommander ? 


— Non ; pourquoi ? 
— C’est que c’est aujourd’hui mardi gras. 
— Jour de fête, dit en souriant Carmélite. 


— Oui, mademoiselle, et nous avons fait la partie d’aller cinq ou 
six à Paris, où nous devons nous réunir à une grande mascarade 
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des blanchisseuses de Vanves(1), et, à moins que mademoiselle 
n’ait besoin de moi... 


— Non ; vous pouvez aller à Paris. 
— Merci, mademoiselle. 
— À quelle heure rentrerez-vous ? 


- À onze heures, peut-être plus tard : il est bien possible que 
l’on danse. 


Carmélite sourit de nouveau. 


- Amusez-vous bien, dit-elle, et rentrez à l’heure qu’il vous 
plaira ; nous n’aurons pas besoin de vous. 


En effet, non seulement Carmélite n’avait pas besoin de la 
jardinière, mais encore ce départ entrait dans ses vues. 


Colomban et elles allaient être tout seuls dans la maison, et 
c'était la pensée de cette solitude qui faisait sourire la jeune fille. 


La jardinière sortit, et, vers quatre heures du soir, les deux 
jeunes gens, se sentant libres, ne songèrent plus qu’aux préparatifs 
de leur mort. 


À partir de ce moment, le monde disparut pour eux ; ils se 


promenèrent bien encore quelques instants au milieu des arbres 
noirs et dépouillés de leurs feuilles, dans les allées du jardin, mais 
ils s’y promenaient comme les ombres d’eux-mêmes. 


Les feuille et les branches mortes qu'ils foulaient aux pieds, ces 
arbres aux bras décharnés, ce ciel gris que le soleil cherchait 
inutilement à percer, la cloche du hameau qui sonnait 
mélancoliquement les heures, le bruit monotone de la trompe du 
carnaval, qui, de temps en temps, retentissait tristement dans le 
lointain, tout, bruit et silence, solitude et souvenir du monde, tout 


les préparait au long repos, tout les invitait à la mort. 


Ils remontèrent dans l’appartement, et, hors la chambre de 
Camille, qui était restée fermée depuis son départ, ils visitèrent 
toutes les pièces pour leur dire un dernier adieu. 


Lorsqu'ils furent arrivés à la chambre de Carmélite, la jeune fille 
ouvrit la fenêtre, et, prenant le bras de Colomban : 


- J'étais à cette place, lui dit-elle, le jour du départ de Camille ; 
à dater de ce jour seulement, j'ai compris l’étendue de la haine que 
j'avais pour lui, par la grandeur de l’amour que j’avais pour vous ; 
à date de ce jour, Colomban, j'ai rompu avec la vie, et pactisé avec 
la mort! Mais, dès ce moment aussi - pardonnez-moi, 
Colomban ! — dès ce moment, m'est venu ce désir égoïste de 
mourir avec vous. 


Colomban pressa le jeune fille contre son cœur. 

— Merci ! dit-il. 

Puis ils emportèrent le rosier, qui devait être le compagnon de 
leur agonie. 

Mais, sur le seuil, Carmélite s’arrêta. 

— C’est ici, dit-elle au jeune homme, que pour la première fois 
j'ai eu la révélation de votre amour... Oh ! comment, pendant une 


demi-heure que vous êtes resté là, durant cette bienheureuse nuit, 
comment ai-je résisté à me jeter dans vos bras ? 


Puis, lui montrant la fenêtre du corridor : 


— C’est de cette fenêtre que je regardais veiller votre lampe, dit- 
elle, et je restais là jusqu’à ce que votre lampe fût éteinte. 


Ils descendirent l’escalier, Carmélite souriant, le jeune homme 
soupirant. 


— Que de fois, dit Carmélite, je suis descendue, au milieu de 
l'obscurité, n’entendant pas le bruit de mes pas, mais entendant 
celui de mon cœur ! Tenez, voilà l’allée que je suivais, et souvent, 
pendant l’été - quand vous dormiez, les persiennes fermées, mais 


la fenêtre ouverte -, légère comme une ombre, je venais coller 
mon oreille aux volets pour écouter votre souffle. Presque 
toujours, votre sommeil était agité par quelque mauvais songe, et, 
moi, alors, les bras tendus, la poitrine haletante, j'étais prête à 
vous dire: «Ouvre-moi, Colomban! je suis l’ange des rêves 


roses ! » Dites-moi ce qui troublait votre sommeil, mon bel ami. 


Et elle présenta son front au pur et limpide baiser du jeune 
homme. 


Puis tous deux entrèrent dans le pavillon, Carmélite la 
première, Colomban derrière elle. 


Colomban ferma la porte à la clef et au verrou. 


LVII 


To die, to sleep(1). 


Colomban posa la clef sur la cheminée. 


La chambre à coucher du jeune homme s'était transformée en 
une véritable chapelle. 


Tout ce qu’il y avait de fleurs épanouies dans la petite serre 
dont les vitraux brillaient au soleil dans un coin du jardin, quand 
le soleil se montrait par hasard, avait été mis à contribution par 
Carmélite. 


Carmélite avait caché les fenêtres avec des rideaux de 
mousseline blanche ; elle avait étendu sur la cheminée, comme sur 
une table d’autel, un dessus brodé, et y avait placé, de même que 
sur le piano, sur le guéridon et sur chaque meuble, des vases 
remplis de fleurs. 


Tout ce qu’il était resté de fleurs après cette distribution, elle 
l’avait effeuillé sur le parquet. 


On eût dit qu’ils étaient déjà descendus dans le caveau 
mortuaire. 


Ils s’assirent sur le sofa et causèrent une heure à peu près. 
Puis, la nuit étant venue, ils allumèrent la lampe. 


Comme si Carmélite eût eu peur que cette mort à deux ne lui 
échappât, elle faisait à toute minute un mouvement pour se lever 
et aller chercher le charbon, amassé sur un réchaud dans le 
cabinet de toilette, à côté de la chambre. 


À chaque mouvement, Colomban l’arrêtait: au moment de 
cesser de la voir, il ne l’avait pas assez vue; il voulait la voir 
encore. 


Vers neuf heures du soir, il prit à Carmélite l’idée de se mettre 
au piano et de chanter. 


Dans l'Antiquité, quand les cygnes chantaient, eux aussi 
faisaient entendre leur voix à l’heure de la mort. 


Jamais le cri de la douleur, jamais l’hymne de la joie n’avaient 
été reproduits par un tel chant ! jamais la voix de Carmélite, qui 
s’étendait des cordes les plus basses aux cordes les plus élevées, 
qui attaquait hardiment et sans transition l’ut de poitrine après l’ut 


d’en bas, n’avait accompli de semblables prodiges ! Il semblait que 
Dieu lui donnât, pour dire adieu au monde qu’elle quittait, pour 
saluer celui dans lequel elle allait entrer, des accents de plainte et 
de félicité pareils à ceux de ces anges déchus qui, à la suite d’un 
long exil sur la terre, sont, par la miséricorde infinie du Seigneur, 
rappelés au ciel, leur première, leur seule, leur véritable patrie. 


Enfin, lasse de parcourir les espaces sans bornes où plane la 
réalité, où s’égare le rêve, la voix s’éteignit comme un soupir 
mélodieux, qui, longtemps encore après s’être éteint, vibrait dans 
le cœur du jeune homme. 


Colomban s'était approché de Carmélite; de sorte que, 
l'improvisation funèbre achevée, la jeune fille avait laissé tomber 
sa tête sur son épaule et ses deux mains dans ses mains. 


Le piano était redevenu muet comme un cadavre dont l’âme 
s’est envolée. 


Il se fit dans l’obscurité un long silence interrompu seulement 
par le souffle confondu des deux jeunes gens. 


Tout à coup, la pendule tinta. 

Chacun d’eux, à part soi, compta les vibrations de bronze. 
— Onze heures ! dirent-ils tous deux. 

Puis Carmélite ajouta : 

— Ami, il est temps. 


Colomban se leva, alluma deux bougies, en laissa une à 
Carmélite, et passa avec l’autre dans le cabinet du charbon. 


— Où vas-tu ? lui demanda Carmélite. 


- Je veux bien que tu meures, dit Colomban, mais je ne veux 
pas que tu souffres. 

Carmélite comprit qu’il s’agissait de quelque soin préparatoire, 
et laissa faire Colomban. 


Mais, quand il voulut refermer la porte : 


- Non, mon ami ! dit-elle ; éloignez-vous de moi ; mais que je 
vous voie toujours ! 


Colomban laissa la porte ouverte. 


Son intention était d’allumer d’avance le réchaud dans le 
cabinet voisin, de manière à ce que les premières vapeurs 
grossières du charbon pussent s'échapper, et à ce qu’il ne s’en 
dégageât plus que ces miasmes subtils qui pénètrent jusqu’au 
cerveau et qui donnent la mort sans douleur. 


Autant donc Carmélite avait pris de précautions pour calfeutrer 


portes et fenêtres, autant Colomban en prit pour tout ouvrir, afin 
que l’air extérieur emportât les premières émanations carboniques. 


Carmélite le regardait avec un ineffable sourire. 


Les mains de la jeune fille étaient naturellement retournées au 
piano, comme des oiseaux encore jeunes reviennent à leur nid. 


Elle erraient, incertaines mais harmonieuses, sur les touches ; 
l’instrument, qui venait de faire entendre le gémissement qu’on 
avait pris pour un dernier soupir, semblait se réveiller et lutter 
contre la mort, en laissant, comme fait le mourant dans le dernier 
délire de l’agonie, échapper des mots entrecoupés et sans suite. 


Ainsi que l’avait dit Carmélite à Colomban, elle ne le perdait 
pas de vue. 


Tandis que les doigts frissonnants erraient sur l’ivoire et l’ébène, 
tandis que son pied distrait cherchait et pressait instinctivement la 
pédale, son œil, fixé sur Colomban, regardait les lueurs de la 
flamme, qui éclairaient d’un reflet rougeâtre le front du jeune 
homme agenouillé et soufflant le feu mortel. 


— Que tu es beau, mon bien-aimé ! murmurait-elle, que tu es 
beau ! 


En effet, jamais peut-être la noble et belle figure du Breton 
n'avait été plus noble et plus belle qu’à la lueur de cette flamme 
éclairant à la fois la sérénité de la résolution mêlée à la douce 
mélancolie du regret. 


Le charbon mit un quart d'heure à peu près à s’allumer ; puis, 
lorsque les vapeurs trop épaisses s’en furent dégagées, Colomban 
referma la fenêtre du cabinet, et vint, éclairé du reflet rougeâtre, 
apporter le réchaud au milieu de la chambre. 


Après quoi, il retourna fermer la porte du cabinet. 


Carmélite se leva, et, tandis que le piano jetait un soupir qui, 
cette fois, était bien le dernier, elle alla au-devant du jeune 
homme. 


Colomban était pâle et presque chancelant : il avait absorbé lui, 
ces premières vapeurs qu'il avait voulu épargner à Carmélite. 

Tous deux vinrent, les bras entrelacés s’asseoir sur le canapé : 
c'était là qu’ils avaient résolu de mourir. 


Ils y étaient depuis quelques instants, les yeux sur les yeux, 
dévorant leur dernier regard à la lueur de la bougie posée sur le 
piano, quand minuit sonna. 


Un léger tressaillement fut la seule attention que les deux jeunes 
gens donnèrent au bruit de l’heure qui s’envolait. 


Que leur importait, en effet, la marche du temps, à eux qui 
avaient déjà un pied dans l'éternité ? 

Quiconque fût entré dans cette chambre, et eût vu les deux 
beaux jeunes gens ainsi chastement enlacés, et échangeant leurs 
plus doux regards et leurs noms prononcés à demi-voix, les eût 
pris pour deux fiancés causant d’amour, et formant mille projets 
d'avenir, car rien n’indiquait sur leur visage la plus faible émotion. 


Ils avaient cette force et ce calme des gens étrangers aux choses 
de ce monde; ils n’appartenaient plus à la terre ; le tonnerre 
pouvait gronder, la maison pouvait crouler : ils fussent restés 
impassibles. 


Leurs corps semblaient déjà morts, et c’étaient leurs âmes seules 
qui échangeaient des paroles entre elles. 


L'âme de Colomban, s’épanouissant comme une fleur sous le 
souffle de la jeune fille, disait : 


—- Ô mon amour! ô ma vie! j'ai bien mérité les joies sans 
mélange que tu me donnes à cette heure ! J'avoue ma faiblesse à 
cet instant suprême, Carmélite ! ma Carmélite bien-aimée ! je n’ai 
point passé un jour, une minute, une seconde, sans songer à toi. Tu 
me demandais tantôt, ange des rêves roses, ce qui agitait mon 
sommeil : c'était ton gracieux fantôme, qui venait s'appuyer à mon 
chevet, et qui, s’inclinant vers moi, me caressait le front avec le 
bout de ses cheveux ; d’autres fois, c'était le cortège gracieux des 
belles jeunes filles dont j'avais vu le visage dans les peintures, dans 
les livres d’heures, dans les manuscrits des siècles passés : toutes 
ces jeunes filles, c'était toi! toi toujours ! les unes avaient tes 
regards ; les autres, ton sourire ; toutes chantaient avec ta voix, et 
leur chanson disait : « Viens avec nous, mon frère ! l’homme n’est 
point fait pour une vie solitaire et déserte ; si tu n’aimes pas, fils 
des grèves sauvages, le bruit de l’océan des hommes, nous savons 
des retraites isolées, des oasis adorables, où les ruisseaux 
murmurent éternellement, où les oiseaux chantent toute la nuit ! » 
Oh ! que de fois, ma Carmélite bien-aimée ! je me suis réveillé en 
sursaut à cette voix que je prenais pour la tienne, étendant les 
mains et croyant te saisir ! mais alors, debout, à la place où je 
t’avais vue, apparaissaient les spectres de ma conscience qui 
m'arrêtaient au passage et me rejetaient, anéanti, haletant, brisé, 
sur mon lit fiévreux... Mais ai-je besoin de te dire ce qui troublait 
mes nuits ? ne sais-je pas, moi, ce qui troublait les tiennes ? Ô mon 
amie ! je t’aime de toutes les puissances de mon être, et je n’existe 
que depuis que je t’ai aimée ! Qu'est-ce que la science, qu'est-ce 
que la gloire, qu'est-ce que la renommée, près de l’amour que j'ai 
pour toi ? Est-ce que la science m'a fait vivre ? est-ce que la gloire 
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et la renommée eussent ajouté une pulsation à mon pouls, un 
battement à mon cœur ? Non, je n’ai réellement vécu qu’à compter 
de l’heure où j'ai su que j'allais mourir. Ô ma Carmélite bien- 
aimée ! je voudrais m’ouvrir la poitrine pour te montrer mon cœur 
à nu : les paroles expriment mal les passions, ou plutôt la passion 
qui bouillonne en moi. Je n’ai jamais aimé qu’une seule femme 
avant toi dans ce monde ; elle avait ta beauté, ta grâce, ta force ; 
elle me tenait enlacé comme tu me tiens ; je lui passais les bras 
autour du cou, je lui baïsais les yeux pour empêcher les larmes 
d’en sortir, et je lui disais : «Ne meurs pas ! ne meurs pas ! » car 
elle était comme nous aux portes de la mort ; et, de son côté, elle 
m’embrassait tendrement en me disant : « Tu trouveras une autre 
femme que moi en ce monde, une femme qui t’embrassera plus 
tendrement que moi encore ; bénie soit la femme qui baïisera la 
première le front pur de mon fils!» Eh bien, cet être chéri, 
adorable, adoré, cette première femme que j’ai aimée, ma mère, je 
l’ai oubliée pour toi, ou plutôt, je t'aime du même saint amour, Ô 
mon amie, Ô ma sœur ! Carmélite ! Carmélite ! 


Et l’âme de la jeune fille répondait, tandis que le corps baisait 
chastement de ses lèvres ardentes le front du jeune homme : 


— Que la bénédiction de ta mère descende sur ta tête, Ô 
Colomban ! jamais baiser plus pur n’aura plané au-dessus d’un 
front plus immaculé ! Moi non plus, ê mon amour, Ô ma vie, Ô ma 
mort ! je n’ai point passé une heure sans songer à toi ; car je t’ai 
aimé depuis le jour où je t’ai connu, et, si un mauvais souffle ne 
m'avait pas aveuglée, j’eusse voulu te donner toutes les félicités 
que l’homme peut rêver sur la terre ! Mais ces amours terrestres 
n’eussent pas suffi, sans doute, à assouvir nos tendresses ardentes ; 
pour un amour divin, il faut de célestes hyménées ; et voilà 
pourquoi nous rejetons nos enveloppes mortelles, afin que nos 
âmes, débarrassées du poids de leur corps, puissent aller s’unir 
dans les pures régions. Devant Dieu, vers lequel nous allons 
monter nous tenant par la main, je jure de t'aimer, ô Colomban ! à 
travers le temps, à travers l’espace, à travers les mondes inconnus ! 
Dussé-je, en franchissant le seuil de ce monde, être plongée avec 
toi dans la fournaise ardente que la religion catholique promet à 
ses damnés, la douleur éternelle me sera plus douce avec toi que 
toutes les félicités d’ici-bas.. Je te jure de t’aimer au milieu des 
flammes des fournaises ! dussé-je être plongée dans un abîme 
profond où ton regard, ta voix, ton souffle ne puissent arriver, ma 
pensée illuminera le gouffre, et je te sentirai, je te verrai, je 
t’entendrai, car je jure de t’aimer dans les profondeurs de 
l’abîme !… Je me regarde, à partir de cette heure, comme 
étroitement liée, indissolublement enchaînée à toi; nulle 


puissance humaine ne pourrait nous désunir en ce moment, nulle 
puissance divine ne saurait nous séparer tout à l’heure ; car — tu 
me l’as dit souvent, mon bien-aimé Colomban ! - ce Dieu vengeur 
dont les hommes s’épouvantent n’est rien autre chose que la 
grande âme du monde, avec laquelle nos âmes vont se confondre 
et se réunir, comme, le soir venu, les rayons du soleil remontent à 
son foyer. Embrasse-moi donc, Colomban, et que nos âmes 
s'unissent comme nos lèvres, afin de monter plus vite au séjour 
lumineux !.. Je ne vois déjà plus tous les objets qui m’entourent 
qu’à travers un brouillard ; les yeux de mon corps s’obscurcissent 
peu à peu; mais il me semble, avec les yeux de l’âme, voir 
scintiller les étoiles dont le cercle s’entrouvre pour nous laisser 
passer. Adieu, mon bien-aimé ! adieu, tout ce que j'ai aimé dans 
ce monde, tout ce que j'aimerai dans l’autre, adieu ! serre-moi 
dans tes bras pour que nous nous envolions ensemble... J'entends 
chanter en moi des milliers de voix douces qui redisent ton doux 
nom... Colomban ! Colomban ! jamais âme plus virginale que la 
tienne n’est remontée au ciel! Adieu, mon amour !.… adieu, ma 
vie !.. adieu, mon Colomban !.… 


Un instant, les deux âmes se turent, comme assoupies. 


L'air respirable de la chambre se chargeait peu à peu d’acide 
carbonique ; la bougie ne jetait plus qu’une flamme pâle, qu’une 
lueur effacée. 


La flamme du réchaud dansait comme un feu follet, se nuançant 
aux regards alourdis des deux jeunes gens de toutes les couleurs 
du prisme. 


De grosses gouttes de sueur tombaient en perles sur le corps de 
la jeune fille : des teintes violacées couraient sur son visage. 


Colomban fit un effort suprême, la prit entre ses bras, et, 
chancelant comme un homme ivre, d’un seul élan la transporta du 
canapé sur le lit; lui tomba au pied, se releva, et, en se 
cramponnant, parvint à reprendre sa place auprès d’elle. 


Carmélite, pendant ce temps-là, employant ses dernières forces 
au service de la pudeur, rabattit le bas de sa robe, qui, en se 
relevant, laissait voir la cheville de son pied. 


Puis elle chercha à détacher la cordelière qui servait d’embrasse 
aux rideaux de son lit ; —- elle y parvint à grand-peine. 


Alors, au milieu d’éblouissements terribles, avec un cercle de fer 
qui lui comprimait de plus en plus le front, elle noua sa robe 
autour de ses jambes, afin que, dans les convulsions de l’agonie, le 
bas de sa robe ne püût s’envoler. 


Lorsqu'elle eut fini, elle sentit le bras de Colomban qui l’attirait 


vers lui. 
— Oui, mon fiancé, murmura-t-elle, oui, me voici ! 


Et les deux jeunes gens, pour la première fois, se trouvèrent les 
mains dans les mains, les cheveux dans les cheveux, les lèvres sur 
les lèvres. 


Ce fut alors seulement qu’ils échangèrent leur premier baiser 
d'amour. 


On eût dit la Pudeur et la Chasteté, ces deux sœurs divines, 
s’embrassant fraternellement sous le regard de la Virginité, leur 
mère. 


Ce fut Colomban qui perdit ses forces le premier. 


Il s’interrompit au milieu d’un baiser; une sueur glaciale 
parcourut tout son corps ; il essaya de se cramponner de nouveau 
au cou de Carmélite ; mais sa gorge était serrée comme par une 
main de fer, sa langue inerte, et à peine put-il prononcer ces 
derniers mots : 


— Viens ! viens ! viens !… 


Et sa tête inanimée retomba sur la poitrine de la jeune fille, qui, 
malgré le bruissement de ses tempes, le tintement de ses oreilles, 
venait d'entendre le dernier appel de son amant, et qui, en sentant 
cette tête bien-aimée s’alourdir sur sa poitrine, frissonna et jeta un 
faible cri. 


C'est un fait notoirement reconnu par la médecine et que 
prouvent toutes les statistiques sans cependant que la science 
puisse en donner la raison : dans le suicide d’un homme et d’une 
femme, c’est généralement l’homme qui succombe le premier. 


Nous constatons le fait devant nos lecteurs ; l’explique qui 
pourra. 


Ce fut donc Colomban qui succomba le premier. 


Carmélite, en comprenant que son bien-aimé venait de rendre le 
dernier soupir, rouvrit les yeux, parut recouvrer un instant ses 
forces, et trouva assez de voix pour crier encore avec toutes les 
cordes de son cœur. 


— Colomban... Colomban !.… 


Puis elle attira sur ses lèvres le front du jeune homme, réunit 
tout ce qui lui restait de vie, et l’embrassa pour la dernière fois en 
disant : 


— Me voici ! me voici !.… 
Et sa tête retomba près de celle de son amant. 


Une heure sonnaiïit à la pendule. 


LVIII 


Une lettre très pressée. 


C'était justement, si on se le rappelle bien, l’heure à laquelle — 
la querelle du tapis-franc apaisée — les trois jeunes gens que nous 
avons rencontrés au début de cette histoire et leur mystérieux 
sauveur se faisaient servir à souper. 


Vous n’avez point oublié, cher lecteur, que Salvator et Jean 
Robert, en quittant la rue Aubry-le-Boucher, avaient laissé leurs 
deux amis, Pétrus et Ludovic, endormis sur la table, à la garde du 
garçon, qui, sur la recommandation de Salvator, avait répondu 
d'eux. 


Puis, on se le rappelle, ils étaient allés rue Saint-Jacques, où le 
son du violoncelle les avait conduits près de Justin ; ils avaient 
écouté le récit du maître d’école ; ils s'étaient trouvés là au 
moment de la péripétie amenée par la lettre de Mina ; Salvator 
avait couru à la police pour savoir des nouvelles de la jeune fille 
enlevée ; Jean Robert était aller chercher un cheval, et Justin avait 
suivi Babolin chez la Brocante, où il avait été rejoint par Jean 
Robert et par Salvator. 


Alors, avec les nouveaux renseignements qu’il avait reçus de la 
vieille sorcière et la recommandation de Salvator d'empêcher 
qu’on n’entrât ni dans la chambre de Mina ni dans le jardin de la 
pension, le maître d’école était parti à franc étrier pour Versailles. 


Quant à Salvator et à Jean Robert, ils étaient allés attendre M. 
Jackal au pont Neuf ; là, l’homme de police les avait recueillis 
dans sa voiture, où il leur racontait succinctement l’événement que 
nous avons, au contraire, mis sous les yeux du lecteur dans toute 
sa sombre prolixité. 


Laissons Justin courir à cheval à Versailles, laissons Jean 
Robert, Salvator et M. Jackal courir en voiture au Bas-Meudon, et 
revenons à Ludovic et à Pétrus, qui dorment sur la table du tapis- 
franc. 


Le premier qui se réveilla fut Ludovic, et il se réveilla au bruit 
que faisait une joyeuse société pour s'emparer à son tour de ce 
quatrième étage dont la conquête avait coûté tant de peine aux 


trois jeunes gens. 
Le garçon, fidèle aux injonctions de Salvator, ne voulait pas 


même permettre que l’on entrât dans la chambre où dormaient 
Ludovic et Pétrus. 


C'était le bruit que faisait la société, en insistant, qui avait tiré 
le jeune docteur de son sommeil. 


Il ouvrit les yeux, il écouta. 


Son premier mouvement, en se rappelant ce qui s’était passé, fut 
qu’il allait, après avoir pris la ville d’assaut, être forcé d’en 
soutenir le siège ; mais, cette fois, les assiégeants attaquaient avec 
de si joyeux rires, ces rires paraissaient s’échapper de si jeunes et 
si fraîches bouches, que Ludovic jugea qu’il y aurait peut-être 
quelque plaisir à gagner en se laissant prendre par de pareils 
adversaires. 


En conséquence, il alla lui-même ouvrir la porte. 


À l'instant même, une troupe de Pierrots et de Pierrettes, de 
malins et de poissardes, fit irruption dans la chambre avec un tel 
bruit, de tels éclats de rire, que Pétrus se leva tout effaré en 
criant : « Au feu ! » 


Pétrus rêvait d'incendie. 


Mais, au milieu de cette interruption, Ludovic avait senti deux 
jolis bras se nouer à son cou, tandis qu’une bouche - dont chaque 
souffle faisait voltiger la barbe du loup de velours qui lui cachaït 
tout le haut du visage — lui disait avec les lèvres les plus roses et 
les dents les plus blanches qu’il eût jamais vues : 


— C’est donc toi, carabin de mon cœur, qui te donnes le luxe de 
retenir des appartements à toi tout seul ? 


— D'abord, répondit Ludovic, si tu t’étais donné la peine de 
regarder autour de toi, Pierrette, ma mie, tu aurais vu que je ne 
suis pas seul. 


— Ah ! tiens, tiens, dit la Pierrette, voilà en effet, maître Raphaël 
en personne ! Veux-tu qu’on te pose pour la jambe de la femme de 
l’Incendie du bourg, toi qui criais au feu, quand nous sommes 
entrés ? 


Et la jeune fille, relevant son pantalon, montra, sous un fin bas 
de soie, une de ces jambes comme en cherchent les peintres et 
comme en trouvent les cardinaux. 

— Ah ! je connais cette jambe-là, princesse ! dit Pétrus. 

— Chante-Lilas ! s’écria Ludovic en même temps. 

— Puisque je suis reconnue, je dépose le masque, dit la belle 


blanchisseuse ; d’ailleurs, on boit mal quand on n’a pas le visage 
découvert... À boire ! je meurs de soif ! 


Et toute la société, qui se composait de cinq ou six 
blanchisseuses de Vanves, et de trois ou quatre jardinières de 
Meudon, accompagnées de leurs amoureux, répéta en chœur : 


— À boire ! à boire ! 


— Silence ! dit Ludovic ; l'appartement est à moi : c’est donc à 
moi d’en faire les honneurs. Garçon, six bouteilles de vin de 
Champagne pour moi ! 

— Et six pour moi, garçon ! dit Pétrus. 

— À la bonne heure ! dit la princesse, et l’on reconnaîtra cela en 
vous gardant à chacun une joue. 

— Pair ou non ! dit Pétrus en tirant une poignée de monnaie de 
sa poche. 

— Que faites-vous, seigneur Raphaël ? demanda Chante-Lilas. 

— Je joue à Ludovic sa joue contre ma joue, dit Pétrus. 

— Pair pour la paire ! répondit Ludovic répondant dans la même 
langue que lui parlait son ami. 


— Ah ! nous tirons donc toujours des pétards, dit la princesse 
revenant à sa locution accoutumée. Pif ! paf ! Il ne nous manque 
que Camille : il tirerait le bouquet. 


Dans ce moment, le garçon rentra avec les douze bouteilles de 
vin de Champagne. 


- Le bouquet, le voilà ! dit-il en faisant sauter le bouchon de 
deux bouteilles dont il avait coupé le fil de fer dans l’escalier. 


— Gagné ! cria Ludovic en embrassant Chante-Lilas sur les deux 
joues. Je t’enlève, Sabine(1) ! 


Et, prenant dans ses bras la princesse de Vanves comme il eût 
fait d’un enfant, il l’emporta à une table où, après s’être assis lui- 
même, il l’assit sur son genou. 


Au bout d’une heure, les douze bouteilles étaient bues, plus 
douze autres que la société, pour ne pas être en reste, avait fait 
venir à son tour. 


- Maintenant, dit Chante-Lilas, il s’agit de s’en retourner à 
Vanves. Voilà Nanette qui avait promis à sa maîtresse d’être de 
retour à onze heures, et qui a une lettre à lui donner. Or, il est 


trois heures du matin ; heureusement que la lettre est pressée ! 
— Quatre heures, princesse, dit Pétrus. 


— Et la patronne qui se lève à cinq ! s’écria Chante-Lilas. En 
route, toute la troupe ! 


— Bah ! dit la comtesse du Battoir, elle aura fait la noce de son 


côté, la patronne, et, aujourd’hui, elle ne se lèvera qu’à six heures. 


— Princesse, demanda Ludovic, à quand votre premier voyage à 
Paris ? 

— Oh ! dit Chante-Lilas, comme si vous vous inquiétiez encore 
de cela ! 

— Certainement que je m’en inquiète, surtout quand je n’ai plus 
de linge. 

— En voilà une petitesse ! dit Chante-Lilas. Eh bien, vous l’aurez 
quand vous viendrez le chercher vous-même, votre linge. 


— Chante-Lilas, pas de bêtises ! la semaine a été rude aux 
chemises blanches, et je ne puis pas aller voir mes malades avec 
une chemise de dentelle. 

— Venez chercher votre linge. 

— Oh ! s’il ne s’agit que de cela, et qu’il y ait place dans votre 
carrosse, princesse, me voici. 

— Sans farce ? 

— C’est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre Altesse ! 


— Bravo ! bravo ! nous boirons du lait au moulin de Vanves. 
Venez-vous, seigneur Raphaël ? 


- Viens-tu, Pétrus ? Bah! les plus longues folies sont les 
meilleures ! 


— Sacrebleu ! ce n’est pas la bonne volonté qui me manque ; par 
malheur, j'ai une première séance. 


— Eh bien, remets la séance, parbleu ! 

— Impossible, dit Pétrus : j’ai parole engagée. 

— Alors, dit Chante-Lilas, c’est sacré, et la Fornarina donne 
congé à Raphaël. — Viens, roi des malins ! 

Et elle tendit le bras à Ludovic, qui, décidé à enterrer gaiement 
le carnaval, régla son compte et celui de Pétrus, descendit 


l’escalier quatre à quatre et monta dans la gigantesque tapissière(1) 
qui avait amené toute la société de Vanves à Paris. 


Pétrus, qui demeurait rue de l’Ouest, prit congé de son ami en 
lui souhaitant bien du plaisir, et répondant encore, malgré la 
distance et l’obscurité, aux bruyants adieux que lui envoyait la 
joyeuse société. 

— Eh bien, mais, demanda Ludovic, où diable allons-nous donc 
comme cela ? Il me semble que nous prenons le chemin de 
Versailles et non celui de Vanves ? 


— Si Raphaël ne nous avait pas quittés, roi des malins, répondit 


Chante-Lilas, il dirait à Votre Majesté que tout chemin conduit à 
Rome. 

— Je ne comprends pas, dit Ludovic. 

— Regarde Nanette, la belle jardinière ! 

— Je la regarde. 

— Comment la trouves-tu ? 

— Jolie !... Après ? 

— Eh bien, elle n’est venue qu’à la condition qu’on la déposerait 
à sa porte. 

— Bon ! et pourquoi cela ? 

— Mais, reprit la comtesse du Battoir, puisqu'on vous dit qu’elle 
a une lettre très pressée. 

— Pourquoi ne l’a-t-elle pas donnée avant de partir, sa lettre ? 


— Parce qu’elle était au bout du village quand elle a rencontré le 
facteur ; que nous l’attendions entre Vanves et le Bas-Meudon, et 
que cela lui aurait fait une demi-heure de retard. 


— À la bonne heure ! voilà une explication. 


— Oh ! dit Chante-Lilas, et puis, comme la lettre a déjà été vingt- 
six jours en route, attendu qu’elle vient des colonies, quelques 
heures de plus ou de moins. 


— Ne sont pas la mort d’un homme, dit la comtesse du Battoir. 


— Et puis, même en cas de mort d'homme, dit Chante-Lilas, 
n’avons-nous pas le docteur avec nous ?.… Eh bien, il dort, le 
docteur ! 


— Ah ! ma foi, oui ! dit Ludovic. Laisse-moi m’asseoir à tes pieds, 
princesse, et mettre ma tête sur tes genoux : tu me sauveras la vie. 


— Bon ! dit la jeune fille, si j'avais su que ce fût pour dormir 
qu’on emmenait monsieur, on l’aurait couché sur une voiture de 
légumes, et il aurait été aussi bien qu'ici. 

— Ah ! princesse, dit Ludovic à moitié endormi, tu ne te rends 
pas justice : il n’y a pas de chou aussi doux, il n’y a pas de salade 
aussi tendre que toi. 


- Mon Dieu! dit Chante-Lilas avec un accent de profonde 
commisération, qu’un homme d’esprit est bête quand il a envie de 
dormir ! 


Cinq heures du matin sonnaient comme on arrivait à Bellevue. 
Peu à peu, les rires retentissants avaient cessé, les cris joyeux 
s'étaient éteints ; le malaise et le froid qui accompagnent le retour 


ES 


du matin, surtout en hiver, pesaient sur la mascarade à moitié 


endormie ; chacun avait hâte de retrouver sa chambre, son feu, 
son lit. 


La tapissière s'arrêta à la porte de la maison habitée par 
Colomban et par Carmélite ; Nanette sauta à bas de la voiture, tira 
la clef de sa poche, et entra. 


- Bon! dit-elle en voyant, par la porte du corridor restée 
ouverte et donnant sur le jardin, la lumière qui brûlait dans le 
cabinet de Colomban, le jeune homme veille encore et va avoir sa 
lettre. 


— Bonsoir, la compagnie ! 
Et elle ferma la porte. 


Quelques grognements sourds répondirent de l’intérieur de la 
voiture, qui reprit sa course vers Vanves. 


Mais, à peine avait-elle fait cinquante pas, que les cris : « À 
l’aide ! au secours !.… Monsieur Ludovic! monsieur Ludovic ! » 
retentirent. 


La voiture s’arrêta. 
— Qu’y a-t-il ? demanda Ludovic, réveillé en sursaut. 


— Je n’en sais rien ; mais on vous appelle et je crois reconnaître 
la voix de Nanette. 


— Il sera arrivé quelque malheur ! 


Ludovic sauta à bas de la voiture et vit, en effet, Nanette, qui 
accourait tout effarée en criant : 


— Au secours ! au secours ! 


LIX 
Les asphyxiés. 


Il courut à elle. 


— Oh ! venez vite, monsieur Ludovic ! venez vite ! venez tous ! 
Ils sont morts ! 


— Qui, morts ? demanda Ludovic. 
— Mademoiselle Carmélite et monsieur Colomban ! 
— Colomban ? s’écria Ludovic, Colomban de Penhoël ? 


— Oui, monsieur Colomban de Penhoël et mademoiselle 
Carmélite Gervais. Mon Dieu ! quel malheur ! Si jeunes, si beaux, 
si gentils ! 


Ludovic s’élança à l'instant même du côté de la maison, et, 
trouvant l’allée ouverte, ne fit qu’un bond de la rue au pavillon du 
jardin. 

La fenêtre du cabinet, ouverte par Colomban, mal refermée par 
lui, avait été rouverte par Nanette, qui, après avoir appelé 
vainement, s'était hasardée à enjamber la fenêtre pour frapper à la 
porte de la chambre. 


Voyant qu’on ne répondait pas, elle avait ouvert la porte ; maïs, 
aussitôt, elle avait fait trois pas en arrière et était presque tombée 
à la renverse. 


Une effroyable bouffée d’acide carbonique l’avait enveloppée 
comme d’un nuage mortel. 


Dès lors, elle avait tout compris, et, pensant qu’elle rejoindrait 
facilement la voiture, elle s'était mise à sa poursuite. 


Ses cris avaient été entendus, la voiture s'était arrêtée, Ludovic 
s'était élancé dans le pavillon par la fenêtre du cabinet, avait 
essayé d’entrer dans la chambre, mais avait été repoussé, lui aussi, 
par la vapeur empestée. 


Il se retourna du côté de l’air et l’aspira à pleins poumons. 
En ce moment, tout le monde accourait. 


— Brisez les fenêtres ! brisez les portes! cria Ludovic; des 
courants d’air ! Ils se sont asphyxiés ! 


On essaya d’ouvrir les volets ; ils étaient fermés en dedans. 


De deux ou trois coups de pied, on enfonça la porte. 


Mais ceux qui se présentaient sur le seuil furent contraints de 
reculer. 


— Que l’on tienne du vinaigre et de l’eau salée tout prêts ; qu’on 
réveille le pharmacien s’il y en a un dans le village, et qu’on 
prenne chez lui des sels anglais et de l’ammoniaque. Nanette, 
allumez du feu quelque part, et faites chauffer des serviettes. 


Puis, comme le mineur descend dans le gouffre, comme le 
matelot plonge dans la mer, Ludovic s’élança dans la chambre. 


ES 


Le joyeux masque avait fait place à l’homme de science; le 
médecin allait user de toutes les ressources de son art. 


Ludovic gagna à tâtons la fenêtre ; la bougie s’était éteinte, le 
feu de la cheminée s’était éteint, le réchaud n’avait plus ni flamme 
ni fumée. 


Les rideaux pendaient devant la fenêtre et empêchaient de 
trouver l’espagnolette ; Ludovic enveloppa sa main de son 
mouchoir, et, de deux coups de poing, brisa deux carreaux. 


Un courant d’air commença de s'établir ; il était temps: lui- 
même chancelait ; il se retint au piano. 


Puis il saisit les rideaux à pleines mains, les arracha de leurs 
tringles, et parvint à ouvrir la fenêtre. 


L’acide carbonique formé par l'oxygène et le carbone 
commençait à faire place à l'air respirable, qui pénétrait 
maintenant par trois ouvertures. 


— Entrez, dit Ludovic, entrez ! il n’y a plus de danger ; entrez et 
éclairez la chambre. 


On alluma la seconde bougie et chaque objet devint visible. 


Les deux jeunes gens étaient couchés dans les bras l’un de 
l’autre, sur le lit, comme s’ils venaient de s'endormir. 


—YŸ a-t-il ici un médecin, demanda Ludovic, un frater, un 
barbier, peu importe ! un homme qui puisse m’aider, enfin ? 


- Il y a M. Pilloy, un ancien chirurgien de la garde. une 
homme bien savant ! dit une voix. 


— Courez chercher M. Pilloy ! dit Ludovic ; carillonnez jusqu’à 
ce qu’il se lève ; tirez-le jusqu’à ce qu’il vienne. 
Puis, s’élançant vers le lit : 


— Ah ! dit-il en secouant la tête, je crois bien que nous arrivons 
trop tard ! 


En effet, les lèvres des jeunes gens étaient noirâtres. 


Ludovic souleva les paupières. 


L’œil de Colomban était tuméfié, vitreux ; l’œil de Carmélite, 
terne et injecté. 


Aucun souffle ne vivait, ni dans l’un ni dans l’autre. 


— Trop tard ! trop tard ! répétait Ludovic désespéré. N'importe, 
faisons toujours ce qu’il y a à faire. Mesdames, chargez-vous de la 
jeune fille, continua-t-il ; je me charge de l’homme. 


— Que faut-il faire ? dit Chante-Lilas. 


— Exécuter de ton mieux ce que je te dirai, ma chère enfant ; 
d’abord, portez la jeune fille à la fenêtre. 


— Venez, dit Chante-Lilas à ses amies. 
— Et nous ? dirent les hommes. 


— Tâchez de rallumer le feu. un grand feu de bois ; chauffez 
des serviettes ; tirez-lui ses bottes. J’essayerai de le saigner à la 
veine du pied... Ah ! trop tard ! trop tard ! 


Ludovic jetait ce cri de désespoir en transportant Colomban du 
lit à la fenêtre. 


— Voilà du vinaigre, voilà de l’eau salée, dit Nanette. 


— Verse le vinaigre dans une assiette ; qu’on puisse tremper des 
mouchoirs dedans et en frotter les tempes des asphyxiés ; tu 
entends, Chante-Lilas ? 


— Oui, oui, dit la jeune fille. 


— Coupez une plume, comme je fais, voyez... Écartez les dents, 
si vous pouvez, et insufflez-lui de l’air dans les poumons. 


On obéissait à Ludovic comme, dans une bataille, on obéit à un 
général d'armée. 
Carmélite avait les dents serrées ; mais, à l’aide d’un couteau 


d'ivoire, Chante-Lilas parvint à lui écarter les mâchoires et à 
introduire la plume entre les dents. 


— Eh bien ? demanda Ludovic. 

— La plume y est. 

— Souffle, alors. Moi, je ne puis en venir à bout : il a des dents 
de fer !.. Lui avez-vous ôté ses bottes et ses bas ? 

— Oui. 

— Frottez-lui les tempes avec du vinaigre ; jetez-lui de l’eau 


fraîche au visage ; écartez-lui les dents, dussiez-vous les briser ! Je 
vais essayer de le saigner au pied. 


Ludovic ouvrit sa trousse, en tira une lancette, piqua deux fois 


la veine du pied, mais inutilement. 
Le sang ne vint pas. 


— Ôtez-lui sa cravate ; arrachez le gilet, arrachez la chemise, 
arrachez tout ! 
— Voilà des serviettes brûlantes, dit une voix. 
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— Donnez-en à Chante-Lilas et frottez la poitrine avec les 
serviettes — tu entends, Chante-Lilas ? fais-en autant ! — Ah ! voici 
un couteau. 


Ludovic parvint à glisser un couteau entre les deux mâchoires 
de Colomban ; alors, renonçant à l’espoir d’introduire un tuyau de 
plume dans un si petit espace, il appliqua ses lèvres aux lèvres du 
jeune homme et essaya de lui insuffler de l’air dans les poumons. 


La gorge était serrée ; l’air ne dépassait pas le pharynx. 

— Trop tard ! trop tard ! murmura Ludovic. Voyons, essayons de 
la jugulaire ! 

Il reprit sa lancette, et, avec une admirable sûreté de main, il 
troua la veine du cou. 

Mais, pas plus qu’au pied, le sang ne vint. 


— Voilà des sels et de l’alcali, dit le messager en présentant deux 
flacons à Ludovic. 


— Tiens, Chante-Lilas, dit Ludovic, prends le flacon de sels et 
mets-le sous le nez de la jeune fille. Je garde l’alcali, moi. 


— Bien ! dit Chante-Lilas en étendant la main. 

— Et l’air ? demanda Ludovic. 

— Comment, l’air ? 

— Crois-tu qu’il ait pénétré jusque dans la poitrine ? 
— Il me semble que oui. 


— Alors, bon courage, mon enfant ! bon courage ! Frotte-lui les 
tempes avec du vinaigre et fais-lui respirer des sels. 


Lui, pendant ce temps, trempait un linge dans de l’eau alcalisée 
et en enveloppaïit la tête de Colomban. 


Mais Colomban restait immobile ; aucun souffle ne sortait de sa 
poitrine, ni ne pouvait y pénétrer. 


— Oh ! dit Chante-Lilas, il me semble que les lèvres pâlissent ! 


— Courage ! courage, Chante-Lilas ! c’est bon signe Oh! ma 
chère enfant, regarde, quel bonheur dans ta vie, si tu pouvais te 
dire que tu as sauvé une femme ! 


- Il me semble qu’elle a soupiré, dit Chante-Lilas. 


— Soulève la paupière et regarde l'œil: est-il toujours aussi 
terne ? 


— Oh ! monsieur Ludovic, il me semble qu’il l’est moins. 


— M. Pilloy n’est pas chez lui, dit en rentrant le messager qu’on 
avait envoyé chez le chirurgien-major. 


— Où est-il ? demanda Ludovic. 

— Chez M. Gérard, qui est bien mal. 
— Où demeure-t-il, M. Gérard ? 

- À Vanves. Faut-il y aller ? 

— Inutile ! c’est trop loin. 


— Oh ! c’est qu’il est bien mal aussi, ce pauvre M. Gérard, dit 
une voix. 


— Monsieur Ludovic, monsieur Ludovic, elle respire! cria 
Chante-Lilas. 


— En es-tu sûre, ma fille ? 


- Je lui frottais la poitrine avec une serviette chaude : j’ai senti 
sa poitrine se soulever... Monsieur Ludovic, elle porte la main à sa 
tête. 


— Allons ! dit Ludovic, sur deux, nous en sauverons un, du 
moins ! Emportez-la vite hors d’ici, afin qu’en ouvrant les yeux, 
elle ne voie pas son amant mort. 


— Dans sa chambre, dans sa chambre, dit Nanette. 


— Oui, dans sa chambre... Vous ouvrirez toutes les fenêtres, et 
vous y ferez grand feu. Allez, allez ! 

Les femmes emportèrent Carmélite. 

Le jour commençait à paraître. 


ES 


- Tu sais ce qu’il y a à faire, Chante-Lilas ? cria Ludovic au 
groupe de jeunes filles qui emportait Carmélite. 


— Non ; dites ! 
— Ce que tu as fait jusqu'ici, pas autre chose. 
— Mais, si elle demande ce qu’est devenu son amant ?... 


— Il est probable qu’elle ne parlera pas avant une heure d'ici et 
qu’elle ne reprendra sa raison que dans deux ou trois heures. 


— Et, alors ?.. 

— Alors, ou Colomban ou moi serons près d’elle. 

Puis, retournant à Colomban : 

— Trop tard ! trop tard! murmura-t-il. Pauvre Colomban ! ou 


plutôt, pauvre Carmélite ! 


Et il revint vers le jeune homme avec ce sublime entêtement du 
médecin, qui poursuit la vie jusque dans les bras de la mort. 


LX 


Autour du lit de Carmélite, et près du lit de Colomban. 


À neuf heures du matin, la voiture qui contenait M. Jackal, 
Salvator et Jean Robert s’arrêta à la porte de la maison où s'étaient 
passés les terribles événements que nous venons de raconter. 


Trois autres voitures stationnaient déjà à cette porte : un fiacre, 
une petite calèche bourgeoise et une grande voiture armoriée. 


— Elles sont là toutes trois, murmura Salvator. 


M. Jackal échangea tout bas quelques paroles avec un homme 
habillé de noir qui se tenait à la porte. 


L'homme noir monta sur un cheval attaché devant un cabaret, à 
quelques pas de là, et partit au galop. 


— Je m'occupe de votre maître d’école, dit M. Jackal à Salvator 
et à Jean Robert. 


Salvator répondit par un muet remerciement de tête et entra 
dans l’allée. 


À peine y eut-il fait trois pas, qu’un chien couché sur le palier 
du premier étage bondit par les degrés et vint poser ses deux 
pattes sur ses épaules. 


— Oui, mon chien, oui, Roland ! oui, elle est là, je le sais. 
Voyons, montre-nous le chemin, Roland. 


Le chien monta le premier et s’arrêta devant la porte de la 
chambre de Carmélite. 


M. Jackal, en homme qui a le droit de pénétrer partout, ouvrit 
cette porte et entra, suivi de Salvator et de Jean Robert. 


Alors, un tableau d’une profonde poésie s’offrit aux regards de 
l’homme de police et des deux jeunes gens. 


Qu'on se figure, en effet, autour du lit où Carmélite, encore 
engourdie, mais hors de danger, était étendue, trois jeunes filles 
agenouillées et priant. 


Ces trois jeunes filles, égales en âge, égales en beauté, et vêtues 
toutes trois comme Carmélite était vêtue elle-même, c’est-à-dire 
d'un costume particulier qui trouve naturellement ici sa 
description. 


Ce costume était celui des pensionnaires de Saint-Denis. Il se 


composait d’une robe de fine serge noire, à grande jupe étoffée, à 
corsage montant, et sur lequel était rabattu un col blanc plissé ; les 
manches des robes étaient amples et tombantes comme les 
manches des religieuses ; un grand ruban de laine tournant autour 
des deux épaules venait ceindre la taille en formant sur le dos un 
angle dont la base était à la ceinture, et le sommet aux épaules ; 
cette ceinture, large comme la main, était tissée de laine de six 
couleurs différentes : verte, violette, aurore, bleue, blanche et 
nacarat(1). C'était, enfin, un costume semi-mondain, semi- 
religieux ; une femme du monde n’eût point mis dans son 
ajustement une si rigoureuse sévérité ; une religieuse n’eût point 
porté cette ceinture éclatante reflétant toutes les couleurs de l’arc- 
en-ciel. 


C'était, nous l’avons dit, le costume des pensionnaires de Saint- 
Denis, quand elles entrent dans ce qu’on appelle la classe de 
perfectionnement. 


Jean Robert, du premier coup d’œil, reconnut Fragola, et il 
regarda Salvator pour la lui désigner ; mais celui-ci l’avait déjà 
vue, et même avait déjà été vu par elle. 


Il posa son doigt sur sa bouche, recommandant ainsi le silence à 
Jean Robert. 


Tout à coup, les deux amis reculèrent épouvantés : il leur avait 
semblé que le corps faisait un mouvement. 


Ils ignoraient que Carmélite eût été sauvée par Ludovic. 


— Ah! ah! dit M. Jackal avec cette indifférence des gens 
habitués à de pareils spectacles, elle n’est donc pas morte ? 

— Non, monsieur, répondit la plus grande des jeunes filles, celle 
qui, par la taille et même par la beauté, semblait commander aux 
deux autres. 


Jean Robert se retourna : le timbre de cette voix ne lui était 
point inconnu. 


Il reconnut mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon. 

— Mais le jeune homme ? demanda M. Jackal. 

— On espère encore, répondit Régina : il y a près de lui un jeune 
médecin, et, tant qu'il ne l’aura point abandonné, rien ne sera tout 
à fait perdu. 


En ce moment, la porte s’ouvrit, et, au grand étonnement de 
Jean Robert et de Salvator, Ludovic entra. 


Il avait jeté de côté toute sa défroque de carnaval, ayant envoyé 
un homme à cheval prendre chez lui un habillement complet. 


- Eh bien ? dirent toutes les voix. 

Ludovic secoua la tête. 

- Le religieux est près de lui, dit-il ; quant à moi, je n’ai plus 
rien à y faire. 

Puis, comme on lui montrait Carmélite toujours muette, et dont 
les yeux, lorsqu'ils s’ouvraient, semblaient ne pas voir : 


—Oh! pauvre enfant! dit Ludovic, laissez-la dans son 
ignorance : elle ne reviendra que trop tôt à la vie ! 


— Messieurs, dit M. Jackal à Salvator et à Jean Robert, nous ne 
sommes ici que par accident ; je crois donc qu’il serait bon de 
laisser la malade avec ses amies et le médecin, de faire au plus vite 
le procès-verbal, et de partir pour Versailles. 


Jean Robert et Salvator s’inclinèrent en signe d’adhésion. 


Fragola se leva et vint dire quelques mots à l’oreille de Salvator, 
qui répondit par un mouvement de tête affirmatif. 


Après quoi, le commissaire et le poète sortirent comme ils 
étaient entrées, précédés par M. Jackal. 


Tout était préparé dans la pièce du bas pour écrire le récit de 
l'événement. 


La porte du corridor était ouverte, et, à travers les vitres des 
fenêtres du pavillon, on voyait brûler les cierges. 


— Voulez-vous venir jeter quelques gouttes d’eau bénite et faire 
une prière sur ce pauvre corps ? dit Salvator au poète. 


Jean Robert fit un signe de consentement, et, tandis que M. 
Jackal, pour se donner des idées, se bourraït le nez de tabac, tous 
deux s’acheminèrent vers le pavillon. 


Colomban était couché sur son lit ; le drap, rejeté par-dessus sa 
tête, accusait à travers ses plis cette forme rigide que la main de la 
mort donne aux cadavres. 


Un beau moine dominicain assis au chevet du lit, son livre 
ouvert sur ses genoux, mais la tête renversée en arrière, et laissant 
tomber de ses yeux des larmes silencieuses, disait la prière des 
morts. 


En voyant les deux jeunes gens, qui entraient la tête nue et 
basse, le moine se leva. 


Son regard se porta tour à tour sur Jean Robert et sur Salvator ; 
mais il était évident que les deux visages lui étaient inconnus. 


L’impression qu’éprouva Salvator à la vue du moine fut toute 
différente. 


En apercevant Dominique, le jeune homme s’arrêta et laissa 
presque échapper un cri de joie, tempérée cependant par le 
respect. 


À ce cri, le moine se retourna ; mais le nouveau regard jeté par 
lui sur Salvator ne lui apprit rien de plus que le premier, et, sauf 
ce mouvement naturel d’étonnement qui n’eut que la durée d’un 
éclair, il resta impassible. 


Mais Salvator s’avança vers lui. 


— Mon père, lui dit-il, sans vous en douter, vous avez sauvé la 
vie à l’homme qui est devant vous ; et cet homme, qui ne vous a 
jamais vu, qui ne vous a jamais rencontré depuis, vous a voué une 
profonde reconnaissance. Votre main, mon père !.… 


Le moine tendit sa main au jeune homme, qui, malgré les efforts 
que fit Dominique pour la retirer, baisa respectueusement cette 
main. 


— Maintenant, reprit Salvator, écoutez-moi, mon père. Je ne sais 
pas si vous aurez un jour besoin de moi ; maïs, sur la chose la plus 
sainte qui ait jamais existé, sur le corps de l’homme d’honneur qui 
vient de rendre le dernier soupir, je vous jure que la vie que je 
vous dois est à vous ! 


- J'accepte, monsieur, répondit gravement le moine, quoique 
j'ignore quand et comment j’ai pu vous rendre le service que vous 
dites. Les hommes sont frères et mis dans ce monde pour 
s’entraider : quand j'aurai besoin de vous, j'irai à vous. Votre nom 
et votre adresse ? 


Salvator alla au secrétaire de Colomban, puis écrivit son nom et 
son adresse sur un papier qu’il présenta au moine. 


Le dominicain mit le papier tout plié dans son livre d’heures, se 
rassit au chevet de Colomban, et continua ses prières. 


Les deux jeunes gens, tour à tour, prirent le rameau de buis 
trempé d’eau bénite et en aspergèrent le drap qui recouvrait le 
cadavre de Colomban. 


Puis tous deux, s’agenouillant au pied du lit, firent mentalement 
une fervente prière. 


Pendant qu’ils priaient, un homme, vêtu d’une livrée indiquant 
qu'il était domestique dans une riche maison bourgeoise, entra. 


- Monsieur, dit-il au moine, je crois que c’est vous que je 
cherche. 


— Que me voulez-vous, mon ami ? demanda Dominique. 
— Mon maître se meurt, monsieur, et, comme le curé de Vanves 


est absent, il vous fait prier en grâce de venir recevoir sa 
confession. 


— Mais, répondit le moine, je suis étranger à la commune : ce 
jeune homme près duquel je dis des prières était mon ami, et c’est 
sur la lettre qu’il m’a écrite, et qui, malheureusement, est arrivée 
trop tard, que je suis venu. 


- Monsieur, reprit le domestique, je crois que cette qualité 
d’étranger est justement ce qui fait désirer à mon maître que vous 
l’assistiez.. Il est bien mal, il est très mal! et M. Pilloy, le 
chirurgien-major, interrogé par lui-même, lui a répondu que, s’il 
voulait prendre ses précautions, il n’avait pas de temps à perdre. 


Le moine poussa un soupir et regarda le cadavre immobile, dont 
la forme transparaissait à travers le drap. 


— Monsieur, continua le domestique, mon maître m’a dit de 
vous adjurer au nom de Dieu, dont vous êtes le ministre, de venir 
auprès de lui en toute hâte. 


— J'aurais pourtant bien voulu ne pas quitter ce pauvre corps, 
dit le moine. 


— Mon père, dit Salvator, il me semble que vous devez vos 
consolations aux vivants, avant de devoir vos prières aux morts. 


— Puis, dit Jean Robert, si vous désirez que quelqu'un de pieux 
et de sympathique au grand malheur qui vous arrive reste ici ? me 
voilà. 

— Monsieur, insista le domestique, que dirai-je à mon maître ? 

— Dites lui que je vous suis, mon ami. 

— Oh ! merci ! 

— Qui demanderai-je ? 

— M. Gérard. 

— Sa rue ? son numéro ? 


— Oh! monsieur, la première personne à qui vous vous 
informerez vous montrera la maison : mon pauvre maître est la 
providence du pays. 


— Allez, dit le moine. 
Le domestique sortit vivement. 


— Vous me promettez de rester ici jusqu'à mon retour, 
monsieur ? demanda Dominique à Jean Robert. 


— Vous me retrouverez où vous m’aurez quitté, mon père, dit le 
poète : au pied du lit. 
— Et, si vous aviez quelque recommandation particulière à me 


faire, dit Salvator, je tâcherais de vous suppléer de mon mieux. 


- J'accepte votre offre, monsieur ; vous savez que vous m'avez 
dit que je pouvais disposer de vous ? 

— Faites ! 

— Colomban m’a chargé de veiller à ce que son corps fût déposé 
près du corps de celle qu’il aimait ; la Providence a permis qu’il 
n’y eût qu'un cadavre au lieu de deux: ce cadavre doit être 
soustrait le plus tôt possible aux yeux de la pauvre Carmélite ; j’ai 
donc décidé qu'aujourd'hui même, à quatre heures, je partirais 
pour la Bretagne... Il y a un père, là-bas : il a droit au corps de son 
fils et à mes consolations. 


— À quatre heures, au bout du village, mon père, le cadavre, 
enfermé dans un cercueil de chêne, vous attendra, toutes 
formalités remplies, dans une voiture de poste. Vous n’aurez qu’à 
prendre votre place près de lui et à partir. 


— Je suis pauvre, dit le moine, et n’ai sur moi qu’une somme à 
peine suffisante à mon voyage personnel ; comment pourrai-je ? 


- Ne vous inquiétez pas, mon père, interrompit Salvator : les 
frais de voyage seront payés au retour. 


Le moine s’approcha du lit, souleva le drap, baisa Colomban au 
front, et sortit. 


Cinq minutes après, M. Jackal entra. 


Il s’avança vers les deux jeunes gens, s’arc-bouta sur ses jambes 
écartées, se balança un instant, les mains dans ses poches ; puis, 
s'adressant plus particulièrement à Jean Robert : 


— Vous êtes poète ? demanda-t-il au jeune homme. 
— C’est à dire qu’on prétend que je le suis. 


— En votre qualité de poète, continua l’homme de police, vous 
croyez à la Providence ? 


— Oui, monsieur, j'ai le courage d’avouer cela. 


— Il vous faut du courage, en effet ! dit M. Jackal en tirant sa 
tabatière de sa poche et en aspirant avec rage deux ou trois 
pincées de tabac. 


— À quel propos me dites-vous cela ? 
— Tenez, à propos de cette lettre. 


Et il tira de sa poche une lettre qu’il montra à Jean Robert, mais 
sans la lui donner. 


— Qu'est-ce que cette lettre ? demanda Jean Robert. 
— C’est une lettre qui est arrivée hier au soir, dit M. Jackal, sur 


laquelle on a eu le soin d'écrire les deux mots très pressée, que le 
facteur a remise au bout du village à la jardinière Nanette, que la 
jardinière Nanette a emportée à Paris dans sa poche, et qui, si elle 
eût été lue hier au soir par ceux à qui elle était adressée, eût fait 
deux heureux au lieu de faire un mort et une désespérée ! Lisez ! 


Et il donna la lettre à Jean Robert. 
Celui-ci la déplia et lut. 


« Mon cher Colomban, ma chère Carmélite, 


« N'est-ce pas que vous serez bien contents, bien heureux, 
quand vous verrez arriver cette lettre de votre ami Camille Rozan, 
au lieu de le voir arriver lui-même ? 


« Je vous entends d’ici crier : “Oh ! ce bon, ce cher Camille !” 


« Écoutez, mes bien chers, voici ce que m'’écrit un de mes 
compatriotes à qui j'avais, dans le temps, parlé de mes projets de 
mariage avec vous, Carmélite : 


«“Mon cher Rozan, tes deux amis vivent comme deux 
tourtereaux, sans se quitter d’un instant; non seulement ils 
s'aiment, mais, je dirai plus, ils s’adorent ! 


« “Je crois que tu les troublerais fort en revenant. 


«“Montre-toi donc grand comme Alexandre, qui cédait à Apelle 
sa maîtresse Campaspe(1). 


« “Je ne te dirai pas : Cède à Colomban ta maîtresse Carmélite ; 
mais je te dirai : Ne désunis pas deux cœurs que le ciel a créés l’un 
pour l’autre !” 


« Voilà ce que m’écrit mon compatriote, mon cher Colomban. 


« Or, il y a une chose que je savais déjà, mon ami : c’est que tu 
aimais Carmélite ; il y a une chose que je sais maintenant : c’est 
que Carmélite t’aime ; puis, enfin, il y en a une troisième que tu 
m'as dite, et que je crois: c’est que tu mourrais plutôt que de 
trahir le serment que tu m'as fait de veiller sur Carmélite comme 
sur une sœur. 


«Je ne veux pas que tu meures, mon pauvre Colomban ! et 
voilà pourquoi je te rends ta parole, ainsi que celle de Carmélite. 


« Sois donc heureux, Colomban ! et, si ton sacrifice t'a pesé, 
reçois-en la plus grande récompense que je puisse t’offrir ; car c’est 
au moment de me séparer d’elle à jamais que je sens tout l’amour 
que j'avais encore pour Carmélite. 


« Aussi, comme j'ai besoin d’éteindre cet amour, et de mettre 
entre mon cœur et le sien une barrière infranchissable, je me suis 


marié hier au soir, et c’est de la chambre nuptiale que je vous écris 
ce matin. 


«Adieu donc, mon cher Colomban! adieu donc, ma chère 
Carmélite ! je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez, 
avouant humblement ma faiblesse, je dirais presque ma lâcheté, si 
je n'étais sûr que cette nouvelle va vous combler de joie tous les 
deux, et surtout Carmélite. 


« Votre ami, 
« CAMILLE ROZAN. » 


— Eh bien, demanda M. Jackal en reprenant la lettre, que dites- 
vous de cela, monsieur Jean Robert ? 


— Je dis que c’est navrant ! répondit le jeune homme. 

— Et vous croyez toujours à la Providence ? 

— J'y crois. 

— La Providence, monsieur Jean Robert, reprit M. Jackal en 
bourrant son nez de tabac, voulez-vous que je vous dise ce que 
c’est ? 

— Vous me ferez plaisir, attendu que j’y crois de confiance. 


— Eh bien, mon cher monsieur, la Providence, c’est une police 
bien faite ! Allons voir à Versailles si nous retrouverons la fiancée 
du maître d’école. 


Et maintenant, si le lecteur nous faisait par hasard, tout haut, la 
question que Jean Robert adressa tout bas à Salvator, au moment 
où, fidèle à sa promesse, il laissait le commissionnaire de la rue 
aux Fers et l’homme de la rue de Jérusalem partir pour Versailles, 
et restait, lui, près du corps de Colomban ; si, par hasard, disons- 
nous, le lecteur nous demandait : « Comment M. Jackal pouvait-il, 
à sept heures et demie du matin, être informé des événements 
arrivés au Bas-Meudon de minuit à cinq heures du matin ? » nous 
répondrions ceci : 


Il existait à cette époque une spirituelle institution qu’on 
appelait le cabinet noir. 


Ce cabinet noir était un endroit où une douzaine d'employés 
étaient secrètement occupés à décacheter les lettres mises à la 
poste et à lire ces lettres avant que les personnes à qui elles étaient 
adressées(1). 


M. Jackal - en vertu des bruits qui couraient sur une triple 
conspiration, républicaine, orléaniste et napoléonienne -, M. 
Jackal ne dédaignait point, depuis un mois ou deux, de faire, dans 


ses moments perdus, la besogne d’un simple employé ; M. Jackal 
avait, en conséquence, passé la nuit à décacheter et à lire des 
lettres. 


La lettre de Colomban à Dominique lui était tombée sous la 
main. 


Il était alors quatre heures et demie du matin, à peu près. 


M. Jackal avait aussitôt fait monter un homme à cheval et lui 
avait ordonnée de courir ventre à terre au Bas-Meudon. 


M. Jackal - qui prétendait que la Providence, c'était une police 
bien faite -, M. Jackal espérait que son homme arriverait à temps. 


Son homme arriva un instant après qu’on avait pénétré dans le 
pavillon de Colomban, et, par conséquent, arriva trop tard. 


Au milieu du tumulte, on ne fit pas attention à lui. 


ES 


Lui, il vit une lettre adressée à mademoiselle Régina de 
Lamothe-Houdon, à madame Lydie de Marande, et à mademoiselle 
Fragola Ponroy. 


Il prit la lettre, et la porta à M. Jackal. 

M. Jackal la lut, comme il avait lu la lettre adressée à 
Dominique. 

Puis il ordonna à son homme de prendre un cheval frais, et de 
reporter la lettre à la place où il l’avait prise. 


C'était ce que venait de faire le messager de M. Jackal, quand 
les deux jeunes gens virent ce dernier parler à un homme vêtu de 
noir dont le cheval était attaché à la porte d’un cabaret. 


Ce que lui disait tout bas M. Jackal, c’est qu’il pouvait aller se 
coucher ; et qu’il ferait un rapport au préfet de police sur sa 
promptitude et son intelligence. 


EXT 


Un philanthrope de village. 


Nous avons vu partir frère Dominique, qui, appelé près du lit de 
M. Gérard, venait de se mettre à la recherche du digne homme 
dont l’état désespéré jetait tant de trouble dans le village et ses 
environs. 


C’est que M. Gérard était un philanthrope dans toute la force du 
terme. 


Donnons quelques renseignements sur M. Gérard, à savoir 
disons ce qu’on en disait. 


M. Gérard était le plus riche des habitants de Vanves et des 
alentours, c'était chose incontestable ; nul ne connaissait le chiffre 
de son revenu, tant ce revenu était énorme, et, quand on 
interrogeait un paysan à ce sujet, il répondait invariablement : 


— M. Gérard ?.. 

— Oui, M. Gérard. 

— Vous me demandez s’il est riche ? 

— Je vous le demande. 

— M. Gérard a tant d’argent, qu’il n’en sait pas le compte ! 


Il habitait, disait-on, du côté de Fontainebleau, une magnifique 
propriété qu’il laissait tomber en ruine, à cause des malheurs qui 
l’y avaient frappé. Tuteur de deux enfants charmants, un jour, il 
les avait vus disparaître tous deux sans qu’on eût pu jamais en 
avoir aucune nouvelle ; amant d’une femme qu’il adoraïit, il avait 
trouvé, en rentrant chez lui, cette femme étranglée par un chien de 
Terre-Neuve qui, sans doute, était devenu enragé sans qu’on s’en 
aperçût. 

Cette suite d’effroyables malheurs, qui, à tout autre homme que 
lui, eût fait prendre en horreur l’espèce humaine, avait, au 
contraire, exalté ses vertus de chrétien, qu’il portait jusqu’au 
sublime de la charité et du dévouement, et qui le rendaient 
l’exemple des philanthropes et l’idole de la population. 


C'était vers l’année 1821 ou 1822 qu’il était venu à Vanves avec 
l'intention de s’y fixer. Il avait visité plusieurs maisons disponibles 
sans en trouver une qui lui conviînt ; enfin, il s'était arrêté à celle 
qu’il habitait : d’abord, on avait refusé de la lui vendre ; mais M. 


Gérard en avait offert un prix si avantageux, que le propriétaire, 
quoiqu'il l’eût fait bâtir pour lui-même, avait consenti à la lui 
céder. 


Depuis ce temps, M. Gérard habitait, disons-nous, cette maison, 
dans laquelle il vivait à la fois comme un saint et comme un 
prince : comme un saint, à cause de la conduite régulière qu’il 
menait ; Comme un prince, à cause des aumônes qu’il répandaïit 
autour de lui. À partir de son arrivée, en effet, Vanves était entré 
dans une voie de prospérité qui devait l’amener bientôt à être l’un 
des hameaux les plus florissants des environs de Paris : de pauvres 
et besogneux qu’ils étaient, peu à peu les habitants étaient devenus 
aisés ; quelques-uns même passaient pour riches, et cette richesse -— 
relative, bien entendu, et qui, chez les mieux partagés, n’atteignait 
pas la médiocrité dorée d’Horace(1) — était due tout entière à M. 
Gérard. 


Il en résultait qu’il n’y avait pas une chaumière où le nom de ce 
digne homme ne fût révéré et béni; jamais on n’eût parlé de lui 
sans ajouter à son nom quelque épithète caractéristique : c'était le 
bon, l’excellent, l’honnête, le vertueux, le bienfaisant M. Gérard ! 


Que la récolte fût mauvaise, que le défaut de soleil eût empêché 
le blé de mûrir, que l’excès de la chaleur eût desséché le grain 
dans l’épi, que la grêle eût versé les seigles et les avoines, que les 
pluies du printemps eussent pourri les semailles ; qu’un paysan 
désolé, appuyé au manche de sa faux inutile ou de sa bêche oisive, 
regardât avec désespoir son champ, seule fortune de sa femme et 
de ses enfants, dévasté par un de ces fléaux contre lesquels toutes 
les forces de l’homme sont impuissantes, et qu’alors M. Gérard vint 
à passer sur son cheval ou dans son cabriolet, aussitôt M. Gérard 
mettait pied à terre, allait au paysan, causait familièrement avec 
lui, le plaignait, le consolait, l’encourageait, et joignait à ses 
plaintes, à ses encouragements, à ses consolations quelque prêt 
d'argent plus ou moins considérable, toujours proportionné, non 
pas aux garanties que le paysan pouvait offrir, mais aux pertes 
qu’il avait subies, mais aux besoins qu’il éprouvait, et cela, sans 
intérêt d’aucune sorte. À quelques-uns même dont la réputation 
était bonne, il avait prêté, disait-on, sans demander de reçu. 


On citait de lui des traits comme ceux-ci, par exemple : 


Un charpentier qui travaillait à la toiture de sa maison était 
tombé du haut en bas d’un échafaudage et s'était cassé la jambe. 
Au lieu de le faire porter à l’hôpital - comme, l’année précédente, 
avait, dans un pareil cas, fait le maire de Vanves, qui, cependant, 
passait pour un homme des plus charitables -, M. Gérard avait 
recueilli chez lui, non seulement le charpentier blessé, maïs encore 


sa femme et ses enfants ; puis, appelant le chirurgien de Meudon, 
M. Pilloy, il lui avait recommandé le pauvre diable, en lui disant 
de le soigner de son mieux et lui promettant qu’il serait payé 
comme un prince. La convalescence avait duré trois mois, et, 
pendant ces trois mois, le charpentier, entouré d’autant de soins 
que s’il eût été un frère, et sa femme et ses enfants, nourris aussi 
bien que s'ils eussent été de la famille, étaient restés chez M. 
Gérard, de la maison duquel encore n'étaient-ils sortis qu’en 
emportant de nombreuses marques de bienfaisance. 


Plus tard, un pauvre cabaretier, père de cinq enfants, ayant 
perdu sa femme et sa fille aînée, était tombé dans une affreuse 
prostration, et, malgré les conseils et les encouragements de ses 
voisins, il avait abandonné le soin de son commerce, négligé ses 
affaires les plus importantes, et laissé sa maison perdre toute 
clientèle et tout crédit ; un créancier qui était loin d’avoir pour son 
prochain la même tendresse que M. Gérard avait fait saisir les 
meubles du pauvre homme, et leur vente allait jeter dehors et 
réduire à la mendicité les quatre enfants restants. Alors seulement, 
le cabaretier, comprenant toute l’étendue de son malheur, était 
sorti de son anéantissement, et, le jour de la vente, en voyant 
l'huissier qui faisait mettre à l’enchère ses premiers meubles, il 
s'était jeté au cou de ses enfants, leur demandant pardon de sa 
lâcheté, offrant sa vie à qui voudrait lui donner le moyen de 
reprendre son commerce et de faire honneur à ses affaires. En ce 
moment, M. Gérard passait par là. Il se joignit au groupe, qui se 
composait moitié d'acheteurs, moitié de spectateurs attirés par 
cette scène de désespoir : il appela le commissaire-priseur, lui 
demanda pour quelle somme ce pauvre mobilier allait être vendu ; 
et, le commissaire-priseur lui ayant répondu que c'était pour la 
somme de dix-huit cents francs, M. Gérard avait aussitôt tiré de sa 
poche trois billets de mille francs sur lesquels dix-huit-cents francs 
étaient destinés, déclara-t-il, à payer la dette du cabaretier, et 
douze cents à lui permettre de reprendre son commerce. Alors le 
malheureux père s'était jeté aux pieds de son bienfaiteur et avait 
couvert ses mains de larmes de reconnaissance, aux acclamations 
de tous les assistants. 


Un autre jour, une paysanne, en faisant du bois dans les taillis 
de Meudon, avait trouvé un petit garçon de six mois qui criait et 
pleurait, couché dans les feuilles mortes ; la bûcheronne avait pris 
l’enfant dans ses bras, l’avait apporté à Vanves, et l’avait montré 
aux habitants indignés — car l’élan de la foule, à la vue d’un enfant 
abandonné, est toujours sublime -; ce fut une malédiction 
générale qui dut retomber, comme une pluie de feu, sur la tête de 
la mère ! On porta à la mairie le pauvre abandonné. La mairie 


devrait être le domicile naturel, la maison paternelle de tout 
orphelin ; mais le maire répondit que la commune avait déjà trop 
d'enfants à sa charge, et que, quant à lui personnellement, ce 
n'était pas lorsqu'il se refusait la satisfaction d’en procréer à son 
image qu’il s’'amuserait à endosser un enfant fait à l’image d’un 
inconnu. À cette réponse, il n’y eut dans la foule qu’un cri, 
spontané et unanime : « Chez le bon M. Gérard ! chez l’honnête 
M. Gérard ! chez le vertueux M. Gérard ! » Et la foule se précipita 
vers la maison du philanthrope, précédée par le cri : « Un enfant ! 
un enfant ! » M. Gérard se promenaïit dans son jardin lorsque ce cri 
vint frapper ses oreilles ; au rapprochement du bruit, il devina que 
cette foule dont il entendait les clameurs accouraïit chez lui ; mais 
sans doute ces mots : «Un enfant ! un enfant ! » produisirent-ils 
sur ses nerfs une sensation douloureuse, car la foule le trouva assis 
sur un banc, dans son jardin, et tout pâle, tout tremblant. 
Cependant, lorsqu'il sut que c’était d’un enfant de six mois qu’il 
était question, sa bonté ordinaire, qui, un instant avait fait place à 
un indicible sentiment de terreur, reparut aussitôt : il envoya 
chercher une nourrice, fit prix avec elle pour la nourriture de 
l’orphelin, et déclara qu’on n’avait plus à s’occuper du soin de ce 
pauvre petit être, attendu que c'était lui-même que ce soin 
regardait à l’avenir ; seulement, il désirait que l’enfant fût élevé 
loin de lui, la perte qu’il avait faite de deux pupilles chéris lui 
ayant laissé au cœur une plaie que la vue d’un enfant ferait 
incessamment saigner. Et la nourrice avait emporté l’orphelin, à 
l’existence duquel M. Gérard pourvoyait grandement. 


Enfin, avec le simple récit des journées de M. Gérard cousues les 
unes aux autres, on eût pu faire une suite au livre intitulé la 
Morale en action. 


Le pays entier eût dû lui élever une statue, car le pays entier lui 
devait quelque chose : la commune lui devait une fontaine sur la 
place publique ; les maraîchers lui devaient une route de traverse 
qu'ils réclamaient depuis vingt ans ; l’église lui devait des vases 
sacrés et un tableau de maître ; les villageois lui devaient trois ou 
quatre maisons rebâties à ses frais, à la suite d’un incendie, plus la 
grande rue du village pavée à neuf. 


Et tout cela, sans compter ce que les paysans lui devaient 
comme particuliers ; témoin le charpentier, le cabaretier et vingt 
autres auxquels il avait rendu des services analogues, mais dont 
l’énumération monotone, tout édifiante qu’elle serait à coup sûr, 
deviendrait fatigante pour nos lecteurs, si nous n’avions pas la 
conscience de la leur épargner. 


En un mot, M. Gérard était à la fois l’homme de bien selon 


l'Évangile et selon la société ; il observait les commandements de 
Dieu et de l’Église avec une fidélité digne d’admiration ; le village 
l’adorait, et la reconnaissance qu’il témoignait pour son bienfaiteur 
avait quelque chose du dévouement du chien pour son maître ; il 
en résultait qu’on faisait la garde autour de lui comme autour d’un 
membre de la famille royale, et qu’un membre de la famille royale 
lui-même eût été mal venu à ne point partager la vénération de ces 
fanatiques villageois. 


Aussi, l'abbé Dominique, que deux ou trois d’entre eux avaient 
rencontré sur la route et accompagnaient vers Vanves, comprit-il, 
d’après ce qu’ils venaient de lui dire des vertus de M. Gérard, la 
consternation qui était peinte sur le visage des paysans, inquiets, 
debout sur le seuil de leur porte, ou stationnant dans la rue, 
comme on fait dans les calamités publiques, pour être plus à 
portée des nouvelles. 


En voyant cette désolation universelle, frère Dominique 
demanda à l’un de ses guides quelle était la maladie qui conduisait 
M. Gérard au tombeau. 


- C'est une fluxion de poitrine, répondit celui auquel il 
s’adressait. 


— Oui, dit un autre, et c’est encore une bonne action qui va 
causer la mort du pauvre cher homme ! 


Et alors, à l’envi l’un de l’autre, les deux paysans racontèrent à 
Dominique que, quinze jours auparavant, M. Gérard, en traversant 
le parc, avait entendu des cris de détresse qui partaient du grand 
bassin. Il s’était dirigé en toute hâte de ce côté. Deux ou trois 
enfants étaient sur le bord du bassin, appelant au secours, et 
n’osant aller à l’aide d’un de leurs camarades tombé à l’eau : 
l’enfant s'était penché pour tirer à lui un bateau en papier trop 
éloigné du bord ; l’équilibre lui avait manqué, et l’on voyait, au 
bouillonnement de l’eau, l’endroit où il se débattait. M. Gérard 
venait de faire une course rapide et avait le front tout en sueur ; 
mais, malgré cela, il n'avait pas hésité un instant, et il s'était jeté à 
l’eau pour en retirer l’enfant ; il l’avait, en effet, ramené sain et 
sauf sur le bord; mais lui, pauvre M. Gérard ! pâle, ruisselant 
d’eau, grelottant de la tête aux pieds, il était rentré chez lui dans 
un état pitoyable, et, quoiqu'il eût changé de vêtements, quoiqu'il 
eût fait allumer un grand feu, quoiqu'il se fût couché 
immédiatement dans un lit bien bassiné, la fièvre l’avait pris le 
jour même et ne l’avait point quitté depuis. 

Enfin, le matin, M. Pilloy avait dit qu’il ne répondait pas de son 
malade et avait averti, avec toutes sortes de ménagements, le 


pauvre M. Gérard que, s’il avait des dispositions à prendre, il ne 
lui restait, pour cela, que le temps bien juste. 


M. Gérard, qui, probablement, ne se croyait pas si malade, 
s'était évanoui à cette terrible nouvelle — laquelle, cependant, pour 
un saint homme comme lui, devait être moins effrayante que pour 
tout autre — et, en reprenant ses sens, il avait instamment réclamé 
un prêtre. 


On avait couru chez le curé de Meudon ; mais, comme nos 
lecteurs le savent, le curé de Meudon était allé porter le viatique 
dans un village voisin. 


C’est alors qu’on avait dit au mourant qu’à défaut du curé de 
Meudon, il pouvait s’adresser à un prêtre que l’on croyait étranger, 
et qui était venu dans le village, appelé par la mort d’un de ses 
amis qui s'était asphyxié. M. Gérard avait aussitôt envoyé son 
valet de chambre chercher l’abbé Dominique, avec ordre d’insister 
jusqu’à ce que le prêtre consentît à venir. 


On a vu comment le dominicain avait quitté le chevet du mort 
pour se rendre au chevet du mourant. 


Au reste, le prêtre, cœur noble s’il en fut, apte à comprendre 
tous les dévouements, avait été touché du récit de toutes ces belles 
et bonnes actions qu’on venait de raconter ; il avait pressé le pas et 
il arrivait, la bouche remplie de paroles consolantes, les mains 
pleines de bénédictions. 


On lui avait dit la vérité en lui disant qu’il n’aurait pas besoin 
de chercher la maison: quand les habitants de Vanves 
l’aperçurent, toutes les mains s’étendirent dans la direction de la 
maison de M. Gérard. 


— Oh ! monsieur l’abbé, murmurèrent les vieilles femmes, vous 
allez entendre une sainte confession, et vous pouvez bien lui 
donner l’absolution d’avance, à ce bon M. Gérard ! 


L'abbé Dominique salua toute cette foule, chez laquelle il 
trouvait cette vertu si rare qu’on appelle la reconnaissance, entra 
dans la maison indiquée -— dont la porte, comme celle d’une église, 
restait ouverte le jour, et était tellement respectée, qu’elle eût pu 
rester ouverte même la nuit — ; et, montant vivement l’escalier qui 
conduisait à l’appartement de M. Gérard, il trouva, sur la dernière 
marche, le valet de chambre qui avait été le chercher au Bas- 
Meudon et qui, tout courant, était venu annoncer à son maître la 
prochaine arrivée du suprême consolateur. 


Mais cette annonce, qui eût calmé tout autre, avait, au 
contraire, paru redoubler l'agitation du saint homme, et, dans 
l’attente de l’abbé Dominique, il poussait des soupirs qui avaient 


tellement effrayé le domestique, qu’au lieu de rester dans la 
chambre de son maître avec la garde-malade, assise, impassible, 
dans un grand et moelleux fauteuil, il était allé attendre le 
dominicain sur l’escalier. 


Le prêtre entra dans la chambre. 


LXII 


La confession. 


— Monsieur, dit le valet de chambre, c’est la personne que vous 
attendez. 


Le moribond fit un brusque mouvement comme s’il frissonnait 
par tout son corps, et laissa échapper un douloureux gémissement. 
Puis, d’une voix sourde : 


— Faites entrer, dit M. Gérard. 


Frère Dominique s’avança, et son regard plongea, plein 
d'intérêt, de respect même, au fond de l’alcôve. 


Effectivement, le sentiment qu’il éprouvait pour celui qui le 
faisait appeler était, d’après tout ce qu’il avait entendu, un 
sentiment d’admiration mêlé de reconnaissance. Si jeune qu’il fût, 
l'abbé Dominique avait vu tant d'hommes mauvais, qu’il était 
reconnaissant à un homme d’être bon. 


Sur l’oreiller, froissé par la veille fiévreuse du mourant, il 
aperçut alors la figure amaïigrie, décolorée, cadavéreuse de celui 
que tout le pays appelait unanimement le bon M. Gérard. 


Il tressaillit, tant cette figure était différente de celle qu’il 
s'attendait à voir. 


M. Gérard, de son côté, vit Dominique, avec son beau et sévère 
costume étranger à la France, comme une apparition de Zurbaran 
ou de Lesueur, et le salua d’un mouvement de tête. 


Puis, d’une voix languissante : 
— Marianne, dit-il en s’adressant à la garde-malade. 


Marianne se leva, sommeillante et alourdie, et, s’approchant de 
ce pas chancelant particulier aux somnambules : 


— Comment vous trouvez-vous, mon cher monsieur ? demanda- 
t-elle. 


— Mal, très mal, Marianne ! 
— Avez-vous besoin de quelque chose ? 


— Donnez-moi à boire, Marianne, et laissez-moi seul avec 
monsieur. 


La garde-malade présenta à M. Gérard une tasse de tisane 


maintenue tiède par sa position au-dessus d’une veilleuse. M. 
Gérard en but une partie, puis retomba sur l’oreiller, épuisé de 
l'effort qu’il avait fait, en rendant, d’une main tremblante, la tasse 
à la garde-malade. 


Celle-ci reçut le vase, et, voyant qu’il y restait les trois quarts de 
la liqueur : 


— Buvez, cher monsieur, dit-elle en présentant à M. Gérard le 
reste du breuvage avec un mouvement qui appartient à l’espèce, et 
qui fait de chacune de ces mercenaires une sorte de bourreau 
chargé de donner à son malade la torture de l’eau chaude. 


— Merci, Marianne, merci, dit M. Gérard en repoussant la main 
de la garde-malade ; je vous prie seulement de tirer les rideaux et 
de nous laisser... Le jour me fait mal ! 


Marianne tira les rideaux, qui - moins la faible lueur répandue 
par la veilleuse -— firent immédiatement l'obscurité dans la 
chambre. 


Pendant le court espace de temps qui s'était écoulé depuis son 
entrée jusqu’au moment où la fermeture des rideaux venait de lui 
dérober la vue du visage du malade, le jeune prêtre avait tenu ses 
yeux fixés sur cette figure qui était si loin, comme nous l’avons dit, 
de lui offrir la physionomie qu’il s’attendait à rencontrer. 


Frère Dominique était particulièrement doué de cette puissance 
d'investigation physionomique que possèdent les prêtres et les 
médecins. 


D’après ce qu’on lui avait raconté de M. Gérard, frère 
Dominique s’était imaginé d’avance un visage en harmonie avec 
les hautes qualités qu’il avait entendu vanter. 


Il s'attendait, en conséquence, à voir un homme au front large, 
siège des instincts élevés ; à l’œil franc et à fleur de tête, signe de 
bienveillance ; au nez droit, signe de fermeté ; aux lèvres un peu 
épaisses, signe d'amour du prochain. 


Quant à l’âge, il ne l’avait point demandé, et ne s’en inquiétait 
pas : il lui semblait que les bons étaient beaux, et que, chaque âge, 
même la vieillesse, ayant sa beauté, M. Gérard aurait la beauté de 
son âge. 


Or, à la vue de M. Gérard, tout avait été déception pour le 
prêtre ; de là ce tressaillement dont il n’avait pas été le maître, et 
cette fixité de regard qui venait de graver dans l'esprit du 
confesseur jusqu'aux moindres traits de la figure du mourant. 


Celui-ci était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, au 
front bas et étroit, quoique ce crâne, dépouillé sur le devant, eût 


dû, en apparence du moins, s’élargir de l’absence des cheveux ; les 
yeux, petits, enfoncés, d’un gris terne, disparaissant de temps en 
temps sous des paupières clignotantes et rougies, soit par 
l’insomnie présente, soit par d’anciens excès ; les sourcils, épais et 
grisonnants, du milieu desquels les poils droits et roides 
s’élançaient hors de toute proportion avec les autres, se joignaient 
dans la ligne du nez et formaient, au-dessus de l’œil, une arcade 
d'un développement exagéré ; le nez était recourbé, mince, 
tranchant ; la bouche grande, avec des lèvres plates et pâles — ce 
qui faisait ressembler ce visage au front fuyant bien plus à une tête 
de vautour qu’à une figure humaine. 


Quelque changement, quelque décomposition même que la 
maladie eût apporté dans le visage du mourant, il était facile de le 
recomposer ; et, en le recomposant et lui donnant l’expression de 
la santé, un physionomiste tel que l’abbé Dominique devait être 
frappé tout d’abord de la bassesse d’âme et la lâcheté de cœur que 
dévoilait l’ensemble de cette physionomie. 


Ce qui surtout y dominait, c'était — derrière une certaine 
férocité vulgaire comme celle de l’animal auquel nous avons dit 
que ressemblait M. Gérard - une misérable docilité, une bizarre 
condescendance aux volontés d’un être, quel qu’il fût, pourvu 
qu’au moral et au physique cet être fût supérieur ; c'était une sorte 
de disposition naturelle à subir l’esclavage, sous quelque forme 
qu’il se présentât. On sentait qu’il suffisait —- à moins que ses 
instincts animaux et égoïstes ne fussent visiblement en jeu - 
d'étendre la main au-dessus du front de cet homme pour lui faire 
courber la tête. 


Il n’était certainement pas plus laid qu’un autre ; maïs sa laideur 
lui était particulière, entièrement propre, sui generis, si l’on peut 
dire. Elle exprimait en ce moment la terreur de la façon la plus 
repoussante. 


La vue d’un mourant est d’ordinaire touchante à plus d’un titre, 
et, par le fil d’or de la pensée, elle mène droit à Dieu ! Eh bien, la 
vue de cet homme, quoiqu’on le sentît proche de l’agonie, voisin 
de la tombe, la vue de cet homme, au lieu d’exciter l'intérêt, 
n’éveillait qu’un indicible dégoût. Si c'était là un homme de bien, 
comme le proclamait la voix publique, c'était à désespérer de 
tout ; car, si Dieu permettait que les honnêtes gens portassent un 
pareil masque, à quel signe pourrait-on reconnaître les méchants ? 


Aussi, nous l’avons dit, le beau prêtre s’était-il arrêté, stupéfait, 
devant cette visible image de la bassesse, devant ce type odieux de 
la lâcheté. 


À cette vue, ses sourcils se froncèrent, à lui, l’homme de bien 
qui croyait porter sur son front le reflet des nobles et mâles vertus 
de son cœur, et ce fut plein de découragement que, s’asseyant au 
chevet de cet homme, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 


En cette posture, bien loin qu’il semblât venir tendre la main à 
une âme aux ailes blanches, il paraissait demander au Seigneur la 
force d’écouter la confession d’un méchant et de disputer à Satan 
une âme damnée d’avance. 


Au reste, comme, au lieu de lui parler, le mourant se contentait 
de gémir et de pleurer, ce fut frère Dominique qui le premier prit 
la parole. 


— Vous m'avez fait demander ? dit-il à M. Gérard. 
— Oui, répondit celui-ci. 
— Je vous écoute, alors. 


Le mourant regarda le prêtre avec une inquiétude qui fit jaillir 
une double flamme de ses yeux, qu’on eût crus éteints. 


— Vous êtes bien jeune, mon frère ! observa-t-il. 


Le prêtre se leva, cédant à un premier mouvement de 
répugnance. 

— Ce n’est pas moi qui ai demandé à venir, dit-il. 

Mais le mourant, sortant vivement hors du lit une main 
décharnée, l’arrêta par la robe. 

— Non, reprit-il, restez !.… je voulais dire qu’à votre âge, vous 
n’aviez peut-être point assez médité sur le côté sombre de la vie 
pour répondre aux questions que j’ai à vous faire. 


— Que puis-je vous dire ? répondit le prêtre. Si vous interrogez 
la foi, je répondrai avec la foi; si vous interrogez l'esprit, je 
tâcherai de répondre avec l’esprit. 


Il se fit un silence d’un instant, pendant lequel le prêtre resta 
debout. 


— Asseyez-vous, mon père, dit le moribond du ton de la prière. 
Dominique se laissa retomber sur sa chaise. 


- Maintenant, mon père, reprit M. Gérard, au nom du ciel, ne 
vous scandalisez pas des demandes que je vais vous faire, et 
surtout promettez-moi de ne pas m’abandonner avant d’avoir reçu 
toute ma confession. Ce sera bien assez qu’un seul cœur soit 
dépositaire d’un pareil secret ! 


— Parlez, dit le prêtre. 
_ Vous connaissez mieux que moi les dogmes de l’Église, à 


laquelle vous appartenez, mon père. 

M. Gérard s’arrêta. Puis, après un moment d’hésitation : 

— Mon père, reprit-il, croyez-vous à une autre vie ? 

Le prêtre regarda le mourant avec une expression qui tenait du 
mépris. 

— Si je ne croyais pas à une autre vie, dit-il, aurais-je dans celle- 
ci revêtu la robe que je porte ? 


M. Gérard poussa un soupir ; le dominicain venait, en effet, de 
lui donner la preuve de l’étendue de sa foi. 

— Oui, je comprends, dit-il; mais croyez-vous, mon père, que, 
dans cette autre vie, l’homme trouve la récompense de ses vertus, 
et le châtiment de ses crimes ? 

— À quoi servirait-elle sans cela ? 

— Et croyez-vous, mon père, continua le moribond, que la 
confession soit absolument nécessaire à la rémission de nos 
péchés, et que le pardon de Dieu ne puisse descendre sur une tête 
coupable que par l’intermédiaire de son ministre ? 

— L'Église nous l’affirme, monsieur. 


— Il me semblait, hasarda le mourant, qu’en cas de contrition 
parfaite. 


— Oui, sans doute, répondit le dominicain avec une répugnance 
marquée à poursuivre cette discussion théologique, sans doute, en 
l’absence d’un ministre du Seigneur, la contrition parfaite peut 
remplacer l’absolution. 


— De sorte que l’homme qui a la contrition parfaite ?.…. 
Le prêtre regarda le moribond. 

— Qui a... ou qui croit avoir ? 

M. Gérard se tut. 


— Quel pécheur peut se vanter d’avoir la contrition parfaite ? 
demanda le dominicain ; quel coupable peut affirmer que son 
repentir est exempt de crainte, son remords pur de terreur ? quel 
mourant peut dire : « Si, demain, Dieu me rendait les jours qu’il 
me compte, les heures qu’il me reprend, ces heures, ces jours 
seraient employés à réparer le mal que j’ai fait ? » 


— Moi ! moi ! s’écria le mourant ; moi, je puis dire cela ! 


— Alors, reprit le prêtre, vous n’avez pas besoin de moi, 
monsieur. 


Et il se leva une seconde fois. 
Mais, par un mouvement rapide comme la pensée, la main 


décharnée de M. Gérard s’attachait à la robe du moine, tandis que 
sa voix murmurait : 


- Non, non, restez, mon père !… Je me mens à moi-même : ce 
n’est pas le repentir, ce n’est pas le remords qui me fait parler ; 
c’est la terreur! et j'ai besoin du pardon des hommes avant 
d'affronter la présence de Dieu !.… Restez donc, mon père, je vous 
en supplie ! 


Dominique se rassit ; puis, avec une sorte de résignation : 


ES 


— Je suis ici pour faire à votre volonté, et non à la mienne, 
répondit-il ; sans quoi, Dieu m’est témoin qu’à l'instant même je 
me retirerais. Vous parlez de terreur ; eh bien, je ne sais pourquoi, 
mais la terreur que j'éprouve à vous entendre est presque égale à 
celle qui vous fait hésiter à me parler. 


— Mon père, demanda le malade, pensez-vous que je sois aussi 
près de la mort qu’on le dit ? 

— C’est au médecin, et non à moi, qu’il faut demander cela, mon 
frère, répondit le prêtre. 


— Il me semble que j’ai encore des forces et que je puis attendre, 
mon père. reprit le malade en hésitant. Ne pourriez-vous revenir 
demain... ou ce soir ? 


— Peut-être pouvez-vous attendre ; mais moi, je ne puis revenir : 
j'ai un triste et pieux devoir à accomplir, et, dans deux heures, je 
partirai pour la Bretagne. 

— Ah ! vous partez... vous quittez Paris. dans deux heures ? 

— Oui. 

— Pour longtemps ? 

— Pour le temps qu’il plaira à Dieu ! je vais consoler un père de 
la mort de son fils. 


— Alors, murmura le malade, mieux vaut que cela soit ainsi. 
Oui, c’est Dieu lui-même qui vous envoie. Vous partez, n’est-ce 
pas ? vous partez bien certainement ? 


— À moins que Dieu ne permette que le mort que j’accompagne, 
que le cadavre que je reconduis ne revienne à la vie, oui, je pars 
bien certainement. 


— Et vous êtes sûr que ce miracle est impossible ? 


Le cœur de Dominique se serra affreusement ; les terreurs et les 
hésitations de cet homme, se manifestant ainsi, lui causaient une 
indicible répulsion. 


— Hélas ! oui, dit-il, j’en suis sûr ! 


Et le bon prêtre passa son mouchoir sur ses yeux afin d’essuyer 
les larmes qui s’en échappaient, heureux de se réfugier en quelque 
sorte dans sa propre douleur pour fuir l’égoïste effroi de cet 
homme qui, sans s’apercevoir de ces larmes, murmurait : 


— Oui, oui, cela vaut mieux... Il part dans deux heures, il quitte 
le pays, il n’y reviendra peut-être jamais... tandis que le curé de 
Meudon reste, lui ! 


Alors, faisant un effort suprême : 
— Écoutez-moi, mon père, dit-il ; je vais tout vous raconter. 


Et, laissant avec un soupir tomber sa tête entre ses mains, le 
moribond parut se recueillir. Le moine s’accouda au bras du 
fauteuil sur lequel il était assis. 


La chambre, plongée d’abord, par la fermeture des rideaux, 
dans une obscurité relative, s’était éclairée peu à peu, ou plutôt les 
yeux du prêtre s'étaient habitués à cette obscurité, à laquelle les 
lueurs blafardes de la veilleuse d’albâtre donnaient un caractère 
mystérieux et fantastique. 


Vu dans ces ténèbres, le crâne du mourant paraissait plus 
osseux, plus pâle, plus dépouillé de sa chevelure ; vue ainsi, sa 
figure semblait plus livide, plus décharnée, plus cadavérique ; sa 
physionomie plus basse, plus abjecte. 


Il commença d’une voix faible, tenant toujours sa tête entre ses 
mains ; et, aux premiers mots de l'étrange confession, qu’il 
écoutait sans savoir encore ce qu’il allait entendre, le moine écarta 
son fauteuil du lit, comme s’il craignaït le contact de cette voix, 
comme s’il voulait en éviter la souillure ! 


LXIIT 


Gérard Tardieu. 


Ces premiers mots n’avaient cependant rien que de bien naturel, 
et pouvaient sortir de toutes les bouches 


— J'étais resté veuf à trente ans, dit le moribond, et mon premier 
mariage m'avait causé tant de soucis, que j’avais bien juré de n’en 
jamais contracter un second. Je n’avais d’autre parent au monde 
qu’un frère aîné, qui, ayant quitté le pays en 1795, était allé 
s’embarquer à Toulon, où il avait pris passage sur un bâtiment 
faisant voile pour le Brésil. Le métier des armes lui répugnait, la 
culture de la terre lui était antipathique, et commercer en 
boutique lui faisait horreur ; il ne rêvait que courses, voyages, 
aventures, et les pays lointains étaient pour lui autant de terres 
promises. 


« Parmi tous ces pays, le Brésil fut celui auquel il donna la 
préférence ; il s'embarqua donc pour Rio de Janeiro, n’emportant 
avec lui qu’une petite pacotille dont la valeur ne montait certes 
pas à la somme de mille écus. Je ne reçus de lui que trois lettres : 
la première en 1801 ; il me disait, dans cette lettre, qu’il avait fait 
fortune, et m'invitait à aller le rejoindre ; j'avais horreur de la 
mer : je refusai. En 1806, je reçus sa seconde lettre ; il m’écrivait 
qu’il avait tout perdu, et que j'avais bien fait de demeurer en 
France. Je fus onze ans sans entendre parler de lui et sans en avoir 
aucune nouvelle, ni directement ni indirectement. Enfin, en 1817, 
il m'écrivit de nouveau : c'était la troisième fois seulement depuis 
son départ, et il y avait vingt-deux ans qu’il était parti ! Il avait 
refait sa fortune, qui s'élevait à plusieurs millions ; il était marié et 
père de deux enfants; il m’annonçait son prochain retour, et 
n'avait pas, me disait-il, de plus cher désir, maintenant qu’il était 
millionnaire, que de revoir la France et d’y vivre auprès de moi ! 

« En effet, au mois de juin 1817, il arriva à Paris, et je reçus de 
lui un mot par lequel il m'invitait à venir le rejoindre en toute 
hâte. 


«Il avait perdu sa femme pendant la traversée ; il était au 
désespoir, et mon amitié fraternelle pouvait seule adoucir son 
chagrin. J'avais moi-même grand désir de revoir mon frère, pour 
lequel j'avais, malgré son absence et mon âge, gardé une tendre 


affection de jeune homme. Au reçu de sa lettre, je résolus donc de 
partir, et je fis mes adieux à mes bons amis de Vic-Dessos(1). 


À ce nom, le moine releva la tête. 


- De Vic-Dessos! dit-il; vous habitiez Vic-Dessos, dans 
l’Ariège ? 

— C’est là que je suis né, répondit le moribond ; je n’ai quitté ce 
village que pour venir à Paris, et plût au ciel que je ne l’eusse 
jamais quitté ! 

Le moine attacha sur le mourant un regard curieux qui ne 
paraissait pas exempt d’une certaine inquiétude ; mais celui-ci, 
sans remarquer le mouvement, presque imperceptible d’ailleurs, 
que n’avait pu réprimer le moine, continua : 


- J’arrivai à Paris après un voyage de huit jours, et je trouvai 
mon frère Jacques changé, au point que je ne le reconnus pas ; lui, 
au contraire, me reconnut tout de suite et m’embrassa avec une 
affection qui, à cette heure même, me fait venir les larmes aux 
yeux... Un terrible supplice pour moi serait de sentir éternellement 
sur mes joues l’impression de ces deux baïsers si tendres ! 


Le mourant passa son mouchoir sur son front couvert de sueur, 
et, pendant quelques instants, sembla s’abîmer dans ses souvenirs. 


Dominique le considérait, pendant ce temps, avec une curiosité 
croissante : il était visible qu’il avait envie de lui adresser la 
parole, de le questionner, de l’interroger, et qu’une voix intérieure 
lui disait de n’en rien faire, ou du moins d’attendre encore. 


M. Gérard pria le moine de lui passer un flacon de sels qui était 
sur la table de nuit, et, après avoir respiré le flacon à plusieurs 
reprises, il continua : 


— Le pauvre Jacques était aussi pâle, aussi maigre, aussi défait 
que je le suis en ce moment ; on eût dit que, comme moi à cette 
heure, il n’avait plus qu’un pas à faire pour heurter à la porte de 
son tombeau... Il me raconta la mort de sa femme avec des 
sanglots qui attestaient sa douleur ; puis il fit appeler ses enfants 
pour me montrer en eux tout ce qui lui restait d’elle. On les 
amena ; c’étaient deux enfants admirablement beaux ; l’aîné, le 
garçon, blond, frais et rose comme l'était sa mère ; la fille, brune, 
au teint pâle, avec de magnifiques cheveux, des sourcils et des 
yeux noirs. La petite fille surtout était charmante, avec ses joues 
dorées par le soleil du Brésil comme les raisins de nos pays ! Elle 
avait quatre ans : on l’appelait Léonie ; le petit garçon en avait 
six : on l’appelait Victor. 


«Chose étrange! et dont je me souviens à cette heure 


seulement, tous deux semblèrent effrayés à ma vue et refusèrent 
de m’embrasser. Jacques eut beau leur répéter : « Mais c’est mon 
frère ! maïs c’est votre oncle ! » la petite fille se prit à pleurer et le 
petit garçon se sauva dans le jardin. Le père essaya de les excuser 
auprès de moi. Pauvre Jacques ! il adorait ses enfants, ou plutôt, 
son amour pour eux allait jusqu’à la folie; il ne pouvait les 
regarder sans pleurer, tant ils lui rappelaient sa femme, le garçon 
par les traits, la fille par le caractère. Il en résultait que ces 
enfants, malgré l’amour immense qu’il avait pour eux, lui 
causaient presque autant de chagrin que de joie, et que, quand il 
les regardait trop longtemps, il disait, d’une voix étouffée, à leur 
gouvernante : « Emmène-les, Gertrude ! » 


«J'avais une grande tendresse pour mon frère: son état 
m'inquiétait sérieusement. Outre cette douleur qui le minaït - mais 
dont, avec le temps, l’amour de ses enfants et mes soins, il eût pu 
guérir —, il était, à certaine époque de l’année, vers l’automne, en 
proie à une fièvre paludéenne dont il avait été saisi dans un 
voyage qu’il avait fait à Mexico, de laquelle il n’avait jamais pu se 
débarrasser, et qui le reprenait avec une nouvelle force depuis son 
retour en France. Nous consultâmes les meilleurs médecins de 
Paris; leur science échoua devant cet empoisonnement du 
poumon, et le résultat des consultations fut qu’on engagea mon 
frère à aller habiter la campagne - c’est l’ordonnance que l’on 
prescrit à ceux auxquels on n’a plus rien à ordonner -—. Je voyais, 
pour ainsi dire, sur le visage de Jacques, la trace qu'y laissait 
chaque journée : le soir, il était plus pâle, plus faible que le matin ; 
le matin, que la veille... je me mis à la recherche d’une maison de 
campagne, et, un jour, en revenant de Fontainebleau, je vis, près 
de la Cour-de-France, à cinq lieues environ de Paris, une affiche où 
l’on annonçait la mise en vente d’une grande maison de campagne 
située à Viry... » 

— À Viry-sur-Orge ? interrompit le prêtre avec la même 
intonation qu’il avait dit: « À Vic-Dessos », et en couvrant le 
moribond d’un regard de plus en plus interrogateur. 


— Oui, à Viry-sur-Orge, répéta M. Gérard. Vous connaissez ce 
pays ? 

— Pour en avoir entendu parler, oui mais je ne l’ai jamais 
habité ; je ne l’ai même jamais vu, répondit le prêtre d’une voix 
légèrement altérée. 

Mais le malade était trop préoccupé de ses propres pensées pour 
faire attention à celles que son récit pouvait éveiller dans l’esprit 
ou dans les souvenirs de son auditeur. 


Il reprit : 


- Viry-sur-Orge est situé à un quart de lieue, à peu près, de 
l’endroit où je me trouvais : je me dirigeai vers ce hameau qu’un 
paysan m'’indiqua, et, un quart d’heure après, j'étais devant la 
maison ou devant le château qui, plus tard, devait m’appartenir. 


Le prêtre, à son tour, passa son mouchoir sur son front ; on eût 
dit que chaque période du récit du malade faisait briller à ses yeux 
de ces lueurs étranges comme on en rêve, et à l’aide desquelles on 
essaie inutilement de reconstruire un événement écoulé dans le 
passé. 


— On arrivait à la maison, poursuivit M. Gérard, par une longue 
avenue plantée de tilleuls ; puis, l’antichambre et la salle à manger 
franchies, on se trouvait, de l’autre côté, sur un immense perron de 
pierre, du haut duquel on avait sous les yeux un tableau vraiment 
féerique. C'était un parc entouré de chênes séculaires se reflétant 
dans une belle et profonde pièce d’eau qui, la nuit, semblait un 
vaste miroir d'argent ; les bords de ce petit lac étaient couverts de 
joncs, d’aunes et de roseaux ; de larges nymphéas s’élargissaient à 
sa surface, et les dix ou douze arpents qui lui servaient de cadre 
étaient plantés de fleurs de toutes espèces, de tous pays, de toutes 
couleurs, de tous parfums ; à cinq cents pas du château, l’air était 
embaumé comme l’est l’atmosphère à deux lieues de la ville de 
Grasse. Assurément, cette habitation était celle de quelque grand 
amant de la nature; car on voyait assemblées là toutes les 
merveilles végétales de la création. Oh ! mon Dieu ! murmura le 
malade, maintenant que j'y songe, il me semble que l’on eût pu 
être bien heureux dans un tel paradis !.…. 


«Je visitai la maison: l’intérieur était digne de l'extérieur. 
C'était, en somme, un vieux château meublé, du haut en bas, dans 
le goût moderne, riche, élégant et confortable tout à la fois. Il me 
fut montré par une femme qui avait été au service de l’homme 
auquel il avait appartenu. Le propriétaire et les héritiers étaient 
nombreux, on faisait vendre le château pour concilier tous les 
intérêts. 

« La femme qui me servait de guide dans cette visite n’avait pas 
auprès du défunt de qualité bien déterminée : elle s’intitulait sa 
femme de confiance, et passait dans la pays pour avoir hérité de 
l’argent comptant qu’il pouvait y avoir dans la maison au moment 
où le maître était mort. C'était une femme de trente ans, grande, 
forte, et qu’à son accent basque, on reconnaissait facilement pour 
être de nos pays ; elle avait dans le regard, dans la tournure, dans 
les manières, quelque chose de viril qui me répugna d’abord. À 
mon accent aussi, elle me reconnut pour un voisin du pays basque, 


ES 


et, s'appuyant sur notre compatriotisme, elle se recommanda à 
moi pour le cas où j’achèterais le château, soit en mon nom, soit 
au nom d’une autre personne, s’offrant à rester dans la maison au 
titre qu’elle y avait auparavant, et même, faute de mieux, comme 
femme de chambre ou comme cuisinière. 


« Je lui dis que c'était pour mon frère, et non pour moi, que 
j'agissais ; que j'étais, personnellement, aussi pauvre que mon frère 
était riche ; j’ajoutai que je craignais que mon cher Jacques n’eût 
pas à jouir longtemps de sa fortune. Alors elle me vanta l’air du 
pays, la salubrité de la situation, le voisinage de Paris, où l’on 
pouvait se rendre en une heure, et surtout la modicité du prix de 
cette splendide propriété, que l’on donnerait pour cent vingt mille 
francs, et peut-être même pour cent mille — tant les héritiers 
étaient pressés de toucher leur part d’héritage — à celui qui offrirait 
de payer comptant. 


« Mon frère était tout à fait dans ces conditions-là ; à mon avis, 
la propriété lui convenait à merveille, et je promis à Orsola Poutaé 
— c'était ainsi qu’on nommaïit la femme de confiance de l’ancien 
propriétaire — d’user de tout mon ascendant sur l’esprit de mon 
frère, d’abord pour qu’il achetât le château, ensuite pour qu’il la 
gardât près de lui. - Je vous parle longuement de cette femme, à 
cause de l'influence terrible qu’elle a eue sur ma vie... 


« À peine l’eus-je quittée, au reste, que je m’étonnai de lui avoir 
promis ma protection auprès de Jacques : l’impression qu’elle avait 
produite sur moi, je le répète, était plutôt répulsive que 
sympathique. Mais, en revanche, je trouvais la propriété si 
merveilleusement belle, j’en fis un tel éloge à mon frère, qu’il me 
donna plein pouvoir pour traiter, et que, huit jours après, j'en 
avais fait l'acquisition en son nom, au prix de cent mille francs. 


« L'installation eut lieu le jour même du versement du prix chez 
le notaire de Corbeil. Notre domestique se composait d’un 
jardinier, d’un valet de pied, d’une cuisinière et de la femme de 
chambre chargée du soin des enfants ; plus, d’un jeune chien, 
moitié saint-bernard, moitié terre-neuve, que le maître de l’hôtel 
habité par mon frère, à Paris, lui avait cédé sur la demande des 
enfants, qui, jouant avec lui du matin au soir, n’avaient pas voulu 
s’en séparer : les enfants l’avaient appelé Brésil, en souvenir de la 
terre où ils étaient nés. 


« D’après ma recommandation, on adjoignit Orsala à tout ce 
personnel. Le jour même, elle fit pour tout le monde ce qu’elle 
avait fait pour moi, c’est-à-dire qu’elle montra à mon frère le 
château dans tous ses détails, installa chacun dans son 


appartement ou à son poste, et prit, dès le premier moment, sous 


une apparente humilité, cette position de femme de confiance 
qu’elle occupait près de son ancien maître. 


« Au reste, personne n’avait à se plaindre de la manière dont 
elle avait ordonné les choses : on eût dit qu’elle avait consulté 
chacun dans ses goûts et l’avait servi selon ses désirs. Il n’était pas 
jusqu’à Brésil qui n’eût une niche magnifique où il se fût trouvé le 
plus fortuné des chiens, s’il n’eût regardé avec inquiétude une 
chaîne scellée au mur, laquelle semblait menacer sa liberté à venir. 


« Tout était si confortable dans cette nouvelle habitation, que la 
vie y fut facile et commode pour tous dès le premier jour. Nous y 
passâmes la fin de l’été, puis l’automne. Il avait été question de 
revenir pour l’hiver à Paris; mais Jacques préféra la campagne 
avec tous ses désagréments — qui disparaissent, d’ailleurs, en partie 
à l’aide d’une grande fortune -, Jacques préféra la campagne au 
séjour de Paris. 


« Nous arrivâmes ainsi au mois de février 1818, l’état de mon 
pauvre frère empirant de jour en jour. Un matin, il m’appela dans 
sa chambre à coucher, renvoya les enfants, et, quand nous fûmes 
seuls : 


«— Mon cher Gérard, me dit-il, nous sommes des hommes ; nous 
devons parler et surtout agir en hommes. 


« J'étais assis près de son lit, et, devinant le sujet dont il allait 
être question, j'essayai de le rassurer sur sa santé ; mais lui, me 
tendant la main : 


«— Frère, reprit-il, je sens ma vie qui s’en va à chaque haleine, 
et je ne regretterais pas l’existence, puisque la mort doit me réunir 
à ma chère femme, si l’avenir de mes deux enfants ne m'’inquiétait 
profondément. Je sais qu’en te les léguant, je les laisse à un autre 
moi-même ; mais, par malheur, tu n’es pas père, toi, et on ne le 
devient jamais complètement des enfants des autres. D’ailleurs, il y 
a deux choses à surveiller chez les enfants : la vie matérielle, c’est- 
à-dire celle du corps; la vie intellectuelle, c’est-à-dire celle de 
l'esprit. Tu me répondras que l’on peut mettre le garçon dans un 
grand collège, la fille dans un excellent couvent ; j'y ai pensé, mon 
ami ; mais les pauvres enfants sont habitués aux fleurs, aux grands 
bois, à l’air des champs, aux rayons du soleil, et je tremble à l’idée 
de les enfermer dans ces prisons qu’on appelle des pensions, dans 
ces cellules que l’on nomme des dortoirs ! puis, à mon avis, il n’y a 
de grand arbre que celui qui pousse au grand jour. Donc, je t’en 
prie, mon cher Gérard, pas de collège, pas de couvent pour les 
pauvres enfants ! 


«Je m'inclinai. 


«— Tout ce que tu voudras, frère, lui dis-je ; ordonne, j’obéirai. 


«— Depuis longtemps, reprit Jacques, je songeais à mettre près 
d'eux un précepteur, un médecin, pour ainsi dire, de leur vie 
morale ; seulement, je ne savais sur qui arrêter mon choix, lorsque 
Dieu, qui veut sans doute me donner cette tranquillité au moment 
de ma mort, a permis qu’un de mes amis revînt hier de quinze 
cents lieues pour me tirer d’embarras. 


« Effectivement, la veille, un inconnu avait demandé Jacques, 
refusant de dire son nom ; il avait été introduit dans sa chambre et 
était resté près d’une heure avec lui. 


«— Tu veux parler de cet homme qui est venu hier ? dis-je à 
Jacques. 


«— Oui, me répondit-il ; c’est un homme que j’ai connu autrefois 
et que j’ai revu à de longs intervalles ; mais, si peu que je l’aie vu, 
j'ai pu apprécier son jugement, sa droiture, sa bonté ; dans deux 
ou trois occasions, où il a bravement payé de sa personne, j’ai pu 
apprécier son courage. Peu d'hommes m'ont inspiré, au premier 
abord, une sympathie que le temps ait mieux justifiée ; il m’a 
rendu autrefois un service dont je lui serai reconnaissant jusqu’à 
l’heure de ma mort... 


Le jeune moine prêtait une attention croissante au récit du 
moribond ; depuis quelques instants, il semblait que ce récit, par 
un point inconnu, le touchât personnellement. 


M. Gérard continua. 


— Des affaires de la nature la plus grave, des intérêts qui 
touchent aux plus hautes questions politiques de ce pays — intérêts 
et affaires que je connais, mais qu’il ne m’est point permis de faire 
connaître, même à toi, reprit mon frère — l’ont forcé de s’exiler 
deux fois de la France, et l’obligent, aujourd’hui qu’il y rentre, à 
s’y tenir à peu près caché. Hier, il venait me demander un abri 
contre les haines et les soupçons qui le poursuivent, soupçons et 
haines, d’ailleurs, qui n’ont rien que d’honorable pour lui. Frère, je 
songe à cet homme pour l’éducation de mes enfants. 


La respiration du moine devenait plus pressée, et, de temps en 
temps, il passait son mouchoir sur son front. On eût dit qu’il était 
en proie à un combat intérieur, à une profonde agitation morale ; 
ce fut au point que le malade s’en aperçut. 


— Souffrez-vous, mon père ? demanda-t-il en s’interrompant, et 
avez-vous besoin de quelque chose ? En ce cas, sonnez Marianne. 


Puis, à voix basse, il ajouta : 
- J'en ai encore pour longtemps, hélas ! car, autant que je le 


puis, je retarde l’aveu terrible. Ayez patience, mon père, je vous 
en supplie ! 


— Continuez, dit le prêtre. 
— Où en étais-je ?.. Je n’en sais plus rien. 
— Votre frère Jacques vous vantait la moralité et le courage de 
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son ami, de celui qu’il voulait donner pour précepteur à ses 
enfants. 


— Oui, c’est vrai... 


«— C’est un homme d’une érudition profonde, ajouta Jacques, et 
qui connaît le monde depuis les hautes jusqu'aux basses régions : 
langues anciennes, langues modernes, histoire, sciences et arts, il 
sait tout : c’est une encyclopédie vivante, et, si j'étais sûr qu’il pût 
demeurer avec toi jusqu’à la majorité de mes enfants, je mourrais 
presque sans regret. 


«— Qui l’en empêcherait ? 
«— La gravité des affaires qui le préoccupent, et qui sont de telle 


nature, que, d’un instant à l’autre, il peut être contraint de 
s'éloigner, non pas seulement pour quelques années, mais pour 
toujours... Dans tous les cas, s’il était forcé de te quitter, je te 


chargerais de pourvoir à son remplacement : il a un fils qui se 
destine à l’état ecclésiastique... » 


— Pardon, dit Dominique en se levant, je ne puis pas, je ne dois 
pas écouter plus longtemps votre confession, monsieur. 


— Et pourquoi cela, mon père ? demanda M. Gérard d’une voix 
altérée. 


— Parce que, répondit le moine d’une voix aussi altérée peut-être 
que celle du moribond, parce que je vous connais, et que vous ne 
me connaissez pas ; parce que je sais qui vous êtes, et que vous ne 
savez pas qui je suis. 


— Vous me connaissez ? vous savez qui je suis? s’écria le 
malade avec l'expression de la plus profonde terreur. C’est 
impossible ! 


— Vous vous nommez Gérard Tardieu, n’est-ce pas, et non point 
tout simplement Gérard ? 


— Oui. mais vous, qui êtes-vous ? comment vous nommez- 
vous ? 


— Moi, je me nomme Dominique Sarranti. 
Le malade jeta un cri d’effroi. 


— Je suis fils, continua le moine, de Gaetano Sarranti, que vous 
avez accusé d’assassinat et de vol, et qui est innocent, je le jure ! 


Le moribond, qui s'était soulevé sur son lit, retomba la face 
contre son oreiller en poussant un gémissement étouffé. 


— Vous voyez bien, dit le moine, que ce serait vous tromper, que 
d'écouter plus longtemps votre confession, puisque, au lieu de 
l'écouter avec la charité d’un prêtre, je l’écouterais avec la haine 
d’un fils dont vous avez calomnié et déshonoré le père ! 


Et, repoussant violemment son fauteuil, le dominicain fit un 
mouvement vers la porte. Mais, pour la troisième fois, il se sentit 
arrêté par sa robe. 


— Non, non, non ! restez, au contraire ! cria le mourant de toute 
la force de sa voix, restez ! c’est la Providence qui vous amène ; 
restez ! c’est Dieu qui permet qu'avant de mourir, je répare le mal 
que j'ai fait ! 

- Vous le voulez ? dit le moine. Prenez garde ! je ne demande 
pas mieux, et il m’a fallu un effort surhumain pour vous déclarer 
qui j'étais, et pour ne pas abuser du hasard qui m’avait conduit 
près de vous. 


— Dites la Providence, mon frère ! dites la Providence ! répéta le 
moribond. Oh ! j’eusse été vous chercher au bout du monde, si 


j'eusse su vous y trouver, pour vous forcer à écouter l’aveu, le 
terrible aveu qu’il me reste à vous faire ! 


— Vous le voulez ? dit une seconde fois Dominique. 


— Oui, répondit le malade, oui, je vous en prie, je vous en 
supplie ! oui, je le veux ! 


Le moine, tout frissonnant, retomba sur son fauteuil, les yeux au 
ciel, et murmurant tout bas : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je entendre ? 


LXIV 


Où un chien hurle, où une femme chante. 


Après ce qu’il venait de découvrir par un si étrange concours de 
circonstances, il fallut que frère Dominique fit sur lui-même un 
bien violent effort pour que son visage ne trahît point le trouble 
qui l’agitait. 

Nous l’avons dit quand nous avons essayé de montrer au lecteur 
ce magnifique portrait de Zurbaran détaché de sa toile: la 
démarche, la physionomie, la parole du jeune moine, tout en lui 
portait l’empreinte d’une tristesse morne et profonde, mais voilée 
et silencieuse. 


Les causes de cette tristesse, dont il n’avait jamais fait 
confidence à personne, nous allons les voir se dérouler avec la 
confession de Gérard Tardieu, ou plutôt avec le récit des dernières 
années de cet homme, que tout le village de Vanves et tous les 
villages environnants appelaient le bon, l’honnête, le vertueux M. 
Gérard. 


Celui-ci reprit d’une voix faible, fréquemment interrompue par 
des sanglots, des soupirs et des gémissements : 


— « Quant à ma fortune, continua mon frère, son partage est 
bien simple, et je crois, depuis le temps que je pense à ma mort, 
avoir tout prévu. Voici la copie de mon testament, déposé chez M. 
Henry, notaire à Corbeil ; je te la remets, et tu vas la lire, pour voir 
s’il n’y a point quelque oubli ou quelque omission à réparer. Je 
pense, toutefois, que tu n’y trouveras rien à redire, car l’emploi de 
ma fortune est bien facile. Je laisse un million à chacun de mes 
enfants ; je désire que, sauf la dépense nécessaire à leur éducation 
et à leur entretien, le revenu de ces deux millions aille 
s’accumulant jusqu’à leur majorité. — C’est à ton amitié que je 
confie le soin d’y veiller, mon cher Gérard. - Quant à toi, comme 
je connais la simplicité de tes goûts, je te laisse, à ton choix, soit 
une somme de cent mille écus en argent, soit une rente viagère de 
vingt-quatre mille francs. Si l’idée te venait de te remarier, tu 
prendrais, sur les revenus accumulés des enfants, ou six autres 
mille francs de rente, ou une autre somme de cent mille francs. Si 
l’un des deux enfants mouraïit, je désire que le survivant hérite de 
l’autre en totalité ; si tous deux mouraient... 


« Et, à cette seule pensée, la voix de mon pauvre frère devint 
presque inintelligible. 


«— Si tous deux mouraient, comme ils n’ont pas au monde 
d'autre parent que toi, tu deviendrais leur héritier. Je laisse 
particulièrement à tous ceux qui m'ont servi des marques de ma 
reconnaissance : tu n’auras point à t’en inquiéter. J’ai jugé inutile 
de spécifier dans mon testament les sommes que tu devrais 
consacrer à l’éducation de mes enfants ; cette dépense sera réglée 
par toi, sans profusion comme sans parcimonie. Cependant, il y a 
un point sur lequel je fixerai ton attention ; je te prie de ne pas 
donner à mon ami Sarranti moins de six mille francs par année ; le 
dévouement des hommes qui élèvent nos enfants ne m’a jamais 
paru suffisamment récompensé, et, si j'étais le directeur de 
l'instruction publique en France, je voudrais que les professeurs, 
qui passent leur vie à former le cœur et l’esprit de la génération 
nouvelle, fussent autrement rétribués que les laquais qui servent à 
brosser leurs habits !.… » 


Le moine appuyait son mouchoir, non plus sur son front pour en 
essuyer la sueur, maïs sur sa bouche pour en étouffer les sanglots. 


Cette suprême précaution de Jacques Tardieu, afin de 
sauvegarder la dignité de son ami, le touchait au plus profond du 
cœur. 


— «Si l’un des deux enfants mouraïit, continua le malade 
exprimant toujours les dernières volontés de son frère, cent mille 
francs, sur la fortune du mort, seraient prélevés pour Sarranti ; si 
tous deux mouraient, deux cent mille... » 


Dominique se leva et alla se jeter sur un fauteuil, dans un coin 
de la chambre, pour y pleurer quelques instants tout à son aise. En 
s'éloignant du lit, il ne put s'empêcher de laisser tomber sur le 
malade un regard de suprême dédain. 


Mais il ne lui fallut que quelques secondes pour vaincre son 
émotion, et, quittant cette espèce de solitude momentanée qu’il 
avait été chercher, il se rapprocha d’un pas lent et grave du lit du 
mourant. 


Son œil était sombre et plein d’interrogations, et il était évident 
qu’il attendait avec impatience la suite de cette confession, dont il 
eût voulu presser le récit, mais dont, cependant, il désirait ne 
perdre aucun détail. 


De son côté, le malade était tellement accablé, et par les efforts 
qu’il avait faits pour parler si longtemps, et par l’émotion qu’il 
avait éprouvée, qu'il était retombé livide sur son oreiller et 
paraissait évanoui. 
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Le dominicain trembla à cette idée, que M. Gérard pouvait 
mourir avant d’avoir achevé sa confession, et, par conséquent, le 
laisser dans l’ignorance de faits qu’il avait le plus grand intérêt à 
connaître. 


Il s’approcha donc de cet homme avec moins de répugnance 
apparente, et lui demanda s’il avait besoin de quelque chose. 


— Mon frère, répondit le malade, donnez-moi une cuillerée de ce 
cordial qui est sur la cheminée... Dussé-je mourir à la peine, je 
veux tout vous dire d’un seul coup ! 


Le moine présenta au moribond une cuillerée de l’élixir ; à 
peine M. Gérard l’eut-il avalée, qu’il parut, en effet, recouvrer 
quelque force, et que, faisant signe à Dominique de reprendre sa 
place au chevet du lit, il continua : 


— Mon frère me remit donc la copie du testament, et j’eus beau 
protester contre la générosité qu’il déployait envers moi ; lui dire 
qu’habitué à vivre avec quinze ou dix-huit cents francs par an, je 
n'avais besoin ni d’un si gros capital ni d’une si forte rente ; il ne 
voulut rien entendre, et ferma tout discussion en me répondant 
que le frère d’un homme qui laissait deux millions de fortune à ses 
enfants, qu’un tuteur qui avait à diriger pour ses pupilles une 
fortune de deux cent mille livres de rente susceptible de se 
doubler, ne devait pas, aux yeux mêmes de ces neveux, avoir l’air 
de vivre à leurs dépens, comme un parasite étranger. J’acceptai 
donc, le cœur rempli à la fois de tristesse et de reconnaissance ; 
car, jusque-là, mon père, je méritais ce titre d’honnête homme que 
j'ai usurpé depuis, et j’eusse consenti, non seulement à perdre cette 
fortune que me laissait mon frère, mais encore ma fortune 
personnelle, si j’eusse eu une fortune quelconque, pour sauver la 
vie de mon pauvre frère, ou seulement la prolonger de quelques 
années. Malheureusement, la maladie était mortelle, et, le 
lendemain de cette conversation, à peine Jacques eut-il la force de 
serrer la main de... votre père, dit le malade avec effort ; de votre 
père, répéta-t-il comme pour s’affermir, qui arriva au château dans 
l’après-midi. Je ne vous ferai pas le portrait de M. Sarranti, mon 
frère ; maïs laissez-moi vous dire quelques mots de la première 
impression que me fit sa présence. Jamais, je puis le jurer devant 
Dieu et devant vous, jamais le visage d’une créature humaine ne 
m'inspira une sympathie plus vive, un respect plus profond. La 
loyauté qui faisait le caractère principal de sa physionomie attirait 
spontanément la confiance, et, dès la première vue, on était prêt à 
lui ouvrir ses bras et son cœur ! Il vint, le soir même, s’installer à 
la maison, sur les prières de Jacques, qui avait déclaré vouloir 
fermer les yeux entre ses deux meilleurs amis, c’est-à-dire entre M. 


Sarranti et moi. À peine arrivé, il monta dans ma chambre et me 
dit : 

«— Monsieur Gérard, ne trouvez pas mauvais que, dès mon 
entrée dans la maison, je débute par vous demander un important 
service. 


«-— Parlez, monsieur, lui dis-je ; l’estime et l’amitié que mon 
frère a pour vous me donnent le droit de vous dire ce qu’il vous 
dirait lui-même : « Mon cœur et ma bourse sont à vous ! » 


«— Merci, monsieur, répondit votre père, et je serai 
véritablement heureux le jour où vous pourrez mettre ma 
reconnaissance à l’épreuve. Mais le service que je réclame en ce 
moment est un acte de pure confiance; voilà pourquoi je 
m'adresse à vous, le peu d’espoir que nous avons de conserver 
longtemps encore notre pauvre Jacques m'interdisant la joie de 
m'adresser à lui. 


«-— En quoi puis-je justifier votre confiance et me substituer à 
mon frère ? demandai-je. 


«— Voici, monsieur. 
« J’écoutai. 


«— Je suis chargé, continua M. Sarranti, par une personne dont 
il ne m'est point permis jusqu'ici de dire le nom, de placer chez un 
notaire une somme de cent mille écus que je porte avec moi dans 
ma malle: cette somme, entendez bien, je désire en faire 
simplement le dépôt, et non le placement ; peu m'importe qu’elle 
ne rapporte rien, pourvu que, d’un jour à l’autre, et selon les 
besoins de la personne dont je suis mandataire, je puisse la 
reprendre à première réquisition. 

«— Rien de plus facile, monsieur, et, tous les jours, on dépose, à 
ces conditions-là, une somme plus ou moins forte chez un notaire. 


«— Merci, monsieur ; me voilà rassuré sur un point. Maintenant, 
veuillez me tranquilliser sur l’autre, c’est-à-dire sur le principal, 
sur celui où gît véritablement le service que je vous demande. 


«— Dites. 


«— Cette somme ne peut être placée sous mon nom, car tout le 
monde connaît mon manque absolu de fortune ; elle ne peut être 
placée sous celui de votre cher frère, puisque, d’un moment à 
l’autre, Dieu va le rappeler à lui. Je désirerais donc qu’elle fût 
placée... 


«— Sous mon nom ? me hâtai-je de dire simplement. 
«— Oui, monsieur; et voilà le service que j'avais à vous 


demander. 


«— J’eusse désiré que la chose fût plus importante, monsieur, 
car ce n’est pas même un service que vous réclamez de moi, c’est 
une simple complaisance. Quand il vous plaira de faire le dépôt de 
cette somme, vous me le direz, j’accomplirai votre désir, et vous 
remettrai personnellement une contre-lettre, pour que vous 
puissiez, en cas d’accident, de départ, de mort subite, vous 
substituer à moi, et vous présenter au notaire comme le véritable 
propriétaire de l’argent. 

«—Si l'argent était à moi, dit Sarranti, je refuserais cette 
garantie, que je regarderais comme inutile; mais, je vous le 
répète, il ne m’appartient pas, et est destiné à servir de hauts 
intérêts. J'accepte donc, non seulement le service, mais encore 
toutes les sûretés que vous voudrez bien m'offrir pour faciliter, au 
moment donné, ou le retrait total ou l’emploi partiel de la somme 
déposée. 

«— Remettez-moi cette somme, monsieur, et, dans une heure, 
elle sera déposée chez M. Henry. 


«M. Sarranti avait, en effet, dans sa malle, les trois cent mille 
francs en or ; nous les comptâmes, puis je les enfermai dans une 
cassette ; j'en donnai un récépissé dans la forme convenue ; je fis 
mettre le cheval à la voiture et je partis pour Corbeil. 


« Une heure et demie après, j'étais de retour à la maison. M. 
Sarranti était au chevet du lit de mon frère, qui allait de plus en 
plus mal. Jacques m'avait demandé deux ou trois fois ; son état 
était désespéré et le médecin ne répondait point qu’il passât la 
nuit. En effet, vers deux heures du matin, il demanda à voir une 
dernière fois ses enfants. Gertrude, qui veillait avec nous, les alla 
prendre dans leur lit et les lui amena tout pleurants. Les pauvres 
petits versaient des larmes sans se rendre bien parfaitement 
compte de leur malheur ; ils sentaient instinctivement que quelque 
chose de mystérieux, de sombre, d’infini, planaïit sur eux — c'était 
la mort ! 


« Jacques bénit les deux enfants, qui se mirent à genoux près de 
son lit ; puis il les embrassa et fit signe à Gertrude de les emmener. 
Les enfants ne voulaient pas sortir ; leurs larmes se changèrent en 
sanglots et leurs sanglots en cris, lorsqu'on les força de quitter la 
chambre. Ce fut une scène d’une profonde tristesse, d’un 
effroyable déchirement, et j'ai bien peur, pour ma punition, 
d'entendre ces cris pendant toute l’éternité.. 


«Puis, ajouta le moribond, d’autres cris plus déchirants 
encore !.…. » 


Le malade s’affaissa une seconde fois. Le prêtre craignit, en 
prodiguant l’élixir qui lui avait rendu des forces, de nuire à son 
efficacité : il se contenta donc, pour cette fois, de lui faire respirer 
des sels, et, en effet, ce réactif suffit. 


M. Gérard rouvrit les yeux, poussa un soupir, essuya la sueur 
qui coulait sur son front, et reprit : 


— Une heure après la sortie des enfants, mon frère expira. Du 
moins, son agonie fut douce, et, comme il l’avait désiré, il mourut 
dans nos bras. dans les bras de deux honnêtes gens, monsieur ! 
car, jusqu’à l’heure de la mort de mon frère, je n’ai point, je ne 
dirai pas seulement une mauvaise action, mais même une 
mauvaise pensée à me reprocher. 


«Le lendemain, ou plutôt le jour même, de grand matin, on 
éloigna les enfants; Gertrude et Jean les emmenèrent à 
Fontainebleau, où ils devaient passer deux jours, et où, aussitôt les 
derniers devoirs rendus à son ami, M. Sarranti irait les rejoindre. 
Ils demandèrent pourquoi on ne leur permettait pas d’embrasser 
leur père avant de partir ; on leur répondit que leur père n’était 
pas réveillé ; mais alors, l’aîné, Victor — je ne sais pas, mon père, 
comment j'ose prononcer ce nom ! — l’aîné, qui commençait à 
avoir quelque idée de la mort, objecta : 


«— On nous a déjà dit une fois que maman dormait ; on nous a 
déjà emmenés ainsi, un matin, et nous n'avons jamais revu 
maman ! Papa est allé la rejoindre et nous ne le reverrons jamais 
non plus ! 


« Maïs la petite fille, qui avait cinq ans à peine, répondit : 


«— Pourquoi papa et maman nous abandonneraïent-ils, puisque 
nous sommes bien sages, que nous ne faisons de mal à personne, et 
que nous les aimons bien ? 


«Oh ! en effet, pauvres enfants ! pourquoi votre père vous 
abandonnait-il, et surtout, en vous abandonnant, pourquoi vous 
remettait-il entre de pareilles mains ? » 


Et le malade regarda ses mains décharnées comme lady 
Macbeth regarde sa main sanglante, quand elle dit : «Oh ! toute 
l’eau du vaste Océan ne suffirait point à laver cette petite main ! 
(1) » 


— Enfin, poursuivit M. Gérard, les enfants partirent; mais 
Gertrude avait peine à les contenir ; ils tendaient leurs bras hors 
de la calèche en criant : 


«— Nous voulons embrasser papa ! 
« On fut obligé de fermer les vitres. 


«Nous nous occupâmes alors de remplir les derniers devoirs 
que nous imposait la mort de ce pauvre frère. Il n’avait fait aucune 
recommandation particulière pour l’inhumation ; nous déposâmes 
son corps dans le cimetière de Viry. L’enterrement fut ce qu’il 
pouvait être dans un village, et, sur sa tombe encore ouverte, je 
remis au curé qui disait les prières des morts mille écus pour les 
pauvres, afin que les prières de ceux dont, même après sa mort, il 
soulageaïit le malheur, se mêlassent à celles du prêtre. 


« Comme il l’avait promis, M. Sarranti, en sortant du cimetière, 
s’achemina vers Fontainebleau. Il devait, le lendemain ou le 
surlendemain, revenir avec les enfants; mais, avant de nous 
séparer, fondant en larmes tous les deux au souvenir de celui que 
nous avions perdu, nous nous jetâmes dans les bras l’un de 
l’autre. Oh ! pardonnez-moi d’avoir accusé, calomnié, flétri un 
homme que j'avais pressé contre mon cœur ! s’écria le malade 
s'adressant à frère Dominique ; mais, vous le verrez, j'étais fou 
quand j’ai commis ce crime, et, Dieu merci, ce crime peut être 
réparé. » 


Le moine, nous l’avons dit, était impatient d’entendre la fin de 
cette confession que le mourant avouait lui-même être terrible ; si 
terrible, que, quelle que fût sa faiblesse, celui qui la faisait en 
éloignait autant que possible la conclusion. 


Il pria donc M. Gérard de continuer. 


— Oui, oui, murmura celui-ci; mais voilà le difficile, de 
continuer ! et il est bien permis au voyageur qui n’a, jusqu'aux 
deux tiers de sa route, parcouru que de riches plaines et de fertiles 
vallées, d’hésiter un instant avant de s’engager dans des marais 
fétides, au milieu de précipices mortels et d’insondables abîmes ! 


Le dominicain, tout impatient qu’il était, garda le silence et 
attendit. 


L’attente ne fut pas longue ; soit que le malade sentit que sa 
force revenait, soit qu’il craignît, au contraire que ce qui lui restait 
de force ne l’abandonnât tout à fait, il reprit : 


— Je revins seul au château, abandonné, puisque, depuis deux 
jours, les enfants l’avaient quitté, emmenés par Jean et Gertrude, 
et que M. Sarranti venait de partir pour les rejoindre. J'étais triste 
et sombre : j'avais un deuil mortel, non seulement sur les habits, 
mais encore dans le cœur : deuil à la fois de mon frère mort et de 
quarante-cinq années d’honneur qui allaient mourir! J’eusse 
oublié le chemin du château, que j'y eusse été guidé par les 
hurlements douloureux de Brésil. On dit que les chiens voient 
l’invisible déesse qu’on appelle la Mort, et que, quand toute la 


nature se tait sur son passage, eux seuls la saluent de leurs 
lugubres et prophétiques aboiements. Les cris du chien pouvaient 
faire croire à la vérité de cette sombre légende. Aussi, heureux de 
retrouver, même chez un animal, une douleur qui répondfît à la 
mienne, j’allai à lui comme je serais allé à une créature humaine, à 
un ami ! 


« Mais, à peine Brésil m’eut-il aperçu, qu’il s’élança, non pas 
vers moi, mais contre moi, de toute la longueur de sa chaîne, les 
yeux ardents, la langue sanglante, les dents affamées. J’eus peur de 
cette colère sans la comprendre : je ne caressais pas ordinairement 
le chien, mais je ne le maltraitais pas non plus. Il adorait mon 
frère et les enfants. Pourquoi cette haine contre moi ? L'instinct 
l’emporte donc quelquefois sur l'intelligence ? 


«Je continuai à m’avancer vers le château. Là, un autre bruit 
affecta mon oreille : dans cette maison d’où un cadavre venait de 
sortir, où le chien se lamentait, où l’homme essuyait encore ses 
yeux, une voix de femme chantait ! Cette voix était celle d’Orsola. 


«Indigné, et dans l'intention de lui imposer silence, je 
m’approchai de la salle à manger, d’où la voix paraissait sortir. À 
travers l’entrebâillement de la porte, je vis Orsola dressant, en 
l’absence de tout le monde, le déjeuner, tout en chantant, dans le 
patois basque, cette chanson de notre pays - chanson impie, 
cynique, révoltante en un pareil moment : 


Le bonheur est fait pour les dieux, 

Qui laissent la plaisir aux hommes ; 
Bénissons ceux qui vont aux cieux, 
Mais consolons le cœur de ceux 

Qui restent au monde où nous sommes ! 


« Je ne saurais vous dire, mon père, la profonde répugnance que 
m'inspira, pour la femme qui la chantait, cette joyeuse et 
matérialiste chanson éclatant dans une maison mortuaire. Aussi, 
désirant qu’Orsola sût bien que je l’avais entendue : 


«— Orsola, lui dis-je, vous pouvez enlever la table ; je n’ai pas 
faim. 


« Et je remontai dans ma chambre où je m’enfermai. 


« Orsola se tut; mais le chien continua de gémir toute la 
journée et toute la nuit suivante ; ses hurlements ne cessèrent 
qu’au moment où la voiture qui ramenait les enfants entra dans la 


cour du château. » 


LXV 


Orsola. 


« Mon frère mort, poursuivit M. Gérard, je devins le chef de la 
famille et l’administrateur de la fortune de mes neveux. D’abord, je 
me trouvai assez embarrassé : je n’avais jamais eu que douze ou 
quinze cents francs de revenu provenant d’un petit bien paternel 
que je faisais rapporter moi-même ; lorsque j’eus à manier des 
sommes considérables en billets de banque, il me prit des 
frissonnements inconnus ; quand je vis des sacs d’or renversés sur 
une table, je compris le vertige ! seulement, ces sensations étaient 
toute physiques et n’avaient rien de criminel. Je n’avais d’autres 
désirs que ceux qui étaient éclos dans le cercle où d’habitude je 
vivais. 

«M. Sarranti commença l’éducation des enfants, me donna 
quelques conseils pour l’emploi et le placement des revenus, et les 
premiers jours s’écoulèrent dans une parfaite tranquillité. 


«Les deux seules femmes qui habitassent la maison étaient 
Gertrude et Orsola : Gertrude, qui après avoir été, à vingt ans, la 
nourrice de ma belle-sœur, et l’avoir vue mourir entre ses bras, 
était devenue, à quarante-cinq, la gouvernante de ses enfants ; 
Orsola, qui s’était, comme vous savez, impatronisée dans la maison 
et décorée du titre de femme de confiance. Je vous ai dit, mon 
père, l’effet de répulsion que cette femme avait commencé par 
produire sur moi... Pourquoi cela ? À part cette chanson que je lui 
avais entendu chanter le jour de l’enterrement de mon frère, je 
n’eusse pas trop su le dire; ce n’était point qu’il y eût en elle 
quelque chose de répulsif: au contraire, elle était belle. 
Seulement, il fallait s’en apercevoir ; mais, du moment qu’on s’en 
était aperçu, les regards qui l’avaient d’abord laissée passer 
indifféremment revenaient à elle, et, une fois qu’ils avaient pris 
cette fatale direction, ne pouvaient plus la quitter ! D'abord, quand 
je l'avais vue pour la première fois, elle était vêtue d’un costume 
sombre qui ne la faisait aucunement valoir ; ses cheveux étaient 
cachés sous une espèce de coiffe de veuve; le reste de son 
accoutrement était, non pas tout à fait d’une femme du commun, 
mais d’une bourgeoise qui a renoncé à toute idée de coquetterie. 
La seule chose que j’eusse remarquée en elle, c’étaient des yeux 
assez beaux, des dents fort blanches et des lèvres dont le rouge vif 


et presque sanglant m'avait tout particulièrement frappé. Mais, 
depuis la mort de mon frère, peu à peu, et semaine par semaine, 
elle avait, pour ainsi dire, mis à jour une beauté: c’étaient, 
d’abord, de magnifiques cheveux, bleus à force d’être noirs, dont 
elle avait tiré de dessous sa coiffe la riche réserve et dont elle 
s'était fait de splendides nattes ; c'était un cou, doré comme l’épi 
au mois de juillet, qu’elle avait dégagé d’une collerette montante ; 
c'était une taille souple et flexible comme le bouleau de nos forêts, 
qu’elle avait enfermée dans une robe de deuil en taffetas noir ; 
c'était un pied espagnol, mieux que cela, un pied basque, qu’elle 
avait débarrassé de la pantoufle qui le chaussait et emprisonné de 
nouveau, mais, cette fois, dans un soulier à rubans flottants ; 
c'était une double rangée de dents blanches, qu’elle montrait, 
même sans sourire, comme si ses lèvres eussent été trop courtes et 
trop arrondies pour se rejoindre; c’étaient, enfin, des mots 
charmants dits en patois de nos montagnes, avec un mélodieux 
accent basque, et qui me semblaient, quand elle m’adressait la 
parole — ce qui, au reste, lui arrivait rarement -, un écho du pays 
natal. 


« Tous ces changements successifs s’étaient opérés en moins de 
trois mois, au grand étonnement de tous les commensaux de la 
maison, lesquels ne soupçonnaïient point, sous sa chrysalide de 
bure, la brillante phalène qui venait d’éclore. Du reste, pour qui 
Orsola faisait-elle ces frais de toilette ? Il était impossible de le 
dire : elle ne parlait jamais à personne que les besoins de la 
maison ne l’y forçassent, et elle se tenait dans sa chambre tout le 
temps qu’elle n’avait point affaire dans les régions aristocratiques 
du château. C'était pour elle, sans doute! cette innocente 
coquetterie déplaisait probablement à son ancien maître, et, peu à 
peu, elle voulait s’assurer si son nouveau maître était aussi sévère 
que l’ancien. Son nouveau maître, c'était moi ! 


« Laissez-moi vous dire toutes les séductions de cette femme, à 
qui j’eusse donné quarante ans la première fois que je l’avais vue, 
et qui, au fur et à mesure qu’elle dépouillait l’ancien costume, 
semblait dépouiller avec lui les années ; de sorte qu’au bout de 
trois mois, je lui eusse donné à peine trente ans. C’est là ma seule 
excuse à l’infâme ascendant que cette abominable créature finit 
par prendre sur moi. 


« J'avais, je vous l’ai dit, perdu ma femme très jeune et après 
d'assez tristes années de mariage. Doué d’une constitution assez 
robuste, d’un tempérament d’homme du Midi, mes passions 
avaient pu momentanément s’engourdir, mais devaient 
infailliblement, un jour ou l’autre, se réveiller. Plusieurs fois, je 


m'étais surpris à regarder passer cette femme ; plusieurs fois, en 
son absence, je m'étais étonné de penser à elle. Quant à Orsola, 
elle semblait n'avoir pour moi d’autre attention que cette 
respectueuse déférence que l’inférieur a pour son maître. Elle 
s'était réservé le service de ma chambre et de celle de M. Sarranti, 
ayant le soin d’y entrer de préférence pendant le déjeuner ou le 
dîner, et n’y trahissant sa présence que par ces attentions 
auxquelles on reconnaît, chez qui les a, l’habitude personnelle de 
la plus excessive propreté. Nous rentrions régulièrement dans nos 
chambres à neuf heures du soir, et, en général, à dix heures tout le 
monde était endormi. 


« Un soir que j'avais à revoir des comptes de banque et de régie 
- c'était pendant une nuit de décembre 1818 -, je prévins Orsola 
de mon désir de prolonger mon travail assez avant dans la nuit et 
la priai de faire monter une provision de bois dans ma chambre. 
Elle l’apporta elle-même en venant faire la couverture ; puis, le 
bois déposé, la couverture faite, elle sortit en me demandant en 
patois : 


«— Monsieur n’a plus besoin de rien ? 


«-— Non, lui répondis-je en détournant d’elle mon regard ; car 
j'avais peur que mon regard, en se fixant sur elle, ne fît jaillir de 
mon cœur un éclair de cette étrange luxure qu’elle éveillait en 
moi. 


« Elle sortit, tira doucement la porte derrière elle, et je 
l’entendis monter l'escalier et rentrer dans sa chambre, située au- 
dessus de la mienne. Je restai pensif, sans faire attention que, peu 
à peu, le feu s’éteignait, et je ne commençai à m’en apercevoir que 
par le froid qui m’envahissait lentement. 


ES 


«Il était inutile que je pensasse à travailler ce soir-là : toutes 
mes idées étaient ailleurs. Je voulus fuir dans le sommeil les 
tentations qui venaient m’assaillir ; je jetai une brassée de bois sur 
mon feu, je me couchai, j'éteignis la lumière, et j’essayai de 
m'endormir. Je m’endormis, en effet. 


« Une heure, à peu près, s'était écoulée depuis que j'avais fermé 
les yeux, quand je me réveillai, suffoqué par la fumée ; le feu avait 
pris dans la cheminée, par suite, sans doute, de la trop grande 
quantité de bois que j’y avais jetée ; le vent rabattait la fumée dans 
ma chambre, et cette fumée m’étouffait. Je me jetai à bas de mon 
lit, et je criai : 

«- À l’aide ! au feu ! 


«Mais personne ne vint. J’allais gagner l’escalier de service, 
lorsque, au bout du corridor, j’aperçus Orsola, les cheveux 


dénoués, vêtue d’une espèce de peignoir qui n’était autre qu’une 
longue chemise de nuit, pieds nus, son bougeoiïr à la main. Elle 
était superbe ainsi, et semblait quelque apparition comme on 
raconte qu’il en existe dans les vieux châteaux ou dans les 
couvents en ruine. Il y avait, en effet, dans cette femme, de la 
châtelaine et de l’abbesse, mais surtout du démon ! Puis, comme si 


la distance qu’il y avait d’elle à moi eût dû l'empêcher de 
remarquer le luxurieux désordre dans lequel elle se trouvait : 


«— Vous avez appelé à l’aide, dit-elle, et je suis accourue. Qu’y 
a-t-il ? 


« Je la regardai, émerveillé. 

«— Le feu ! balbutiai-je, le feu ! 

«— Où cela ? 

«-— Dans ma chambre ! 

« Elle s’y précipita sans se préoccuper de la fumée. 
«— Ah ! dit-elle, ce n’est rien. 

«— Comment ! ce n’est rien ? 


«— Non, c’est un feu de cheminée, et les cheminées sont en 
briques. Voulez-vous m'aider, monsieur ? Nous allons l’éteindre. 


«— Mais, pour l’éteindre, appelons du monde ! 


«— C'est inutile, dit-elle, ne réveillons personne: nous 
l’éteindrons bien à nous deux, et même je l’éteindrai à moi toute 
seule, si vous ne voulez pas vous en mêler. 


« Ce sang-froid me paraissait merveilleux : c'était moi, l’homme, 
c’est-à-dire la créature prétendue forte, qui avais eu peur, c'était 
elle, la femme, c’est-à-dire la créature réputée faible, qui me 
rassurait ! 

« Je n’appelai point. Dans la disposition d’esprit où je m'étais 
couché, l’apparition qui venait à moi était celle que j’eusse 
évoquée. Elle, d’ailleurs, était, comme je l’ai dit, hardiment entrée 
dans ma chambre, avait ouvert la fenêtre pour dissiper la fumée, 
avait arraché les draps de mon lit, les avait trempés dans la 
cuvette, et, en appliquant ces draps mouillés contre l’ouverture du 
foyer, avait entièrement intercepté le courant d’air ; puis, tirant le 
drap à elle d’un mouvement régulier, elle avait produit le vide, et 
fait tomber des hautes régions de la cheminée les couches de suie 
qui s'étaient enflammées. 


« Une demi-heure suffit à toute cette opération, dans laquelle je 
l’aidai, c’est vrai, mais plus préoccupé de ces cheveux noirs, de ces 
pieds blancs, de ces épaules arrondies qui transparaissaient sous le 


peignoir, que de l’incendie, qui, d’ailleurs, était complètement 
vaincu. Une autre demi-heure n’était point écoulée, que le parquet 
était épongé, la chambre propre, mon lit refait, et que cette 
créature fantastique, qui semblait un démon commandant aux 
éléments, avait disparu. 


« La nuit qui suivit cet événement fut une des plus cruelles que 
je passai de ma vie !.… 


« Au reste, j'étais résolu à récompenser ce sang-froid et ce 
dévouement. Le lendemain, après le déjeuner, à l’heure où je la 
savais occupée à faire ma chambre, je montai et m’approchai 
d'elle, qui semblait ne se souvenir de rien; je lui fis mes 
remerciements et lui présentai une bourse contenant une vingtaine 
de louis. Maïs elle, recevant mes remerciements avec humilité, 
repoussa la bourse avec hauteur. J’insistai ; alors elle répondit 
simplement et sans affectation : 


«— Je n’ai fait que mon devoir, monsieur. 


« Je pensai que peut-être la somme n'était pas assez forte pour 
la tenter, et, voulant avoir le dernier mot de ce désintéressement, 
je pris tout l’or que j'avais dans ma poche ; je le joignis à celui qui 
était dans la bourse et je lui offris de nouveau cette bourse, mais 
sans plus de succès. Je lui demandai la raison de ces refus. 


«— Il y a une première raison que je vous ai dite d’abord, et qui 
est la plus puissante, me répondit-elle : je n’ai fait que mon devoir, 
et qui ne fait que son devoir n’a pas droit à une récompense ; puis, 
ajouta-t-elle en souriant, il y en a une seconde... 


«— Laquelle ? fis-je. 

«— C’est que, relativement, monsieur, je suis aussi riche que 
vous. 

«— Comment cela ? 


«— Mon ancien maître m’a laissé trente mille francs en capital, 
c’est-à-dire quinze cents livres de rente. Je n’ai qu’à retourner dans 
la vallée de Savignac(1), d’où je suis, et, avec mes quinze cents 
francs, je vivrai comme une reine ! 


«— Mais, alors, repris-je, pourquoi avez-vous demandé de si 
faibles gages quand je vous ai invitée à faire votre prix ? 


«— Pour deux raisons encore, répondit-elle : parce que j'étais 
depuis dix ans dans la maison et que mon grand désir était de ne 
pas la quitter. 


«— Voilà la première, lui dis-je. Et la seconde ? 
«— La seconde ! dit-elle en rougissant légèrement ; la seconde, 


c'est parce que, du premier coup d’œil, je m'étais sentie attirée 
vers vous et qu’il me plaisait d’entrer à votre service. 


« Je remis ma bourse dans ma poche, tout honteux de trouver 
une pareille élévation de sentiment chez une femme que je n’avais, 
jusque là, considérée que comme une servante. 


«— Orsola, lui dis-je, à partir de demain, vous prendrez une 
femme pour faire ici ce que vous y faisiez d’habitude, et vous vous 
contenterez de surveiller les domestiques. 


«-— Pourquoi me priver d’un plaisir, monsieur, en empêchant 
que je vous serve ? Est-ce votre manière de me récompenser ? 


« Elle dit ces quelques paroles du ton le plus naturel. 


«— Eh bien, soit, répondis-je ; vous continuerez de me servir, 
ma chère Orsola, puisque vous prétendez que ce service est un 
plaisir pour vous; mais vous ne servirez que moi seul. Jean 
s’occupera de M. Sarranti. 


«— À la bonne heure ! dit-elle, j'accepte cela ; il me sera permis 
d’avoir plus grand soin de vous. 


« Puis, comme ma chambre était achevée, elle sortit simplement 
et dignement, ne se doutant pas, ou, du moins, n’ayant pas l’air de 
se douter qu’elle me laissait émerveillé de sa délicatesse, comme, 
l’autre fois, elle m'avait laissé émerveillé de sa beauté. 


« À dater de ce jour, le sort de ma vie fut décidé et j’appartins à 
cette femme. 


« Elle, de son côté, voyant que, au lieu de continuer à lui 
donner des ordres, comme on fait à une servante, je l’entourais 
d’attentions, comme on fait pour une femme, devint plus réservée 
à mesure que je devenais plus respectueux. Elle avait eu, depuis 
qu’elle était à la maison, le parler franc, libre et hardi, m’adressant 
la parole en patois chaque fois que l’occasion s’en présentait ; 
maintenant, elle me parlait à peine, et toujours à la troisième 
personne ; devenue, je le répète, timide et presque craintive, elle 
tremblait au premier mot, rougissait au premier geste. Avait-elle 
connaissances des désirs qu’elle m’inspirait et feignait-elle de les 
ignorer ? À cette époque, il m’eût été impossible de le dire ; 
depuis, j'ai pu voir quelle prodigieuse comédienne c'était que cette 
femme, et avec quel art elle marchaïit à son but ! 


« La lutte dura trois mois environ. 


«Pendant cet intervalle, le jour de ma fête était arrivé, et 
Gertrude avait eu l’idée d’en faire une solennité. Le soir, les 
enfants furent amenés au dessert avec de magnifiques bouquets ; 
derrière les enfants, était Sarranti, qui me tendit la main; puis 


Jean et le jardinier vinrent aussi me faire leurs compliments. 
J’embrassai tout le monde, enfants et grandes personnes, 
professeur et domestiques, et cela, parce que je pensais qu’Orsola 
se présenterait à son tour et que je l’embrasserais comme les 
autres. Elle entra la dernière et je jetai un cri en l’apercevant. 


« Elle était vêtue de son costume de montagnarde, avec le fichu 
rouge sur la tête, le corsage de velours noir et or : quelque chose 
de ravissant, entre la ville d’Arles et la paysanne romaine ! Elle me 
dit quelques mots en patois pour me souhaiter de longs jours et 
l’accomplissement de tous mes vœux. Je restai muet, ne trouvant 
rien à répondre et ne sachant que lui tendre les bras pour 
l’embrasser ; mais elle, au lieu de me tendre ses joues, baissa la 
tête, et me présenta son front, rougissant comme une jeune fille, 
tandis que sa main tremblait dans ma main. 


« Personne, dans la maison, n’aimait Orsola, excepté moi, qui la 
désirais peut-être plus que je ne l’aimais ; cependant, malgré le 
peu de sympathie qu’elle inspirait, il n’y eut qu’un cri pour louer 
cette beauté opulente, à qui le costume national prêtait tout le 
charme de l'originalité. Je me sentis si troublé, que je remontai 
dans ma chambre, afin qu’on ne s’aperçût point de mon émotion. 


« J'étais là depuis quelques instants, sans autre lumière que le 
reflet du feu qui brûlait dans l’âtre, lorsque je reconnus le pas 
d’Orsola, qui s’approchait de ma chambre, et que, ma porte 
s’ouvrant, je la vis apparaître dans son ravissant costume, éclairée 
par le bougeoir qu’elle tenait à la main et qui l’enveloppait de 
lumière. 


« J'étais assis dans un fauteuil, appuyé, haletant, sur le bras du 
siège, dans la position de l’homme ou de l’animal prêt à s’élancer. 


« Elle me vit et fit un mouvement, comme si elle ne s’attendait 
point à me trouver là ; mais, après ce premier mouvement échappé 
à la surprise, elle s’avança vers mon lit, et, comme d’habitude, se 
mit à enlever la couverture. Alors je me levai, décidé à tout 
risquer, j'allai à elle, les bras ouverts, chancelant comme un 
homme ivre, et lui disant avec toute la frénésie de ma folle 
passion : 


«— Orsola ! Orsola ! que tu es belle !.… 


« Attendaïit-elle ce moment ? fut-elle réellement surprise ? Je 
l’ignorai toujours. Ce que je sais seulement c’est qu’elle jeta un 
faible cri, qu’elle laissa tomber son flambeau, et que nous nous 
trouvâmes dans l’obscurité. 


«Ô mon père ! mon père ! murmura le malade, de cet instant 
commença ma vie criminelle ! de cet instant Dieu se retira de moi, 


et j'appartins au démon !.. » 
M. Gérard retomba presque expirant sur son oreiller, et le 


dominicain, tremblant que cette confession, si lente à arriver à 
l’endroit qui l’intéressait, ne lui échappât, n’hésita point, cette fois, 
à donner au mourant une seconde cuillerée de cet élixir qui avait 


déjà ranimé ses forces. 


LXVI 


La possession. 


Le breuvage fut un peu plus lent à agir que la première fois, 
mais ne fut pas moins efficace. 


Après une minute de torpeur, le malade reprit ses sens, fit un 
effort, et continua en ces termes : 


— À partir de ce jour, Orsola exerça sur tout mon être une telle 
fascination, que je perdis peu à peu l’empire de moi-même, et 
qu’au bout de quelques semaines, je lui appartins corps et âme. 
Grâce à cette prodigieuse influence, conduite avec une prodigieuse 
adresse, je me trouvai bientôt entraîné à lui obéir, après avoir 
perdu, depuis quelque temps déjà, l'habitude de lui commander. 
Encore, si j’eusse eu conscience de cette ignominie ! si, une seule 
fois, l’idée me fût venue de ronger les mailles du filet dans lequel 
j'étais enveloppé ! mais non, les mailles de ce filet me semblaient 
d’or, et la certitude où j'étais d’y vivre librement m'ôtait même 
jusqu’au désir de lui échapper. 

« C’est ainsi que je vécus près de deux ans, dans ce bagne qui 
me semblait un palais, dans cet enfer qui me paraissait un Éden, 
perdant peu à peu, dans les enivrements où me plongeait l’amour 
de cette femme, tout ce que le ciel avait mis en moi d’idées 
honnêtes, de penchants vertueux. Si j’eusse vu où elle voulait me 
conduire, peut-être eussé-je résisté ; mais j'avançais, la maïin sur 
les yeux et n’ayant plus la conscience ni du chemin que je faisais 
ni du but vers lequel on m’entrafnait. 


«J'avais bien, de temps en temps, et, pour ainsi dire par 
instinct, quelques retours subits qui me faisaient jeter comme un 
cri de détresse, quelques restes de vergogne qui me faisaient faire 
comme une objection de honte ; mais Orsola avait d’irrésistibles 
consolations pour ces alarmes passagères, de mystérieux 
assoupissements de conscience. J'étais, en un mot, sous ce charme 
puissant, invincible, secret, que subissaient, dit l’antiquité, les 
malheureux qui tombaient au pouvoir de l’enchanteresse Circé. 


« C’est qu’en effet, cette femme était une magicienne dans l’art 
d’aimer ; elle savait faire, de ses caresses, des philtres enivrants 
dans lesquels on retrouvait des forces sans cesse renaissantes. De 
quelles plantes composait-elle ses breuvages ? quelles paroles 


prononçait-elle dessus ? à quel jour du mois, à quelle heure de la 
nuit, sous l’invocation de quelle luxurieuse divinité les préparait- 
elle ? C’est ce que j'ignore ; mais ce que je sais, c’est que je les 
épuisais avec délices. Et ce qu’il y avait de dangereux surtout, c’est 
qu’elle donnait à mon esclavage l’extérieur de la puissance ; à ma 
faiblesse, l’apparence de la force. Gouverné par elle, j'étais resté, à 
mes yeux, l’homme fort de ma propre volonté. C'était son art 
suprême, de me faire vouloir ce qu’elle voulait ; de sorte qu’en 
commandant, elle avait l’air d’obéir. 


« Lorsque j’en fus arrivé à ce point, pour ne pas tout d’abord me 
faire sentir un joug qu’un reste de dignité humaine m'’eût 
probablement porté à secouer, elle essaya de son pouvoir sur des 
choses sans importance ; elle eut des entêtements exagérés pour la 
satisfaction de caprices insignifiants. Elle demandait en riant avec 
doute, présentant elle-même sa requête comme inacceptable et 
monstrueuse, ayant l’air de ne pas comprendre que je pusse 
souscrire à certaines fantaisies, condescendre à certaines volontés, 
tandis que, grâce aux hésitations dont elles étaient entourées, ces 
volontés, ces fantaisies, au lieu de me paraître exorbitantes, me 
semblaient les plus naturelles du monde ; enfin, c'était une de ses 
tactiques — et ce n’était pas la moins habile - de donner toute 
l'importance à la forme afin d’en amoindrir le fond. Elle s’assura, 
pendant ces deux années, de sa puissance de domination sur moi, 
et, au bout de ce temps, commença à se sentir maîtresse absolue 
de ma volonté. 


« Quelquefois, cependant, me voyant peu à peu enlacé par la 
voluptueuse couleuvre, je me demandais quel était son but ; et son 
but, alors, me paraissait être de devenir, un jour ou l’autre, ma 
femme ; mais, je dois le dire, cette pensée ne m'’effrayait pas le 
moins du monde. Qu'’étais-je donc pour me croire plus qu’elle ? Un 
paysan de nos montagnes, comme elle en était une paysanne. 
J'étais plus riche qu’elle ; maïs c'était un hasard, un accident qui 
m'avait fait riche ; mais elle était plus belle que moi, et c'était 
Dieu qui l’avait faite plus belle. Puis, si j’apportais en dot la 
fortune, n’apportait-elle pas, elle, le bonheur, le plaisir, la 
volupté ? la volupté, que j'en étais arrivé à considérer comme le 
seul but de l’existence, comme le seul bien de la création ! C'était 
donc elle, à tout prendre, qui donnait, et moi qui recevais. 


« Dès que je crus avoir entrevu le but de mes désirs, et que ce 
but ne me parut pas exagéré, de même que je lui avais abandonné 
la partie matérielle de mon être, je lui abandonnai la partie 
pensante. Je lui racontai les chagrins que m'avait causés mon 
premier mariage, chagrins auxquelles elle eut l’air de prendre un 


vif intérêt, mais sans saisir même cette occasion de me dire qu’un 
second mariage plus heureux pouvait les faire oublier. Cette 
abnégation m’enhardit : c'était donc moi qu’elle aimait, moi seul, 
et non la fortune que je pouvais lui offrir, et non la position que je 
pouvais lui donner ? Je la fis entrer dans ma vie entière ; je la mis 
de moitié dans mes plus chers intérêts ; je la fis dépositaire de mes 
plus chères espérances. Je ne voyais, je ne pensais, je ne parlais, je 
ne respirais que par elle! Ce fut moi qui, alors, lui laissai 
soupçonner, lui fis entendre qu’elle pouvait tout me demander ; 
mais elle ne sembla ni désirer ni comprendre ce que j'avais cru le 
sujet de son ambition. 


« Cependant, un jour devait venir où elle ferait l’essai de sa 
puissance, où elle manifesterait énergiquement sa volonté. 


« Ce jour vint. 


«Nous avions pour jardinier un vieillard, père et grand-père 
d'une douzaine d’enfants, et cultivant les jardins du château 
depuis trente ou quarante ans peut-être. —- D'abord, j'ignorais ce 
qui poussait Orsola contre lui; je le compris plus tard. — Elle 
commença par me dire du mal de ce pauvre homme, que tout le 
monde aimait, excepté elle; il n’y avait point de jour, à son 
compte, où il ne lui fit quelque observation désagréable, quelque 
réponse impertinente ; enfin, elle aboutit, après une semaine de 
plaintes, à me demander son renvoi. La chose me parut si injuste, 
que j’essayai de résister, lui objectant que, personne n’ayant à se 
plaindre de cet homme, il n’y avait point de prétexte à le 
renvoyer ; que ce serait, d’ailleurs, inhumain de chasser un 
vieillard qui était là depuis quarante ans. Elle insista avec une 
obstination tellement en dehors de ses habitudes, que j'en fus 
surpris ; mais, sur mon refus réitéré, elle alla s’enfermer dans sa 
chambre, d’où elle ne sortit point pendant deux jours, et où, 
pendant ces deux jours, malgré mes supplications et mes prières, je 
ne pus entrer. Alors, après mille combats soutenus contre moi- 
même, ne pouvant pas résister à une plus longue privation de celle 
qui était devenue nécessaire au côté matériel de ma vie, je résolus 
lâchement d’aller la trouver pendant la nuit et de lui accorder sa 
demande. 


«— Ah ! c’est bien heureux ! me dit-elle simplement, sans même 
me remercier du sacrifice que je lui faisais et sans paraître avoir 
remporté une victoire. 

« Le lendemain, je fis signifier au jardinier qu’il eût à régler le 
compte de ses gages et à quitter le château. Le pauvre homme, en 
apprenant cette nouvelle, à laquelle il ne s’attendait aucunement, 
tomba sur un banc de gazon en murmurant : 


«— Ah ! mon Dieu ! moi qui croyais finir mes jours ici ! 
« Et il fondit en larmes. 


« Victor et Léonie, qui couraient après des papillons, virent le 
vieillard pleurant et lui demandèrent la cause de ses larmes. — Ils 
aimaient beaucoup le père Vincent : ce brave homme leur mettait 
de côté les belles chenilles dont M. Sarranti leur expliquait les 
métamorphoses ; il leur amorçaïit leurs lignes, quand ils pêchaient 
dans les pièces d’eau ; il leur donnait les premières fraises mûres 
de ses plates-bandes, les premiers fruits mûrs de ses espaliers. — 
Les enfants coururent raconter à M. Sarranti que je chassais leur 
bon ami Vincent. M. Sarranti alla lui-même interroger le vieillard 
et le trouva dans une profonde désolation. 


«—Il n’y a, disait le pauvre homme, que les voleurs ou les 
malfaiteurs que l’on chasse, et je n’ai jamais volé, je n’ai jamais 
fait de mal à personne ! 


« Puis il ajoutait à voix basse : 
«— Oh ! j’en mourrai de honte ! 


« M. Sarranti jugea le cas assez grave pour venir à moi, quoique, 
d'habitude, il demeurât complètement étranger aux détails de la 
maison. À mon grand étonnement, je donnai à la chose une 
importance qu’elle ne semblait point avoir. 


«— Ah ! me dit-il, si vous avez de sérieuses raisons pour agir 
ainsi, vous faites bien, mon cher monsieur Gérard ; maïs, alors, ces 
raisons, il faut les dire tout haut, les révéler publiquement. Vous 
qui êtes un homme de jugement, vous ne pouvez point paraître un 
homme de passion ; vous qui êtes un homme équitable, vous ne 
pouvez point paraître un homme injuste. 


« Et, sur ces paroles, ne croyant pas qu’il fût besoin de m’en dire 
davantage, il sortit. Il avait raison de penser cela : je demeurai la 
conscience troublée, le cœur plein de remords de me sentir près 
d'accomplir une si criante injustice. Je montai donc chez Orsola, et 
je lui fis part des observations de M. Sarranti et de la honte que 
j'éprouvais. 

«— Bon ! dit-elle, je croyais que vous aviez une parole : vous 
n’en avez point ; n’y pensons plus ! 


«— Mais, ma chère enfant, lui répondis-je, tout le monde me 
blâmera d’avoir, pour obéir à un de tes caprices, commis une si 
mauvaise action ! 


«— Qui vous blâmera ? monsieur Sarranti ? Que vous importe 
l’opinion de cet homme qui vient on ne sait d’où, qui complote on 
ne sait quoi ?..… Tenez, je vous l’ai dit cent fois déjà, vous n’avez 


d'énergie et de volonté que contre moi ! 


« C'était une des tactiques d’Orsola, de me répéter 
incessamment que je subissais le pouvoir de tout le monde et que 
j'échappais à sa seule volonté. Au bout d’un quart d’heure, 
convaincu que je faisais un acte du plus libre arbitre, j’allai moi- 
même remettre au jardinier la somme qu’on lui devait, plus un 
mois de ses gages, en l’invitant à quitter le château 
immédiatement. Le pauvre vieillard se leva, me regarda un instant 
pour savoir si c'était bien moi qui donnais un pareil ordre, et, les 
yeux secs cette fois : 


«— Monsieur, dit-il en prenant les gages qui lui étaient dus, 
mais en laissant le mois de gratification, j’ai commis une faute ou 
je suis innocent. Si j’ai commis une faute, vous avez raison de me 
chasser, et je n’ai droit à aucune indemnité ; mais, si je suis 
innocent, c’est vous qui avez tort d’exiger que je parte, et aucune 
indemnité ne peut compenser la douleur que vous me faites. 


« Puis, me tournant le dos : 


«— Adieu, monsieur ! me dit-il; vous vous repentirez de votre 
méchante action ! 


« Je revins au château, et, en revenant, j’entendis le vieillard 
qui murmurait : 


«-— Ô mes pauvres enfants !.… 

«— Eh bien, dis-je à Orsola, vous êtes obéie. 

«— Moi ? Et quels ordres ai-je donc donnés ? demanda-t-elle. 
«— Vous avez donné l’ordre de chasser le jardinier. 

«— Bon ! fit-elle en riant, est-je que je donne des ordres ici ? 
« Je haussai les épaules, car je ne comprenais rien au caprice. 
«— Et qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle. 


«—Il a dit, répondis-je d’une voix altérée, il a dit: «O mes 
pauvres enfants ! » 


«— De sorte ?.… 


«-— De sorte que, pour la première fois de ma vie, j'éprouve 
quelque chose qui ressemble à du remords. 


«— Si vous éprouvez cela, mon ami, vous qui avez l'esprit si 
juste et le cœur si bon, c’est qu’en effet, à mon instigation, vous 
avez fait une action mauvaise. 


«Et comme j'étais assis dans un fauteuil, la tête entre mes 
mains, et qu'aux paroles qu’elle venait de prononcer, je relevais la 
tête, je la vis venir à moi, se mettre à genoux, et, de sa plus douce 


voix, dans cette langue du pays qui avait sur mon cœur une si 
merveilleuse influence : 


«—Mon ami, me dit-elle, je te demande pardon de ma 
méchanceté !.… J’ai failli te rappeler tout à l’heure ; maïs tu étais 
déjà trop loin. 

« J'étais au comble de l’orgueil. 

«— Non, Orsola, lui dis-je, vous n'êtes point méchante ! 

« Mais elle reprit en insistant : 


«— Si j'avais su que le départ de ce jardinier pût vous causer un 
chagrin réel, je ne l’eusse jamais demandé. 
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«— Consentiriez-vous donc à ce que je le rappelasse ? fis-je 
vivement. 


«— Mais sans doute, puisque je vous dis que j'ai maintenant 
autant de chagrin que vous de son départ. 


«— Oh ! m’écriai-je, Orsola, que tu es bonne ! 
« Et je me levai pour courir après le vieillard. 


«— Non, c’est moi qui suis la cause du désespoir de ce brave 
homme ; c’est à moi de réparer le mal que j’ai fait ! 


« Et, me forçant à rester dans la chambre, elle courut annoncer 
au père Vincent qu’il était rentré en grâce auprès de moi. C’est là 
tout ce qu’elle voulait : bien entendu, le bonhomme crut toujours 
que c'était moi qui avais décidé son renvoi, et que c'était Orsola 
qui avait obtenu sa grâce. 


«Tout demeura, pendant trois ou quatre mois, dans le statu 
quo ; seulement, ces trois ou quatre mois furent employés à un 
prodigieux travail dont je ne me rendis compte que plus tard. 


« Comme tous les hommes du Midi, j'étais naturellement sobre ; 
la faim et la soif avaient été pour moi, jusqu’à l’âge de quarante 
ans, un besoin et non un plaisir à satisfaire ; mais, peu à peu, 
conduit à la fatigue par l’abus des voluptés, je ne sus point résister 
à Orsola, qui me poussa bientôt à demander à l'ivresse ses 
énervantes excitations. Ainsi qu’on fait pour ces animaux féroces 
que l’on montre sur les théâtres, et dont les maîtres appauvrissent 
les forces au moyen de secrets étrangers et connus d’eux seuls, 
Orsola, pour achever de me soumettre, appela à son secours les 
spécifiques les plus pernicieux, les breuvages les plus stupéfiants. 
L’absinthe et le kirsch, ces deux poisons terribles, pris à une 
certaine dose, devinrent mes liqueurs de prédilection; et l’on 
pouvait reconnaître, le matin, à mes yeux hagards et hébétés, dans 
quelle honteuse orgie j'avais passé une partie de ma nuit. Le 


matin, il me restait comme un vague souvenir de rêves dans 
lesquels le sensualisme était poussé jusqu’à la douleur ; puis il me 
semblait toujours que, pendant la somnolence de l'ivresse, une 
voix m'avait parlé de désirs mystérieux et terribles ! Ce dont je me 
souvenais surtout, c’est qu'Orsola se plaignait sans cesse de la 
gouvernante des deux enfants, comme elle s’était plainte du 
jardinier ; ce qui me revenait, le matin, c’est que, dans ces 
moments où il ne me restait plus la force d’avoir une volonté à 
moi, j'avais promis le renvoi de la pauvre femme ; maïs, au réveil, 
cette promesse, faite la nuit, s’en allait comme une fumée elle- 
même, au milieu des autres fumées de l'ivresse. 


Un matin, cependant, Orsola aborda une étrange question : 


«—Il y a longtemps, dit-elle, que vous me promettez de 
renvoyer Gertrude, et que vous ne le faites pas. Qui vous attache 
donc si singulièrement à cette femme ? 


« Je restai tout étourdi, me rappelant à peine avoir fait cette 
promesse ; je n’avais aucun motif pour renvoyer Gertrude, 
caractère inoffensif, s’il en fut, et qui, nourrice de ma belle-sœur, 
adorait les enfants et en était adorée. Cette fois, je refusai net. 
J’eusse été honteux d’arracher à ces pauvres petits enfants — dont 
je m’occupais à peine, et que j’abandonnais complètement aux 
soins de cette bonne femme -— la tendre sollicitude dont, à leur âge, 


ils avaient si grand besoin. 


« Alors les mêmes persécutions qui avaient eu lieu à l’endroit du 
jardinier recommencèrent, plus incessantes et plus terribles. 
Chaque nuit, soumis à l'influence fatale du démon qui me 
possédait, je promettais le renvoi de Gertrude pour le lendemain ; 
chaque matin, je revenais sur ma promesse et je refusais. 


« Orsola s’enferma comme elle l'avait fait lors de nos 
discussions à propos du jardinier ; mais je supportai l’épreuve. — 
J'avoue que je n’avais pas encore bu toute honte au point de 
braver les reproches de M. Sarranti et de supporter les larmes des 
enfants. — Cette fois, ce fut Orsola qui revint la première. Elle 
s'était repentie de ce nouveau caprice et arrivait me demander 
pardon. Vous devinez, mon père, avec quelle joie ce pardon fut 
accordé. 


« Ce retour d’Orsola vers moi coïncidait avec deux circonstances 
qui me parurent alors peu importantes, mais dont j'ai pu juger, 
depuis, les conséquences fatales. La veille, Jean avait demandé un 
congé de quarante-huit heures afin d’aller régler, à Joigny, une 
petite affaire de succession, et, le matin, M. Sarranti nous avait 
prévenus que sa présence était nécessaire à Paris pour deux ou 


trois jours. Jean et M. Sarranti éloignés, les seules personnes qui 
restassent au château étaient les deux enfants, Gertrude, Orsola et 
moi. J’en fis l’observation à Orsola. 


«— Ne suis-je donc plus votre servante au lit et à la table ? 
répondit-elle. 


« Et elle accompagna cette réponse d’un regard qui me donnait 
une idée de la double ivresse qui m’attendait. 


« La nuit vint : le souper était dressé, comme d’habitude, dans la 
chambre d’Orsola. Nous nous enfermâmes vers dix heures... 
Jamais bacchante ne poussa son amant à l'ivresse avec de plus 
ardentes séductions : il me semblait qu’au lieu de vin, je buvais 
une flamme allumée à l’éclair de ses yeux ! Vers onze heures, je 
crus entendre un bruit de plaintes. 


«— Qu'est-ce donc ? demandai-je à Orsola. 
«— Je ne sais. allez voir qui se plaint. 


« J’essayai de me lever de ma chaise ; maïs je n’avais pas fait 
trois pas, que je retombai sur un fauteuil. 


«— Tenez, dit-elle, buvez ce dernier verre de vin pendant que j’y 
vais aller à votre place. 


« Il arrivait un moment où je ne savais plus faire que ce que me 
disait Orsola. Je vidai le verre jusqu’à la dernière goutte. Alors ce 
fut elle qui se leva et sortit. 


«Je ne sais combien de temps elle resta hors de la chambre : 
j'étais tombé dans cette somnolence de l’ivresse qui vous isole 
entièrement de ce qui vous entoure. J’en fus tiré par le contact 
d’un verre que l’on approchaït de mes lèvres ; j’ouvris les yeux et 
je reconnus Orsola. 


«— Eh bien ! lui demandai-je, conservant un vague souvenir des 
plaintes que j'avais entendues. 


«— Oh ! dit-elle, c’est Gertrude qui est bien malade ! 
«— Gertrude... malade ? balbutiai-je. 


«— Oui, dit Orsola ; elle se plaint de crampes d’estomac et ne 
veut rien prendre de ma main. Vous devriez descendre et la faire 
boire vous-même, ne prît-elle qu’un verre d’eau sucrée. 


«— Conduis-moi, dis-je à Orsola. 


« Alors je me souviens que je descendis l’escalier, qu’Orsola me 
conduisit dans une antichambre, qu’elle me fit sucrer un verre 
d’eau avec du sucre en poudre, et que, me poussant dans la 
chambre de la malade : 


«— Allons, portez-lui cela, dit-elle, et tâchez de ne pas lui laisser 


voir que vous êtes ivre. 


«En effet, honteux moi-même de l’état dans lequel je me 
trouvais, je rappelai toute ma raison, et, marchant vers le lit de 
Gertrude d’un pas assez ferme : 


«— Tenez, ma bonne Gertrude, lui dis-je, buvez ce verre d’eau : 
cela vous fera du bien ! 


« Gertrude fit un effort, allongea le bras, et vida le verre. 


«— Oh ! dit-elle, monsieur, toujours le même goût !.. Monsieur, 
monsieur, un médecin! Monsieur, bien sûr, je suis 
empoisonnée ! 


«— Empoissonnée ? répétai-je en regardant avec terreur autour 
de moi. 


«— Oh ! monsieur, au nom du ciel ! monsieur, au nom de votre 
pauvre frère, un médecin ! un médecin ! 


« Je sortis effrayé. 
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«-Tu entends? dis-je à Orsola, elle croit qu’elle est 
empoisonnée, et elle demande un médecin. 


«— Eh bien, dit Orsola, courez jusqu’à Morsang et ramenez M. 
Ronsin. 


« C'était, en effet, un vieux médecin qui venait quelquefois 
dîner avec nous, lorsque ses courses le conduisaient du côté du 
château. 


« Je pris mon chapeau et ma canne. 


«— Voyons, dit Orsola, un dernier verre de vin: il fait froid et 
vous avez deux lieues à faire. 


« Et elle me présenta un breuvage qui, quelque habitué que je 
fusse aux liqueurs les plus fortes, me brûla l’estomac comme si 
j'avais avalé du vitriol ! 


« Je sortis, je traversai le jardin, je gagnaïi, tout en trébuchant, 
la porte de la campagne ; maïs, à peine eus-je fait deux cent pas 
sur la route de Morsang, que je vis les arbres tourner, que le ciel 
me parut couleur de feu, et que, la terre se dérobant sous mes 
pieds, je tombai sur le revers du chemin. 


«Le lendemain, je me retrouvai dans mon lit ; il me semblait 
que je sortais d’un cauchemar horrible ! 


« Je sonnai : Orsola accourut. 

«— Est-il vrai que Gertrude soit morte, ou bien l’ai-je rêvé ? 
«— C’est vrai, dit-elle. 

«— Mais, ajoutai-je hésitant, morte... empoisonnée !.. 


«— Cela, c’est possible. 
«— Comment, c’est possible ? m’écriai-je. 


«— Oui, dit Orsola ; seulement, gardez-vous d’en parler, attendu 
que, comme elle n’a rien pris que de ma main ou de la vôtre, on 
pourrait dire que c’est nous qui l’avons empoisonnée ! 


«— Et pourquoi dirait-on cela ? 


«-— Dame, répondit tranquillement Orsola, le monde est si 
méchant ! 


«— Mais, enfin, il faudrait donner une raison à ce crime, dis-je 
tout épouvanté. 


«— On en trouverait une. 
«— Laquelle ? 


«—On dirait que vous vous êtes d’abord débarrassé de la 
gouvernante pour vous débarrasser ensuite plus facilement des 
enfants, dont vous devez hériter. 


« Je jetai un cri et cachai ma tête sous mes draps... » 
- Oh ! la malheureuse ! murmura le moine. 


— Attendez ! attendez ! dit le mourant; vous n’êtes point au 
bout... seulement, ne m’interrompez pas : je me sens bien faible ! 


Frère Dominique écouta, la poitrine haletante, le cœur serré. 


LXVII 


Où l’araignée tend sa toile. 


M. Gérard poursuivit : 


— La mort de Gertrude n’éveilla aucun soupçon; elle causa 
seulement une grande douleur. Les enfants surtout étaient 
inconsolables. Orsola voulut remplacer Gertrude près d’eux ; mais 
ils l’avaient en horreur ; la petite Léonie surtout ne pouvait pas la 
voir. 


« J'étais tombé dans une mélancolie profonde ; pendant quatre 
ou cinq jours, ce fut moi qui me tins enfermé dans ma chambre. 


«M. Sarranti était revenu ; il essaya de me consoler de cet 
événement. Il comprenait que je regrettasse une bonne et fidèle 
domestique ; mais il ne comprenait rien à un chagrin qui 
ressemblait presque à du remords. Il me proposa de prendre une 
autre femme pour soigner les enfants ; mais les enfant ne s’en 
souciaient point, et, craignant l’opposition d’Orsola, j’arguai de 
leur répugnance pour ne pas remplacer la pauvre Gertrude. 


« Orsola continuait de mener la maison comme si rien ne fût 
arrivé, demeurant toujours à la distance que lui faisait sa position 
et ne s’inquiétant pas de moi, bien certaine, sans doute, que je ne 
pouvais lui échapper. 


« Un jour, je la rencontrai dans un corridor. 


«— Que feriez-vous donc, me demanda-t-elle en passant, si, au 
lieu de Gertrude, c'était moi qui fusse morte ? 


«— Oh ! si c'était toi, lui dis-je retrouvant dans son regard cette 
flamme qui me faisait vivre en me dévorant, si c'était toi, Orsola, 
je serais mort à mon tour ! 


«— Eh bien, puisque ce n’est pas moi, dit-elle, vivons ! 
« Puis, avec un sourire de démon : 
«— Je t’attendrai cette nuit, Gérard, dit-elle en patois. 


«— Oh ! non, certes ! non ! me dis-je à moi-même ; non, je n’irai 
pas ! 
« Mon père, continua le mourant, les naturalistes parlent de la 


puissance fascinatrice de quelques animaux, et, entre autres, du 
serpent qui fait, de branche en branche, tomber l’oiseau du haut 


de l’arbre jusque dans sa gueule béante ; mon père, le mauvais 
esprit avait doué cette femme d’une puissance analogue; car, 
après avoir résisté jusqu'à onze heures du soir, je me sentis 
invinciblement attiré vers sa chambre, et, malgré moi, en résistant, 
je traversai le corridor, et montai marche à marche l’escalier fatal 
au haut duquel elle m'’attendait.…. Je vous ai avoué que, le 
lendemain de ces nuits passées en orgie, je ne conservais qu’une 
idée confuse de ce que j'avais fait et dit, et de ce qu’on avait fait 
devant moi, ou de ce qu’on m'avait dit. Il me sembla, le lendemain 
de cette nuit, qu’il n’avait été question, entre Orsola et moi, que 
des délices qu’on pouvait se procurer avec une fortune de deux ou 
trois millions. En me rappelant, quoique d’une manière vague, 
cette conversation, je frissonnai ; car je ne devais jamais être mis 
en possession de cette immense fortune que par la mort des 
enfants de mon frère. Et quelle probabilité que Dieu rappelât à lui 
ces deux beaux enfants, parfumés et frais comme les fleurs et les 
fruits parmi lesquels ils jouaient ?.. Il est vrai que cette mort 
subite de Gertrude m'épouvantait ! Quand de pareilles idées 
venaient me serrer le cœur, j'allais trouver M. Sarranti; je lui 
parlais d’abord de choses indifférentes, puis j’amenais l’entretien 
sur les enfants, et je ne le quittais qu’en lui recommandant de bien 
veiller sur eux. Et lui, qui les aimait de toute son âme, me 
répondait : 


«— Soyez tranquille, je ne les quitterai jamais, à moins que des 
circonstances plus puissantes que ma volonté... 


« Et alors son front s’assombrissait, et l’on eût cru qu’il devinait 
quelle sinistre défiance, non pas de moi-même, mais des autres, 
me poussait à lui dire de bien veiller sur les deux petits êtres qui 
lui étaient confiés. 


«Maintenant, mon père, vous raconterai-je par quelle suite de 
séductions infâmes, par quelles suggestions de monstrueux désirs 
Orsola parvint à m’habituer à cette idée qu’il pouvait arriver tel 
accident qui me rendit propriétaire de cette fortune, que je 
commençais à croire nécessaire à mon bonheur, parce que, chaque 
nuit, Orsola me répétait qu’elle était nécessaire au sien ?. Au 
reste, chose singulière ! quoiqu'il n’eût jamais été réellement 
question de mariage entre cette femme et moi, chacun savait si 
bien à quel point nous en étions, que tous les gens de bas étage, 
pour faire leur cour à Orsola, l’appelaient madame Gérard ! Il n’y 
avait pas jusqu'aux enfants eux-mêmes qui n’eussent pris cette 
habitude : ils répétaient ce qu’ils entendaient dire. C'était bien son 
intention, j'en suis sûr, à elle aussi, de devenir un jour madame 
Gérard ; maïs sans doute attendait-elle, pour cela, que ma vie fût 


liée à la sienne par les chaînes d’une effroyable complicité ! 


« Parfois, dans la journée, je tressaillais, tout prêt à jeter un cri 
de terreur; c’est que de sanglantes pensées, pareilles à des 
spectres, venaient se dresser devant moi ! Alors je courais jusqu’à 
ce que j’eusse rencontré quelqu'un. Si je rencontrais les enfants, je 
fuyais du côté opposé à celui où je les voyais ; si je rencontrais M. 
Sarranti, je lui répétais cette recommandation de bien veiller sur 
ses élèves, et j’ajoutais : 


«— Je les aime tant ! ces pauvres enfants de mon bon Jacques. 


« Ainsi, je me rassurais, je me donnais des forces à moi-même 
par ces paroles de tendresse prononcées à haute voix. 


« Puis les nuits venaient, et la Pénélope infâme détruisait, par 
ses baïsers, ses désirs, ses appétits étranges de volupté inouïe, ce 
saint et miséricordieux travail que ma conscience avait refait dans 
la journée ! mais, à mesure que le temps s’écoulait, je dois 
l’avouer, l’œuvre de la nuit avait moins de peine à détruire le 
travail du jour. Enfin, bien que je ne visse que dans un lointain 
avenir la réalisation de la terrible espérance, je m’habituai peu à 
peu à regarder les biens de mes neveux comme mes biens, leur 
fortune comme ma fortune, et une fois il m’arriva de dire devant 
Orsola : 


«— Quand je serai riche, j’achèterai la propriété voisine. 


« Or, qui pouvait me rendre riche ? Un hasard ! — c'était Orsola 
qui appelait la chose ainsi - un hasard qui me rendrait héritier de 
la fortune de mes deux neveux... Mais, mon père, dit le mourant 
en secouant la tête, qui compte sur le hasard, en circonstances 
pareilles, est bien près de lui venir en aide !.. » 


Arrivé à cette partie de sa confession, M. Gérard avait la figure 
tellement décomposée, que le moine crut devoir l’interrompre, 
quelque curiosité et quelque intérêt qu’il eût de connaître la suite 
des événements dont la série se déroulait devant lui, en 
s’assombrissant à mesure qu’elle se développait. 


Le moribond se tut, en effet, un instant, mais pour rassembler 
toutes ses forces. À ce point de son récit, il semblait aussi désireux 
de l’achever qu’il avait été craintif à le commencer d’abord. 


Et, cependant, sous ce masque livide où le dominicain arrêtait 
son regard effrayé, il se passait un rude combat ; car le malade 
reprit sa narration d’une voix si faible, que, pour comprendre ce 
qu’il disait, Dominique fut presque obligé de coller l'oreille à ses 
lèvres. 


— Sur ces entrefaites, dit M. Gérard, un incident arriva, que je ne 


dois point passer sous silence. La petite fille, qu’on appelait 
Léonie, était d’une bonté exquise, maïs, en même temps, d’une 
fierté extraordinaire dans un enfant de cet âge. Habituée, au Brésil 
- qu’elle avait quitté à quatre ans à peine -, à être servie par vingt 
domestiques d’une obéissance passive, d’une soumission absolue, 
elle s'était accoutumée à commander d’un mot et à être obéie d’un 
signe. Souvent, depuis la mort de Gertrude, elle avait eu à se 
plaindre d’Orsola, qui, ne cachant point la haïne que l’enfant lui 
inspirait, avait apporté, dans les soins qu’elle lui donnait, ou une 
négligence, ou une brutalité dont la petite s’était aperçue. Elle s’en 
était plainte à moi deux ou trois fois ; mais, voyant que cela ne 
changeaïit rien aux façons d’Orsola vis-à-vis d’elle, elle en avait 
parlé à M. Sarranti, lequel, avec toute la délicatesse possible, 
m'avait fait comprendre que mon indulgence personnelle pour 
Orsola ne devait point autoriser celle-ci à oublier que Victor et 
Léonie étaient les véritables maîtres de la maison. 


«Un matin que les deux enfants s’amusaient à jeter dans le 
bassin des pierres que Brésil allait y chercher en plongeant, Orsola 
se plaignit du mal de tête que lui causaient les aboiïiements du 
chien. En conséquence, elle cria, par la fenêtre, aux enfants de 
cesser leurs jeux, ou du moins d’en adopter un qui n’excitât point 
les abois de Brésil. Les enfants regardèrent de qui leur venait ce 
commandement, et, voyant qu’il leur venait d’Orsola, se remirent à 
jouer. 


«-— Prends garde, Léonie ! dit Orsola à la petite fille, qu’elle 
haïssait tout particulièrement. 


«= À quoi ? demanda l’enfant. 


«— À me faire descendre ; car, si tu me fais descendre, j'irai te 
fouetter ! 


«— Ah ! par exemple, venez-y donc ! répondit la petite fille. 
«— Tu me défies ? dit Orsola. Attends un peu : je suis à toi ! 


« Et, s’élançant dans le jardin, elle franchit, en courant, l’espace 
qui séparait le perron de l'étang, et étendit la main pour saisir 
l’enfant, qui, en la voyant venir, l’avait attendue sans daigner faire 
un pas en arrière ; mais, au moment où elle allait saisir l’enfant, le 
chien s’élança et la saisit elle-même au bras. Orsola jeta un cri 
terrible, moins de douleur que de colère. Ce cri, de deux côtés 
différents, fit accourir deux personnes : M. Sarranti, qui emmena 
les enfants ; le jardinier, qui fit lâcher prise au chien. 


« Orsola revint et me montra son bras ensanglanté. 


«— J'espère que vous punirez votre nièce et que vous tuerez le 
chien ? dit-elle. 


« Peut-être eussé-je fait selon son désir; mais M. Sarranti 
intervint, et m’en empêcha : il avait tout vu et tout entendu ; et, à 
son avis, Léonie était innocente. Quant à Brésil, avec son instinct 
de serviteur dévoué, il avait défendu sa petite maîtresse et ne 
méritait point la mort pour cela. Je me contentai donc de défendre 
aux enfants d’aller jouer désormais au bord de l’eau, et d’ordonner 
que Brésil restât enchaîné dans sa niche. Orsola, du reste, 
abandonna sa double idée de vengeance avec une facilité qui 
m'étonna et m'effraya en même temps. Je commençais à la 
connaître et à comprendre qu’elle n'était point femme à 
pardonner. 


« Vers ce temps, un événement qui se passa dans la maison vint 
fatalement fournir à Orsola l’occasion d’accomplir le sinistre projet 
qu’elle méditait depuis longtemps. 


« C'était vers la moitié du mois d’août 1820. Depuis trois 
semaines environ, M. Sarranti avait tout à coup et brusquement 
rompu avec toutes ses habitudes : sa vie, jusque là d’une rigide 
régularité, était devenue, à mon grand étonnement, une suite 
d’excentricités qui commençaient à éveiller l'attention des 
paisibles habitants du village et particulièrement celle des gens du 


château. 


«On venait le chercher au milieu de la nuit, et, partant à 
l’instant même avec ceux qui venaient le chercher, il disparaissait 
pendant des journées entières, se contentant de laisser pour moi au 
valet de pied Jean, dont il avait fait son domestique de confiance, 
un mot par lequel il m’annonçait son absence, sans la motiver ni 
en fixer la durée. 


« D’autres fois, dès les premières lueurs du matin, il entrait en 
conférence avec des amis de Paris, et, s’enfermant avec eux dans 
sa chambre ou dans le pavillon du parc, il demeurait là, refusant 
de venir déjeuner, et quelquefois même dîner. 


«On l’avait rencontré, à la brune, causant avec des hommes 
décorés, vêtus de longues redingotes bleues boutonnées jusqu’au 
menton et ayant, dans toutes leurs façons, les allures de militaires 
en habit de ville. 


« Orsola avait écouté plusieurs fois à la porte de sa chambre, de 
son cabinet ou du pavillon, essayant de saisir au passage le secret 
de ces longues, fréquentes et mystérieuses conversations. Les mots 
sans suite qu’elle avait entendus pouvaient la mettre sur une 
trace ; mais le peu de liaison de ces mots entre eux faisait que la 
trace était bientôt effacée. Cependant, au nombre des mots saisis 
par elle, comme les noms du roi Louis XVIII et de l’empereur 


Napoléon revenaient plus fréquemment qu'aucun autre. Orsola 
n'eut point de peine à deviner qu’il était question d’un complot 
militaire ayant pour but de renverser le gouvernement existant et 
de reconstituer l’Empire. Je me souviens de la joie diabolique avec 
laquelle Orsola me fit part de cette découverte. Elle détestait votre 
père, qui, en toutes circonstances, prenait le parti des enfants, et je 
ne doute point qu’elle ne l’eût dénoncé à la police, si un projet de 
tout autre nature ne l’eût absorbée, et si elle n’eût pas vu, avec son 
effroyable perspicacité, quelque chose qui pouvait servir son 
dessein, à elle, dans les desseins de votre père. 


« Elle attendit donc le jour, l’heure, le moment d’agir, comme le 
jaguar, accroupi sur une branche, attend le moment de s’élancer 
sur le voyageur. Il y avait à la fois du serpent et du tigre dans cette 
créature patiente et implacable ! 


« Le 18 août, M. Sarranti, qui avait quitté le château pendant la 
nuit, m'avait prié, par un mot, d’aller moi-même redemander au 
notaire de Corbeil les cent mille écus que j'avais déposés dans son 
étude ; pour la plus grande facilité du transport, je devais tâcher 
d'obtenir qu’une partie de la somme au moins me fût rendue en 
billets de banque. 


« Dès le matin, je fis mettre le cheval à la voiture, et j’allai à 
Corbeil. M. Henry n’avait de billets de banque que pour une faible 
somme ; je rapportai donc les cent mille écus comme je les avais 
portés, en or. 


« Dans la journée, M. Sarranti revint, et me fit demander s’il 
pouvait m’entretenir seul pendant quelques instants. 


« J'étais avec Orsola. 
«— Je vais descendre, dis-je à Jean. 


«— Pourquoi ne faites-vous pas plutôt monter M. Sarranti ? 
demanda-t-elle. Vous seriez mieux ici pour causer. 


«— Dîtes à M. Sarranti qu’il peut monter, répondis-je à Jean. 

« Puis, Jean sorti : 

«— Veux-tu me laisser ? dis-je à Orsola. 

«— Vous avez donc des secrets pour moi ? observa-t-elle. 

«— Non ; mais les secrets de M. Sarranti sont à lui, et non à moi. 


«— Avec votre permission, M. Gérard, les secrets de M. Sarranti 
seront à nous, ou il gardera ses secrets. 


« Et, à ces mots, au lieu de sortir, elle entra dans un cabinet de 
toilette d’où on pouvait entendre tout ce qui se disait dans ma 
chambre, et s’y enferma à clef. À peine y était-elle enfermée, que 


la porte du corridor s’ouvrit, et que votre père entra. J'aurais pu, 
j'aurais dû l’emmener dans une autre chambre, dans quelque allée 
déserte du parc, au milieu de la pelouse ; maïs j’eus peur de ce qui 
se passerait entre Orsola et moi, dès que nous nous retrouverions 
en tête à tête. Aussi, quand M. Sarranti me demanda : 


«— Sommes-nous seuls, et puis-je vous parler en toute 
confiance ? 


« Je n’hésitai pas à répondre : 

«— Nous sommes seuls, mon ami, et vous pouvez parler. » 

Avant de continuer, M. Gérard se tourna vers le moine : 

— Savez-vous ce que votre père avait à me dire, mon frère, 
demanda-t-il, et dois-je vous le répéter ? 

— Je n’en sais rien, monsieur, répondit Dominique. Lorsque mon 
père a quitté la France, j'étais au séminaire ; il n’eut point le temps 
de m’y venir dire adieu. J’ai reçu, depuis, une lettre de lui datée de 
Lahore ; maïs elle avait pour unique but de me rassurer sur sa 


santé et de m'envoyer une somme d’argent dont il pensait que je 
pouvais avoir besoin. 


— Je vais donc vous dire, alors, reprit le mourant, quels étaient 
les projets de votre père, et dans quel complot il était entré. 


LXVIII 


Le secret de M. Sarranti. 


«-— Croyez d’abord, mon cher monsieur Gérard, me dit votre 
père, que tout ce que je vais vous raconter était connu de votre 
frère Jacques dès le premier jour où je le revis ; de sorte qu’il 
savait parfaitement que c'était à un conspirateur qu’il ouvrait sa 
porte, lorsqu'il me chargea de l’éducation de ses enfants. 


« Vous connaissez mon nom et mon pays. Je suis Corse ; né à 
Ajaccio la même année que l’empereur, je lui dévouai ma vie : je 
le suivis à l’île d’Elbe après l’abdication de Fontainebleau, à 
Sainte-Hélène après la bataille de Mont-Saint-Jean(1). 


« Un jour, on saura à quel supplice est condamné par les rois 
l’homme qui les a, les uns après les autres, tenus tous dans sa 
main, et la publicité de l’histoire sera le châtiment de ses geôliers 
et de ses bourreaux ! 


« Aussi, dès le commencement de 1817, fus-je préoccupé, sans 
en rien dire à l’illustre prisonnier, du soin de lui ménager une 
évasion. Je nouai des intelligences avec un bâtiment américain qui 
venait de nous faire passer des lettres de l’ancien roi Joseph, retiré 
à Boston ; mais l’empereur désapprouva complètement ce que 
j'avais fait, et, me dénonçant lui-même au gouverneur : 


«-— Renvoyez-moi bien vite en France, dit-il, ce gaillard, qui 
veut me faire évader de ce lieu de délices qu’on appelle Sainte- 
Hélène ! 


«Et il répéta dans tous ses détails au gouverneur le plan 
d'évasion que je venais de lui révéler à lui-même. 

«La grâce qu’il demandait, c’est-à-dire le renvoi en France de 
l’un de ses fidèles serviteurs, était de celles qu’on est toujours prêt 
à lui accorder. Mon départ fut donc fixé au surlendemain, un 
bâtiment se trouvant en partance pour Portsmouth dans la rade de 
Jamestown. 


«J'étais désespéré, croyant avoir encouru la disgrâce de 
l’empereur, lorsque je reçus, par l'entremise du général 
Montholon, l’ordre de paraître devant lui. Le général m'’introduisit 


dans la chambre à coucher, et l’empereur lui fit signe de nous 
laisser ensemble. 


« À peine fus-je seul avec l’auguste captif, que je me jetai à ses 
pieds, en le suppliant de me pardonner, et de revenir sur la 
décision qu’il avait prise de me renvoyer en France. Il me laissa 
dire, me regardant avec un sourire de bonté ; puis, me prenant par 
l'oreille : 


«— Niais ! dit-il. Allons, relève-toi ! 


«Ces paroles étaient si éloignées des reproches que je 
m'attendais à recevoir, que je me relevai tout étourdi. 


«— Je ne te pardonne pas, me dit-il, attendu que je n’aurais à te 
pardonner que ta trop grande fidélité et ton trop grand 
dévouement, et qu’on ne pardonne pas ces choses-là, vilain Corse : 
on s’en souvient ! 


«—Eh bien, alors, sire, au nom du ciel! m'écriai-je, ne 
m'éloignez pas de vous ! 


«-— Sarranti, me dit l’empereur en me regardant fixement, j'ai 
besoin de toi en France. 


«— Oh ! alors, sire, m’écriai-je, c’est autre chose ! et, quelque 
désir que j'aie de rester auprès de vous, je suis prêt à partir à 
l'instant même. 


«— Écoute, me dit l’empereur, car les choses que je vais te 
confier sont graves. J’ai encore des partisans en France... 


«— Je crois bien, sire : vous avez le peuple tout entier ! 
«— Quelques-uns de mes vieux généraux conspirent mon retour. 


«— Oh ! sire, en effet, pourquoi ne vous reverrions-nous pas 
encore sur le trône ? Vous êtes bien revenu de l’île d’Elbe ! 


«— On ne récrit pas une seconde page comme celle-là dans une 
vie comme la mienne ! me répondit l’empereur en secouant la tête. 
D'ailleurs, j’ai l’idée que, pour l’avenir du monde, mieux vaut que 
je meure ici, et que l’empereur des peuples ait sa passion et son 
Golgotha comme Jésus-Christ Ma mort sera belle, Serranti, et je 
ne veux pas manquer ma mort ! 


« Et il me disait ces paroles avec le même regard de triomphe 
qu’il dictait la paix après Marengo, Austerlitz et Wagram. À Sainte- 
Hélène, il a retrouvé son génie, un instant perdu, comme, après la 
sueur de sang qui lui avait rappelé un instant qu’il était homme, 
Jésus-Christ s’est de nouveau senti le fils de Dieu. 

«— Que dois-je donc faire, sire ? repris-je; et pourquoi ne 
permettez-vous pas que, comme un autre Simon de Cyrène, je 
reste ici pour vous aider à porter votre croix ? 


«— Non, répondit l’empereur, je te le répète, Sarranti, j’ai besoin 


en France d’un homme sûr, d’un homme qui aille dire à ceux de 
mes braves lieutenants qui ne se sont prostitués ni aux Bourbons ni 
à l'étranger, les Clausel, les Bachelu, les Gérard, les Foy, les 
Lamarque, de ne plus penser à moi. 


«— Sire, pourquoi cela ? 

«— Parce que, moi, comme les anciens empereurs romains, je 
suis passé dieu, et que, du haut de mon ciel de flamme, je les 
regarde. Tu iras les trouver de ma part, et tu leur diras : Ne songez 
plus à l’empereur que pour penser qu'il vous aime et qu’il vous 
encourage ; mais il a un fils que l’on élève peut-être à le haïr, à coup 
sûr à le méconnaître ; songez à ce fils ! 

«— Oh ! sire, oui, oui, je leur dirai cela ! 


«— Seulement, ajouteras-tu, ne compromettez son enfance que dans 
un complot où vous soyez certains de réussir ; rappelez-vous ce qu’on a 
fait des Astyanax et des Britannicus, le jour où l’on a supposé qu’ils 
pouvaient devenir dangereux ! 


«— Oui, sire, oui, je le leur dirai. 


«— Explique-leur bien que c’est ma volonté suprême, Sarranti, 
mon testament politique ; dis-leur que j'ai bien sérieusement et 
pour toujours abdiqué, mais abdiqué en faveur de mon fils. 


«— Je le leur dirai, sire. 


«— Écoute, Sarranti, voici un détail qui pourra être utile à ceux 
qui essaieront de l’arracher des mains de l’Autriche. 


«— J'écoute, sire. 


«— Mon fils habite, à une lieue de Vienne, le même château que 
j'ai habité deux fois : une fois en 1805, après Austerlitz, une fois 
en 1809, après Wagram ; cette seconde fois, j'y restai près de trois 
mois. — Il en habite l’aile droite, que j'avais choisie pour mon 
habitation intime. Qui sait? chose étrange! sa chambre à 
coucher est peut-être la mienne ; il faudrait s’informer de cela. 


«— Oui, sire. 


«-— Voici pourquoi : c’est que, ennuyé d’avoir à traverser les 
appartements et les antichambres, toujours remplis de courtisans 
ou de solliciteurs, pour descendre dans les magnifiques jardins où 
j'aimais à me promener dès le matin, j'avais fait ouvrir - non par 
l’architecte du palais, mais par mes officiers du génie — une porte 
secrète communiquant à un escalier dérobé. Cette porte donnait 
dans mon cabinet de toilette, et l'escalier dans une espèce 
d’orangerie ; en poussant un bouton caché dans la monture d’une 
glace, la glace rentrait dans le lambris et démasquait l’ouverture. 
Eh bien, Sarranti, tu comprends ? si mon fils est gardé à vue, par 


là peut-être pourra-t-il fuir, rejoindre ceux qui l’attendront dans le 
parc, et gagner la frontière avec eux ! 


«— Oh ! oui, sire, je comprends. 


«— Tiens, voici un plan du château de Schoenbrunn que j’ai fait 
moi-même cette nuit; l’aile du château que j'habitais y est 
rappelée dans tous ses détails : la chambre à coucher, le cabinet de 
toilette, les voilà ; la moulure qu’il faut pousser, en voilà le dessin. 
Ce plan est signé de moi ; cache-le avec soin aux espions anglais : 
il sera ton moyen de reconnaissance. 


«-— Soyez tranquille, sire; il faudra me tuer pour me le 
prendre ! 


«— Tâche de rester vivant, et qu’on ne te le prenne pas; cela 
vaudra mieux... Attends ! ce n’est pas tout. 


« L'empereur alla à une cassette placée sous le pied de son lit et 
qui contenait un million en or ; il y prit trois cent mille francs et 
me les donna. 


« — Que voulez-vous que je fasse de cet argent ? lui demandai-je. 


«— Oh ! ce n’est pas à vous que je le donne, monsieur le Corse ! 
je vous le confie, entendez-vous bien, maître Cicinnatus ? pour les 
besoins de la cause ; vous l’emploierez comme vous le jugerez 
convenable. Ce n’est pas grand-chose que cent mille écus dans les 
mains d’un imbécile ; c’est un trésor dans les mains d’un homme 
intelligent. J’ai fait ma première guerre d’Italie avec deux mille 
louis que j'avais dans le coffre de ma voiture, et, en arrivant au 
quartier, j'ai distribué quatre louis à chaque général. 


«-—Sire, l'emploi de l’argent sera fait, non point par la main 
d’un homme de génie, mais par la main d’un honnête homme. 


« — Si tu étais obligé de fuir. écoute bien ceci, Sarranti ! 
« J'écoutai. 


«—Il me serait agréable que tu cherchasses un refuge dans 
l’Inde. Là, tu trouverais, près de Rundjet-Sing-Behadour, 
maharadjah de Lahore et de Cachemire, un de mes plus fidèles 
serviteurs, le général Lebastard de Prémont... 

«— Oui, sire. 

«— Je l’y avais envoyé, en 1812, pour voir si, au moment où je 
faisais la guerre à l’Angleterre en tentant l’Orient par le Nord - 
comme, en 1798, je la lui avais faite en tentant l'Orient par 
l'Égypte -, il ne pouvait pas provoquer une autre révolte de 
Chandernagor, et tailler pour Rundjet-Sing un rôle de Tippo-Saïb 
heureux. Nos désastres sont venus : j’ai détourné mes regards de 


l’Inde ; mais, depuis que je suis ici, j’ai reçu des nouvelles de mon 
fidèle envoyé ; entré au service du prince indien, il ne s’en tient 
pas moins à disposition. 


« Si donc tu étais obligé de fuir, Sarranti, fuis vers cette vieille 
nourrice du genre humain qu’on appelle l’Inde, partage avec 
Lebastard la somme qui te restera, quelle qu’elle soit : ce brave 
serviteur n’était pas riche, et il doit avoir laissé en France une 
petite fille de l’éducation de laquelle je devais me charger, si je 
fusse resté empereur. Voilà, mon cher Sarranti, pourquoi je t'ai 
dénoncé, pourquoi je te chasse, pourquoi je demande que l’on te 
renvoie en Europe, et cela, le plus tôt possible, entends-tu, traître ? 
Ainsi, qu’il n’y ait plus rien de commun entre nous, que lorsque tu 
seras là-bas ! 


« Et l’empereur me tendit sa main, que je baisai. 
« Le surlendemain, je partis. 


«J’arrivai en France. Je n’ignorais pas que, comme tous ceux 
qui venaient de Sainte-Hélène, j'allais être soumis, de la part de la 
police, à une sévère investigation. 


«On me savait sans fortune: les cent mille écus que je 
rapportais pouvaient exciter les soupçons. Je vins trouver votre 
frère ; je lui dis tout. II me nomma professeur de ses enfants, et 
m'autorisa à m'adresser à vous pour le placement des cent mille 
écus. Vous savez ce qui se passa entre nous à ce sujet. 


« Maintenant, depuis quatre ans que je suis revenu de Sainte- 
Hélène, j'attends une occasion de servir l’empereur selon ses 
désirs. Une conspiration est organisée, qui doit éclater demain. Je 
ne puis pas vous dire quels sont les chefs du complot, leur secret 
n’est pas le mien ; ce que je puis vous affirmer, c’est que les plus 
illustres noms de l’Empire vont tenter demain la ruine du 
gouvernement des Bourbons ! 


« Réussirons-nous ? ne réussirons-nous pas ? Si nous réussissons, 
nous n'avons rien à craindre, nous sommes les maîtres ; si nous 
échouons, l’échafaud de Didier nous attend ! C’est pour cela que je 
vous ai prié de retirer les cent mille écus des mains de votre 
notaire, et d’avoir, s’il était possible, du papier au lieu de l’or. 


« Craignez-vous d’être compromis ? Je commence par vous dire 
que vous ne pouvez l'être. Mais enfin, si vous avez des craintes à 
cet égard, aujourd’hui même je vous écris que des affaires 
importantes me forcent à me séparer de vous ; et, la conspiration 
échouant, je me sauve comme je puis. 


« Voulez-vous, au contraire, m'aider jusqu’au bout ? Donnez- 
moi Jean, qui est un fidèle serviteur ; qu’il tienne ici, demain toute 


la journée, deux chevaux sellés, portant chacun cinquante mille 
écus dans une valise. J’ai, tout le long de la route, d’ici à Brest, des 
amis qui nous cacheront ; à Brest, je m’embarque pour les Indes, et 
je vais, selon les ordres de mon maître, rejoindre à Lahore le 
général Lebastard de Prémont. 


ES 


« Voilà ce que j'avais à vous dire, cher monsieur Gérard; 
maintenant, vous tenez ma vie entre vos mains. Ne vous hâtez pas 
de me répondre. Je vais dans mon appartement mettre toutes mes 
affaires en ordre, brûler tous les papiers qui peuvent me 
compromettre, et, dans un quart d’heure, je reviens chercher votre 
réponse. 


« Et, sur ces mots, il se leva et sortit. 


«Au moment où il refermait la porte du corridor, celle du 
cabinet de toilette s’ouvrit et Orsola parut. Naturellement, elle 
avait entendu toute la confidence. 


« Je craignis que, femme, et peu sympathique en toute occasion 
à M. Sarranti, elle ne refusât de l’aider dans sa fuite ; et j'allais au 
devant de son refus, quand, à cette question que je lui adressai : 


«— Tu as tout entendu, Orsola ? que faut-il faire ? 
« Elle répondit, à mon grand étonnement : 

«— Il faut faire ce qu’il te demande. 

« Je la regardai, étonné. 

«— Comment ? repris-je. 


«— Je te dis qu’il faut lui donner Jean, lui tenir deux chevaux 
prêts, et prier. 


« Elle allait dire : “Dieu”, mais elle reprit en souriant : 


« — Et prier le diable qu’il échoue ; car jamais occasion pareille à 
celle-là ne nous sera donnée de devenir millionnaires ! 


« Je frissonnai et elle me vit pâlir. 


«— Oh ! dit-elle, je croyais que c'était chose convenue et que 
nous n’avions plus revenir là-dessus. 


« Puis, avec ce ton impérieux que, depuis quelque temps, elle 
prenait à certaines heures : 


«— Occupez-vous d’une chose seulement, dit-elle : c’est de lui 
reprendre votre contre-lettre. Moi, je vais vous l’envoyer afin qu’il 
n’y ait pas de temps perdu. Je me charge du reste. 


« Et elle sortit. 
« Un instant après, M. Sarranti rentra. 
«— Vous me faites appeler ? demanda-t-il. 


«— Oui. 
«— Vous avez donc réfléchi ? 


«— Jean est à votre disposition ; et, demain, dès la pointe du 
jour, les chevaux, avec l’argent dans les sacoches, vous attendront 
tout sellés. 


« M. Sarranti ouvrit son portefeuille et en tira un papier. 


«—Tenez, monsieur, dit-il, voici votre contre-lettre; dès 
aujourd’hui, je me regarde comme rentré dans les cent mille écus, 
puisqu'ils sont retirés de chez le notaire. Dans le cas où les 
circonstances m’empêcheraient de repasser par Viry, un mot de 
moi, si je ne suis ni prisonnier ni tué, vous dirait où me faire tenir 
l'argent. 


« Je repris la contre-lettre d’une main si tremblante, mon visage 
avait conservé une telle pâleur, depuis qu’Orsola m'avait laissé 
entrevoir qu’elle comptait sur la fuite de M. Sarranti pour 
l’accomplissement de ses terribles projets, que votre père s’aperçut 
de mon émotion; il l’interpréta naturellement comme une 
hésitation de ma part à le servir. 


«— Voyons, cher monsieur Gérard, me dit-il, il est encore temps 
de revenir sur votre bonne résolution. Je puis quitter à cette heure 
le château pour n’y jamais rentrer, et, en vous quittant, vous 
laisser la lettre que je vous ai offerte, et qui constatera que vous 
êtes en dehors de tous mes projets. Dites un mot, et je vous rends 
votre parole. 


« J'hésitai ; mais cette femme avait pris un tel empire sur ma 
vie, que je n’osai faire autre chose que ce qu’elle m’avait ordonné 
de faire. 


«— Non, dis-je, tout est convenu ; ainsi, ne changeons rien à nos 
dispositions. 

«M. Sarranti crut que je persistais par pur dévouement et me 
serra affectueusement la main. 


«— Je suis attendu à Paris, dit-il. Peut-être vais-je prendre congé 
de vous pour ne plus vous revoir ; je viens peut-être de vous serrer 
la main pour la dernière fois. Dans tous les cas, cher monsieur 
Gérard, comptez sur ma reconnaissance éternelle ! 


« Et il partit. 


« Le soir, comme d’habitude, je soupai avec Orsola. Je n’ose pas 
vous dire ce que je lui promis dans mon ivresse et quel crime 
infâme nous arrêtâmes ensemble ! Ma seule excuse est que je 
n'avais point ma raison, que j'avais perdu mon libre arbitre. 


« Enfin, pour me servir de l’expression d’Orsola, le matin du 19 
août 1820, il était décidé que, le soir, à quelque prix que ce fût, 
nous serions millionnaires ! » 


LXIX 


La journée du 19 août 1820. 


« La journée du lendemain, poursuivit M. Gérard, s’écoula pour 
moi agitée de tressaillements terribles, et, tout étranger que j'étais 
à la politique, je faisais des vœux bien ardents pour que la 
conspiration réussit : il me semblait qu’'Orsola n’avait parlé de 
crime que dans le cas où cette conspiration échoueraïit et où M. 
Sarranti serait obligé de fuir. 


« Jusqu'à quatre heures de l’après-midi, je comptai toutes les 
vibrations de l'horloge, et chacune de ces vibrations retentit 
jusqu’au fond de mon cœur. Cent fois j’interrogeai ma montre. La 
journée avançait, et rien ne venait troubler la tranquillité ordinaire 
de la retraite dans laquelle nous vivions. 


« Enfin, il était quatre heures de l’après-midi ; nous allions nous 
mettre à table — J'avais déjà remarqué que les couverts des enfants 
manquaient : Orsola avait décidé qu’ils dîneraient à part. - Tout à 
coup, j'entendis un bruit de galop ; je m’élançai hors du salon. 
Votre père, sur un cheval blanc d’écume, entrait dans la cour. En 
arrivant au perron, le cheval s’abattit. 

«— Trahis ! dénoncés ! je n’ai plus qu’à fuir ! dit M. Sarranti. 
Tout est-il prêt ? 

«— Tout ! dit Orsola. 


« Quant à moi, je ne pouvais répondre : quelque chose comme 
un nuage sanglant flottait devant mes yeux. 


«M. Sarranti se dégagea des étriers, vint à moi, me serra la 
main. 


«— Trahis ! trahis ! répétait-il. Oh ! les misérables ! un complot 
si bien ourdi ! une conspiration si bien arrêtée ! 


« En ce moment, sur l’appel d’Orsola, Jean venait avec les deux 
chevaux frais. Je n’eus que la force de les montrer à Sarranti en lui 
disant : 


«— Fuyez à l’instant même! fuyez sans retard ! votre sûreté 
avant tout. 


«Il me serra de nouveau la main, sauta sur l’un des deux 
chevaux, tandis que Jean montait sur l’autre, et, par des chemins 
de traverse, tous deux se dirigèrent vers Orléans. 


«— Bien ! murmura Orsola à mon oreille ; tous les soirs, après 
huit heures, le jardinier va coucher chez son gendre, à Morsang : 
nous serons seuls ! 


«— Seuls, répétai-je machinalement, seuls. 


«— Oui, dit Orsola, seuls, puisque, comme si nous avions pu 
deviner ce qui se passe, nous avons pris la précaution de nous 
débarrasser de Gertrude. 


«Le mot nous me rappela le crime, en même temps qu’il m’en 
faisait le complice. Une sueur froide me passa sur le front ! Je 
compris que c'était le moment de rappeler toute ma force et de 
lutter ; mais il y avait longtemps que ma force était évanouie ! Il y 
avait longtemps que je me laissais entraîner et que je ne luttais 
plus ! 


«— Allons, allons, à table ! me dit Orsola ; il s’agit de ne pas 
laisser échapper l’occasion qui se présente ; prenons des forces, et 
profitons du moment ! 


«Je savais ce qu’Orsola appelait prendre ou plutôt me donner 
des forces : c'était me livrer à ces vertiges de l’ivresse pendant 
lesquels je cessais d’être maître de moi et où il me semblait que 
j'étais possédé par le démon de la violence et de la folie. Dans ces 
sortes de circonstances, Orsola mêlait à mon vin un aphrodisiaque 
qui me rendait presque insensé. Avait-elle lu, dans Suétone, que, 
quand la sœur de Caligula voulait, parricide et incestueuse 
maîtresse, lui faire commettre quelque crime, c’est ainsi qu’elle 
agissait ? ou cette femme, qui portait en elle la science et le 
principe du mal, avait-elle deviné que la cantharide était 
l'équivalent de l’hippomane(1) ? 


« J'avais déjà, la nuit de la mort de Gertrude, éprouvé cette 
ivresse furieuse que je ressentis, le soir du 19 août, après dîner. Je 
me levai de table à huit heures, au moment où commençaient à 
tomber du ciel les premières ombres de la nuit. Tout ce dont je me 


souviens, c’est d’une voix qui répétait incessamment à mon 
oreille : 


«— Charge-toi du petit garçon ; je me charge de la petite fille. 
« Et moi, abruti, insensé, chancelant, je répondaiïs : 
«— Oui... oui. 


«— Mais, auparavant, me dit la voix, préparons toutes choses 
pour que ce soit M. Sarranti qui ait l’air d’avoir fait le coup. 


«— Oui, répétai-je, il faut que ce soit M. Sarranti qui ait fait le 
coup. 


«— Alors, viens ! dit la voix. 


«Je sentis que l’on m'’entraînait dans le cabinet où était le 
bureau sur lequel j'écrivais d’habitude, et dans la caisse duquel 
j'avais déposé les trois cent mille francs rapportés de Corbeil et 
remis à M. Sarranti. Orsola ferma le tiroir à clef ; puis, avec une 
pince, elle fit sauter la serrure, de manière à ce que le tiroir eût 
l’air d’avoir été forcé. 

«— Tu comprends ? dit-elle. 

« Je la regardai d’un œil hébété. 


«— Il t'a volé la somme que ton notaire t’avait rendue ; pour la 
voler, il a forcé le tiroir et il est parti. Quant aux enfants, ils sont 
entrés pendant qu’il forçait le tiroir, et, de peur d’être dénoncé par 
eux, il s’en est débarrassé. 


«— Oui, répétai-je, oui, il s’en est débarrassé.. 


«— Comprends-tu ? demanda Orsola, impatiente et joyeuse à la 
fois de voir à quel degré d’abrutissement elle m'avait amené. 


«— Oui, je comprends... Maïs, lui, il niera ! 


«— Reviendra-t-il pour nier ? ira-t-on le chercher dans l’Inde ? 
osera-t-il rentrer en France, quand il sera condamné à mort comme 
conspirateur, comme voleur et comme assassin ? 


«— Non, il n’osera pas. 


«— D'ailleurs, nous serons millionnaires, et l’on fait bien des 
choses avec des millions ! 


«— Comment serons-nous millionnaires ? demandai-je, la langue 
avinée, l’œil terne. 


«— Puisque tu te charges du petit garçon et moi de la petite 
fille, répéta Orsola. 


«— C’est vrai. 
«— Descendons, alors. 


«Je me rappelle que je résistai, non par raison, mais par 
instinct. Elle m’entraîna et me fit descendre sur le perron. Les 
enfants étaient assis là, regardant le soleil, qui se couchaïit 
lentement. 


«— Oh ! que c’est singulier ! dis-je ; il me semble que le ciel est 
tout en sang ! 


« En m’apercevant, les deux enfants se levèrent et vinrent à moi, 
se tenant par la main. 


«— Faut-il rentrer, mon oncle Gérard ? demandèrent-ils ? 


«Leur voix me fit un effet étrange: je ne pus répondre, 
j'étouffais. 


«— Non, dit Orsola, jouez encore, mes chers petits ! 


«Oh! cela, par exemple, poursuivit le moribond, je ne 
l’oublierai jamais !… Au milieu de mon ivresse, je les voyais tels 
que je les vois encore tous deux, beaux comme des anges du 
Seigneur ; le petit garçon, blond, frais, rose ; la petite fille, grave et 
brune, fixant sur moi son regard intelligent et semblant me 
demander pourquoi, l'œil inerte, les mains tremblantes, je 
trébuchais en marchant... En ce moment, huit heures sonnèrent. 
J’entendis fermer la grille du parc: c'était le jardinier qui s’en 
allait. Je regardai autour de moi ; je ne vis plus Orsola. Où était- 
elle ?.. Je respirai, je me sentis soulagé, j’eus envie de prendre les 
deux enfants dans mes bras, et de me sauver avec eux ; je l’eusse 
fait, peut-être, si je n’eusse senti que, seul, j'avais déjà bien du mal 
à me tenir debout. D'ailleurs, au moment où je murmuraiïs : 


«— Mes enfants ! mes pauvres enfants ! 

« Orsola reparut. 

« Elle tenait mon fusil à la main. 

«— Tenez, dit-elle, voilà votre fusil, monsieur Gérard. 


«Et elle me tendit l’arme ; mais mon bras se refusait à la 
recevoir. 


«— Oh ! mon oncle, s’écria le petit Victor, est-ce que tu vas à 
l'affût ? 

«— Oui, dit Orsola, nous avons du monde demain, et il faut que 
votre oncle me tue deux ou trois lapins. 

«— Oh ! emmène-moi avec toi, mon oncle ! dit l’enfant. 

« Je frissonnai. 

«— Mais prends dont ton fusil, lâche ! me dit tout bas Orsola. 

« Je le pris. 


«— Oh! mon oncle, mon oncle, répéta le petit garçon, je me 
tiendrai derrière toi ; je ne ferai pas de bruit, sois tranquille ! 


«— Entendez-vous ce que cet enfant vous demande ? dit tout 
haut Orsola. 


« Je regardai le petit garçon. 
«— C’est toi qui veux venir ? lui dis-je. 


«— Oui, mon oncle, je t’en prie ! tu m’as promis, si j'étais bien 
sage, de m'emmener un jour avec toi. 


«— C'est vrai; mais as-tu été bien sage, Victor ? demanda 
Orsola. 


«— Oh ! oui, madame, répondit consciencieusement l’enfant ; et, 


si M. Sarranti était là, il vous dirait qu’il est très content de moi. 


«On avait laissé ignorer aux enfants que leur précepteur fût 
parti pour toujours. 


«— Eh bien, alors, si véritablement il a été bien sage, emmenez- 
le, monsieur Gérard. 


«— Si on emmène Victor, dit Léonie, je veux aller avec lui, moi. 

«— Oh! non, non, m'écriai-je vivement, c’est déjà assez, c’est 
déjà trop d’un ! 

«— Vous entendez, mademoiselle ? dit Orsola ; nous allons vous 
coucher. 


«— Pourquoi me coucher ? dit la petite fille. J'aime mieux 
attendre le retour de mon frère, et que l’on me couche en même 
temps que lui. 


ES 


«-— Dites donc, une fois pour toutes, à cet enfant que vous 
désirez qu’elle obéisse, et qu’elle ne dise plus : “Je veux !” 


«— Allez avec Orsola, Léonie, dis-je à l’enfant. 


«— Et moi, reprit Victor tout joyeux, et moi, je vais avec toi, 
n'est-ce pas, mon oncle ? 


«— Oui, viens ! lui dis-je. 
«Il me donna la main ; je n’eus pas la force de garder dans la 


ES 


mienne cette bonne petite main qui se confiait à moi: je la 
repoussai. 


«— Marche à mes côtés, lui dis-je. 


«— Devant ! devant ! cria Orsola en emmenant Léonie, qui, la 
tête tournée vers nous, disait avec un accent que je n’oublierai 
jamais : “Revenez bien vite, mon oncle! Reviens bien vite, 
Victor !” 


«— Moi aussi, je tournai la tête : je vis la petite fille rentrer et 
disparaître dans le château. Alors, longeant l'étang, je m’avançai à 
mon tour dans le parc. Victor marchait, comme le lui avait dit 
Orsola, à une dizaine de pas devant moi. 


« La nuit était déjà sombre, et, sous les grands arbres du parc, 
les ténèbres étaient encore plus épaisses que partout ailleurs. Mon 
front ruisselait de sueur ; mon cœur battait au point que j'étais, de 
temps en temps, obligé de m’arrêter. 


« Chaque canon de mon fusil était chargé d’une balle. Il avait 
fait très chaud pendant les quinze derniers jours qui venaient de 
s’écouler ; on avait parlé de chiens enragés errant aux environs, et, 
dans la crainte que quelque chien ne passât, soit, le jour, par la 
grille ouverte, soit, la nuit, par une brèche qui s’était faite au mur 


du parc, j'avais pris cette précaution de charger mon fusil à balles ; 
— Orsola le savait quand elle m'avait mis l’arme entre les mains. — 
L'enfant, comme je vous l’ai dit, marchait devant moi ; je n’avais 
donc qu’à porter le fusil à mon épaule, à presser la détente, à faire 
feu, et tout était dit ! 


« Mon Dieu ! vous m’aviez donné d’avance le remords de cette 
action infâme ; car deux ou trois fois je portai la crosse du fusil à 
mon épaule, deux ou trois fois je mis le doigt sur la détente de 
l’arme, et deux ou trois fois j’abaissai le canon en murmurant : 


«— Impossible ! impossible ! 


« Pendant un de ces mouvements, le petit Victor se retourna ; si 
vite que j’eusse abaïissé l’arme, il vit que je l’avais mis en joue... 


«— Mon oncle, observa-t-il, je croyais que tu m'avais dit qu’il ne 
fallait jamais mettre en joue personne, même en plaisantant, et 
qu’il y avait un petit garçon qui avait tué sa sœur en plaisantant 
ainsi ? 

«— Oui, oui, tu as raison, mon enfant ! m’écriai-je. C'était pour 
plaisanter, mais j'avais tort. 


«—Je sais bien que c'était pour plaisanter, dit l'enfant; 
pourquoi donc me tuerais-tu, toi qui aimais tant notre pauvre 
père ? 

« Je jetai un cri. Il s'était fait dans mon esprit une lueur comme 
celle d’un éclair ; je crus que j’allais devenir fou. 


«—-Oh! oui, Victor, dis-je en remettant mon fusil en 
bandoulière, oui, j'aimais bien ton père ! Reviens à la maison, 
Victor ! reviens ! nous ne chasserons pas ce soir. 


«— Comme tu voudras, mon oncle, dit le petit garçon, effrayé de 
l’accent de ma voix. 


« J’allai à lui, je le pris par la main, et, à travers bois, je le 
ramenai vers le château. J’espérais arriver à temps pour m’opposer 
au meurtre de la petite fille. Par malheur, je me trouvai au bord de 
l’étang : pour revenir à la maison, il fallait contourner la pièce 
d’eau - ce qui nous retardait de plus de dix minutes — ou la 
traverser en bateau. 


«Oh! mon oncle, allons en bateau! dit l’enfant: c’est si 
amusant, d’aller en bateau ! 


« Et il sauta le premier dans la petite barque. Je l’y suivis en 
chancelant. 


« L’eau était profonde, calme comme un miroir, éclairée par la 
lune, qui venait de se lever. Je saisis les deux avirons, et je ramai 


rapidement. Je n’avais en ce moment qu’une idée : arriver à temps 
pour empêcher le crime, et, quelque chose qui dût en résulter, 
dire : “Non ! non ! je ne veux pas !” 


« Nous étions au milieu de l’étang, à peu près, lorsque j’entendis 
un cri terrible. Je reconnus la voix de Léonie. En même temps, les 
aboiements de Brésil retentirent dans la nuit : lui aussi, sans doute, 
de sa niche, où il était retenu, il avait entendu comme moi et 
reconnu ce Cri. 


«Deux autres cris plus déchirants que le premier se firent 
entendre à quelques secondes l’un de l’autre. 


« Je regardai le petit Victor ; il était très pâle. 

«— Mon oncle, mon oncle, dit-il, on tue ma sœur ! 
« Puis il appela. 

«— Léonie ! Léonie ! 

«— Veux-tu te taire, malheureux ! m’écriai-je. 

«— Léonie ! Léonie ! continua de crier l’enfant. 


« J’allai à lui, la main étendue, le regard flamboyant ; il fut 
tellement épouvanté de l’expression de mon visage, qu’il hésita s’il 
ne se jetterait pas à l’eau -— il ne savait pas nager — ; il tomba à 
genoux en joignant les mains. 


«— Oh ! mon bon oncle, dit-il, ne me fais pas mourir ! Je t’aime 
bien, je t’aime de tout mon cœur, mon oncle ! Je n’ai jamais fait 
de mal à personne ! 


« Je venais de le saisir par le collet de sa veste. 


«— Mon oncle, mon oncle, ayez pitié de votre petit Victor !.… À 
moi ! à l’aide ! au secours ! 


«La voix s'arrêta : ma main s'était, comme un anneau de fer, 
serrée autour du cou de l’enfant. J'étais pris de vertige ; j'avais 
perdu toute connaissance de moi-même. 


«— Non, non, lui dis-je, tu es condamné ! il faut que tu meures ! 
« Il entendit, car il réunit toutes ses forces pour m’échapper. 


« En cet instant, la lune se cacha derrière un nuage, et je me 
trouvai dans l’obscurité ; d’ailleurs, je fermais les yeux pour ne 
point voir. 


« J’enlevai l’enfant jusqu’au-dessus de ma tête, et, comme si son 
poids ne devait pas suffire pour le faire disparaître sous l’eau, je le 
lançai de toute ma force dans l’étang ! 


« L'eau bouillonna, s’ouvrit comme un gouffre, et se referma.. 
«Je me jetai sur les avirons pour regagner le bord ; mais, au 


moment où j'en saisissais un de chacune de mes mains, l’enfant 
reparut, se débattant. Que vous dirai-je, mon père ? s’écria le 
moribond en sanglotant ; j'étais ivre, j'étais furieux, j'étais fou !.… 
Je levai l’aviron.. » 


— Oh ! misérable ! s’écria frère Dominique en se levant, comme 
s’il n'avait pas la force, lui, simple auditeur, d’en entendre 
davantage. 

— Oui, oui, misérable ! infâme ! car le pauvre petit s’enfonça, 
cette fois, pour ne plus reparaître, et, quand la lune sortit du 
nuage, elle éclaira le front livide d’un assassin ! 


Le moine était tombé à genoux et priait, le front appuyé au 
marbre de la cheminée. 


Il se fit, dans cette chambre funèbre, un silence terrible. 


Ce silence fut un instant interrompu par une espèce de râle qui 
sortait de la gorge du malade. 


— Je me meurs, saint prêtre ! je me meurs ! gémissait-il ; et, 
cependant, pour l’honneur de votre père dans ce monde, pour mon 
salut dans l’autre, j’ai encore bien des choses à vous dire ! 


LXX 


La nuit du 19 août 1820. 


Le moine, à ce cri de détresse, se leva rapidement, revint au lit, 
passa son bras droit sous la tête du mourant, et lui fit respirer des 
sels. 


Il eût été difficile de dire lequel était le plus pâle, du prêtre ou 
du moribond. 


La faiblesse fut longue et alla presque jusqu’à l’évanouissement. 
Puis, enfin, M. Gérard fit signe qu’il croyait pouvoir continuer, et 
le dominicain reprit place au chevet du lit. 


- Je sautai du bateau sur la pelouse, dit l’assassin, et je courus 
vers la maison. -— Cris de l’enfant, aboiements du chien, tout avait 
cessé ! 


«Il m'avait semblé que les cris sortaient d’une des salles basses. 
J’appelai Orsola d’une voix timide d’abord, puis avec un accent 
plus élevé, puis avec toute la force de ma voix: personne ne 
répondit. J’eus alors l’idée d’appeler Léonie ; mais je n’osai, de 
peur d’évoquer une ombre ! 


« Je n’avais point de lumière, et je descendis à tâtons. 


« Un reste de feu brûlait dans la cuisine, et, si faible que fût la 
lueur qu’il jetait, il était facile de voir que tout était en ordre et 
que rien ne s'était passé là. De la cuisine, je pénétrai dans l’office, 
continuant à appeler Orsola : personne ne répondit. Il me semblait 
pourtant que c'était bien de là que venaient les cris. 


« Je songeai à un petit cellier qui se trouvait derrière l'office, et 
qui me restait à visiter ; j’essayai de pousser la porte ; mais j’eus à 
lutter contre un obstacle. J’appelai encore Orsola: point de 
réponse. 


« Cependant, une chose me frappa : à la clarté de la lune, je vis 
le vitrage du cellier — vitrage donnant sur le jardin — tout brisé. En 
même temps, je heurtai quelque chose du pied. Je me baissai : je 
sentis un corps couché à terre ; à l’humidité tiède de la dalle, il me 
sembla que ce corps baignaït dans le sang... Je tâtai avec la main : 
ce n’était pas le corps d’un enfant. Qu'’était-ce donc ?.. J’allai à 
reculons jusqu’à la porte, puis je traversai l'office, puis je rentrai 
dans la cuisine ; j’allumai une bougie, et, épouvanté d’avance de 


ce que j'allais voir, je revins vers le cadavre. 


« Qu'’était-il donc arrivé ? Ce cadavre était celui d’Orsola ! ce 
sang dans lequel il était couché, c'était son sang ! Il sortait d’une 
effroyable morsure qui avait ouvert la carotide et qui, par 
l’hémorragie, avait produit la mort presque instantanément. Un 
long couteau de cuisine gisait, près de la morte, et paraissait 
échappé de sa main. 


« Mon premier mouvement fut de croire que j'étais devenu fou, 
que j'étais en proie à quelque hallucination terrible !.. Mais non, 
tout était bien réel : il y avait là un cadavre et du sang, et ce sang 
et ce cadavre étaient le sang et le cadavre d’Orsola ! 


«Je me rappelai alors les cris de l’enfant, les aboiements du 
chien, et un jour terrible se fit dans mon esprit. J’allai au vitrage 
brisé et je n’eus plus de doute. Voici ce qui s'était passé — du 
moins, cela me parut clair comme la lumière du jour. 

« Orsola, en rentrant, s’était emparée d’un couteau, et, de gré ou 
de force, avait conduit l’enfant dans le cellier. Là, elle avait voulu 
la tuer ; la petite fille, épouvantée, avait crié, appelé au secours : 
c'étaient ces cris que j'avais entendus et auxquels répondaient les 
hurlements de Brésil. - Le chien adorait l’enfant, je vous l’ai déjà 
dit. —- L'animal comprit que sa petite amie était en danger de 
mort ; sans doute fit-il un effort terrible et parvint-il à rompre sa 
chaîne ; la chaîne rompue, il ne fit qu’un bond de sa niche au 
vitrage, et, d’un élan furieux, il passa à travers la fenêtre, tomba 
dans le cellier, et sauta au cou d’Orsola. Sa mâchoire de fer avait 
ouvert la gorge de celle-ci et forcé sa main de lâcher à la fois 
l’enfant et le couteau. 


«Maintenant, qu'étaient devenus l’enfant et le chien? Ils 
n'étaient plus là, ni l’un ni l’autre. À quelque prix que ce fût, il 
fallait les retrouver. 

«La vue du cadavre d’Orsola m'avait rempli de terreur et de 
colère ; je franchis la porte extérieure du cellier, restée ouverte. 
C'était, sans doute, par cette porte que s’était sauvée Léonie. Je me 
mis à sa poursuite ; si je la rencontrais, ma propre sûreté voulait 
que je la tuasse, comme j'avais tué son frère... » 


Le moine frissonna. 


— Que voulez-vous, mon père ! dit le mourant; c’est le fatal 
engrenage du crime ! le meurtrier est dans une maïn de fer, et il 
faut qu’il tue par cela seul qu’il a tué. 


«Je m'’élançai d’abord dans la principale allée du parc, mon 
fusil à la main, fouillant les ténèbres de mes regards, courant là où 
j'entendais du bruit, prenant chaque rayon de lune filtrant à 


travers le feuillage pour la robe blanche de l'enfant. En ce 
moment, j'étais fou furieux, ivre de rage, ivre de sang ! À chaque 
bruit que je croyais entendre, je m’arrêtais, portant mon fusil à 
mon épaule, en appelant Brésil, en criant : 


« — Est-ce toi, Léonie ? 
« Mais rien ne répondait ; tout restait tranquille et morne ; le 


parc était silencieux comme une tombe, vide et inanimé comme le 
néant ! 


«Tout à coup, je me trouvai au bord de la pièce d’eau. Je 
m'arrêtai, épouvanté ; mes cheveux se dressèrent sur ma tête, je 
jetai un cri qui n’avait rien d’humain, et je repris ma course dans 
la direction opposée. 


« En effet, c'était bien plutôt une course qu’une marche ; course 
rapide, fiévreuse, désordonnée, dans laquelle j’eusse renversé, si 
j'avais aperçu le but, tout ce qui se fût trouvé sur mon passage. 


« Rien !.. Pendant près d’une heure, j’errai ainsi d’allée en allée, 
de buisson en buisson, d’arbre en arbre ; aucune piste, aucun 
indice ; tout était silencieux, désert. J’eus un instant l’idée de 
décharger mon fusil pour entendre un bruit quelconque, tant ce 
silence me semblait le frère de la mort ! 


« Enfin, harassé, mourant, baigné de sueur, je perdis tout espoir 
de découvrir la trace du chien et de l’enfant ; je me retrouvai en 
face du château, au pied du perron, à cent pas de l'étang... Cette 
eau morne, froide, immobile, m’épouvanta : je détournai les yeux ; 
mais, malgré moi, mes yeux revenaient toujours du même côté. Je 
voyais, au bord, dans les roseaux, la chaloupe pareille à un gros 
poisson échoué, et, sur le gazon, la rame... Je ne pus supporter 
cette vue et je rentrai. 


« Je n’osais descendre près du corps d’Orsola. Je remontai à ma 
chambre ; les fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes : elles 
donnaient sur l’étang.. Tout donnait donc sur ce misérable étang ! 
Je m’approchai des fenêtres pour en fermer les volets ; mais, au 
moment où je me penchais en dehors pour les attirer à moi, je 
restai pétrifié : un animal rôdait autour de l’étang, le nez à terre, 
comme s’il suivait une piste; c'était Brésil! Que cherchait-il 
donc ? 


«Il accomplit, toujours courant, un cercle parfait; puis, 
s’arrêtant à l'endroit où nous étions montés dans le canot, Victor et 
moi, il releva la tête, aspira l'air, regarda de tous les côtés, poussa 
un hurlement lamentable, et se mit à l’eau. Chose terrible ! il 
suivait, en nageant, la même route qu'avait suivie la barque : on 
eût dit que le sillage en était resté visible et qu’il suivait ce 


sillage ! Arrivé à l’endroit où j'avais précipité l’enfant à l’eau, il 
tourna un instant sur lui-même ; puis il plongea. 


« J'avais observé toutes les évolutions du chien, l’œil fixe, la 
respiration suspendue ; j’avais momentanément cessé de vivre. 


« L'eau tourbillonnait au-dessus de l’endroit où le chien avait 
plongé ; deux fois, sa tête reparut à la surface de l’eau, et je 
l’entendis respirer bruyamment ; la troisième fois, il tenait à sa 
gueule un objet informe qu’en nageant il tirait du côté du bord. Il 
atteignit le gazon, remonta sur la berge, toujours tirant l’objet à 
lui. Chose effroyable ! cet objet qu’il tirait ainsi, et qu’il parvint, 
après des efforts inouïs, à traîner sur le bord, c'était le cadavre du 
petit garçon ! » 

— Horreur ! murmura le prêtre. 


— Oui, dites, dites, s’écria le moribond, comprenez-vous ce qui 
se passa en moi à cette vue ? Comme au jour du jugement, l’abîme 
rendait ses morts !.… Je jetai un cri de rage ; je repris mon fusil ; je 
descendis l’escalier, franchissant quatre ou cinq marches à chaque 
enjambée. Comment ne roulai-je point par les degrés ? comment 
ne me brisai-je pas le front sur les dalles du vestibule ? Je n’en sais 
rien ! J’atteignis le perron. Un massif d'arbres me dérobait la vue 
du chien et de l’enfant ; je marchai dans la direction du massif, 
afin d'approcher le plus près possible de l’animal sans être vu de 
lui. Arrivé au massif, je n'étais plus qu’à trente pas du chien: il 
entraînait le cadavre du côté opposé au château. 

« Je pensai à la brèche. Ah ! c'était, sans doute, par cette brèche 
que s'était sauvée Léonie : c'était par cette brèche que le chien 
voulait entraîner le cadavre ! Si le hasard n’avait point fait que 
j'eusse vu ce qui venait de se passer, ce misérable chien dénonçait 
tout ! 


«Au moment où je reparaissais de l’autre côté du massif, il 
m'éventa ; alors il lâcha l’enfant, et tourna contre moi sa gueule 
sanglante et ses prunelles de flamme, qui étincelaient dans la nuit 
comme deux charbons. J’entendis claquer ses mâchoires l’une 
contre l’autre. 


« Je saisis le moment où il hésitait, pour savoir s’il continueraïit 
d’emporter l’enfant du côté de la brèche ou s’il s’élancerait sur 
moi ; je l’ajustai avec le soin d’un homme qui joue sa vie, et je fis 
feu... Le chien plia sur ses quatre jambes et s’enfonça dans le bois 
en poussant un long et lugubre hurlement. Je courus après lui, 
espérant le rejoindre et l’achever de mon second coup. Il était 
cruellement frappé, car, à la lueur de la lune, je voyais une trace 
de sang sur le gazon. Je suivis cette trace tant que je fus sur un sol 


découvert ; mais, en entrant dans le bois, je la perdis. 


« Je n’en courus pas moins jusqu’à la brèche. C'était par cette 
brèche qu’il avait dû sortir ; c'était par cette brèche, en tout cas, 
qu'était sortie Léonie : un lambeau de sa collerette pendaïit à un 
églantier. Qu'était-elle devenue ? Il y avait plus d’une heure déjà 
qu’elle avait franchi la muraille : la route de Fontainebleau à Paris 
passait à un quart de lieue à peine. Qui me dirait de quel côté elle 
avait tourné, si elle avait rencontré quelqu'un, où elle avait été 
emmenée ? Puis, si, pendant que je la cherchais hors des murs, on 
allait entrer au château, et trouver sur la pelouse le cadavre de 
Victor ! Ce qu’il y avait d’important, avant tout, c'était de faire 
disparaître ce cadavre. 


« C’est en ce moment que rentrèrent en moi les premières idées 
de conservation. Comment avais-je été assez fou de laisser le 
cadavre dans l’étang ? ne savais-je pas qu’au bout d’un certain 
temps les cadavres des noyés reviennent sur l’eau ? C'était bien 
heureux, à tout prendre, que Brésil l’eût tiré de l’étang et traîné 
sur la pelouse : j'allais l’enterrer dans un endroit isolé du jardin, et 
toute trace du crime disparaîftrait. 


«Je rentrai dans le parc, après avoir arraché de la ronce le 
lambeau de collerette qu’elle avait retenu au passage de Léonie, et 
je repris en courant le chemin de l’étang. Tout en courant, j'avais 
une horrible pensée, une pensée qui me donnait le vertige : «Si 
j'allais ne plus retrouver le cadavre au bord de l’eau, me disais-je, 
où le chercher?» Par bonheur, il y était. Par bonheur! 
comprenez-vous ? c’est effroyable, ce que je vous dis là ! » 


— Oh ! oui, oui, effroyable ! murmura le prêtre, qui sentait, à ce 
récit, ses cheveux se dresser sur sa tête. 


Le mourant continua : 


— Pour enterrer l’enfant, il me fallait une bêche ; mais j'avais 
trop souffert, pendant ces quelques instants où je m'étais éloigné 
du cadavre, pour m’en éloigner de nouveau. Je repassai mon fusil 
en bandoulière, je chargeai l’enfant sur un de mes bras, et j’allai 
jusqu’à la remise où le père Vincent enfermait ses ustensiles de 
jardinage, afin d’y prendre une bêche. Je trouvai l’instrument que 
je cherchais. Le petit bâtiment était dans le potager : c'était le plus 
loin possible du potager, dans l’endroit le plus désert du parc, que 
je devais enterrer l’enfant. Je traversai donc de nouveau la 
pelouse, voyant s’allonger, au clair de lune, la silhouette hideuse 
d’un homme emportant sous son bras le cadavre d’un enfant : ses 
jambes se balançaient en avant, sa tête pendait par derrière. 


«Je hâtai ma course et je m’enfonçai dans le bois. Le voyage 


que je ferai à travers l’éternité, à partir du jour de ma mort jusqu’à 
celui du jugement dernier, ne sera pas plus terrible pour moi que 
cette course nocturne à travers les ténèbres projetées par les 
grands arbres ; mes jambes tremblaient ; j'étais haletant, forcé 
parfois de suspendre ma marche pour reprendre ma respiration. 


ES 


«Tout à coup, je me sentis arrêté. Je voulus continuer ma 
course : j'étais retenu en arrière. Je fus pris d’un frisson, mes 
jambes plièrent sous moi ; le vertige, avec son cortège de spectres, 
passa devant mes yeux ; je me sentis près de rendre l’âme ! 


«Enfin, je fis un effort et j'eus le courage de regarder en 
arrière : les boucles blondes de la chevelure de l’enfant s'étaient 
enroulées dans une branche brisée ; c'était là l’obstacle. Tout cela 
n'avait duré qu’une seconde ; mais, pendant cette seconde, j'avais 
vu étinceler au-dessus de ma tête le couperet de la guillotine ! Je 
me mis à rire d’un rire terrible; je donnai une secousse au 
cadavre : une partie des cheveux resta à la branche; mais je 


continuai mon chemin. 


« Je crus, enfin, avoir trouvé l’endroit qui me convenait : c'était 
sous un épais massif, à quelques pas d’un banc de gazon où je 
n'étais peut-être pas venu m'’asseoir deux fois, depuis quatre ans 
que j'habitais le château. Il y avait là, entre les tiges de lilas, un 
espace de trois pieds de diamètre, à peu près; en creusant 
verticalement la terre, je pouvais avoir fini en une heure ou une 
heure et demie. Je me mis à l’œuvre. 


« Quelle heure, mon père, que l’heure que je passai à creuser 
cette fosse !.. Il était environ deux heures du matin quand je 
commençai ; c’est le moment où, au mois d’août, s'élèvent les 
premiers tressaillements de la nature, les oiseaux sur les branches, 
les bêtes fauves dans les buissons. Au moindre bruit, je me 
retournais, croyant entendre des pas; l’eau ruisselait sur mon 
visage ; mon haleine s’échappait, en sifflant, de ma poitrine. Je 
sentais venir le jour ! 


« Enfin, l’œuvre funèbre fut terminée. Je mis le corps de l’enfant 
dans ce trou vertical, qui n’avait pas moins de quatre pieds de 
profondeur ; puis je fis rouler sur lui la terre que j'avais amassée 
au bord de la fosse, la foulant aux pieds, afin que le terrain ne 
présentât point d’élévation ; et, comme toute la terre ne put tenir, 
à cause de la place qu'avait prise le cadavre, j’éparpillai le reste 
aux environs. Après quoi, j’allai chercher, à cent pas de là, une 
grande couche de mousse que je revins plaquer sur l’endroit où la 
terre avait été fraîchement remuée. Grâce à cette précaution, il ne 
resta aucune trace du pénible travail. 


«Il était temps! comme je venais de l’achever, le soleil 
entrouvrait les nuages, et, au sommet d’un chêne dont les branches 
s’étendaient au-dessus de ma tête, un rossignol chantait. 


LXXI 


Fin de la confession. 


— Le soleil, la lumière, amenèrent ces deux terribles fantômes du 
jour : le souvenir et la réflexion ! Je vis venir le soleil avec l’effroi 
du condamné à mort qui voit entrer, le matin, dans son cachot, le 
geôlier chargé de lui annoncer l’heure de l’exécution. 


«Il s'agissait de prendre un parti; mais tout en moi était 
terreur, incertitude, chaos, et je n’eusse jamais eu la présence 
d'esprit de combiner des moyens de justification, si presque tout 
n’eût été réglé d'avance par Orsola ; la mort même de celle-ci 
jetait sur tous ces événements de cette nuit fatale un vague plus 
grand encore, et surtout écartait de moi les soupçons ! mon 
adoration pour cette créature était proverbiale : on ne pouvait 
donc pas me soupçonner d’avoir contribué à sa mort. D’ailleurs, le 
chien, que l’on retrouverait mort quelque part, serait une preuve 
que, n'étant pas arrivé à temps pour la secourir, je l’avais vengée. 


« Je n’avais sur moi aucun vestige de ce terrible témoin que rien 
ne fait disparaître, — le sang ! Avec quelques efforts de raison, je 
parvins donc à reprendre un peu de calme. 


« Seulement, ce qui me remplissait de craintes, c'était la fuite de 
Léonie ; mais, en supposant que Léonie parlât, elle ne pouvait 
accuser qu’Orsola, et Orsola était morte. 


«Je montai dans ma chambre, j’effaçai toutes les traces de 
l’orgie de la veille, j’avalai d’un trait ce qui restait dans la 
bouteille, je réparai un peu le désordre de ma toilette, et je me 
rendis tout courant chez le maire du pays. C'était une brave 
homme, un simple paysan, ouvrier comme je l’avais été moi- 
même, et à qui cette communauté de travaux de notre jeunesse 
avait inspiré pour moi une grande sympathie, une profonde 
confiance. Je lui débitai la fable qu’Orsola et moi avions préparée, 
c’est-à-dire que les deux enfants avaient disparu, et que leur fuite 
coïncidait tellement avec le départ de M. Sarranti et le vol des cent 
mille écus repris, la veille, chez le notaire, et enlevés de mon 
secrétaire brisé, que je n’hésitais pas à l’accuser de ce vol et de cet 
assassinat. » 


— Pauvre père ! murmura Dominique en levant les mains et les 
yeux au ciel. 


— Oui; mais, puisque le ciel me punit, s’écria le mourant, 
puisque je lui rends moi-même cette pureté que j'avais ternie, il 
faut me pardonner, mon père ! Car comment voulez-vous que Dieu 
me pardonne, si vous ne me pardonnez pas ? 


— Continuez, dit le moine. 


— Quant à moi, voici de quelle manière j’expliquai ma tardive 
dénonciation. Je n'étais rentré, la veille, que très tard ; croyant 
tout le monde couché, j'étais monté droit à ma chambre, et m'étais 
couché moi-même. Le matin, je m'étais éveillé avec le jour ; 
n’entendant aucun bruit dans la maison, je m'étais levé; en 
traversant mon cabinet, j'avais aperçu le tiroir de mon secrétaire 
forcé ; j'étais passé dans la chambre d’Orsola : elle était déserte ; 
j'étais passé dans les chambres des enfants : elles étaient vides ; 
j'avais appelé : personne n’avait répondu ! J'étais descendu, j'avais 
cherché, et enfin, dans le cellier, j'avais trouvé le cadavre d’Orsola 
baigné dans son sang ! La nature de la plaie ne m'avait laissé 
aucun doute sur la nature de sa mort : elle avait été étranglée. 
J’avais alors aperçu, couché sur la pelouse, le chien, qui avait 
rompu sa chaîne, et, dans un premier mouvement, dans un de ces 
mouvements de douleur qui vous mettent hors de vous-même, 
j'avais pris mon fusil, et envoyé une balle à Brésil, qui, blessé, 
avait disparu. 


« Le maire crut à cette fable ; il mit mes hésitations, mes redites, 
ma pâleur sur le compte de mon effroi ; il me donna à sa manière 
toutes les consolations possibles, et, faisant prévenir par son 
adjoint les autorités compétentes, il revint avec moi au château. 


« Je m'étais bien gardé de dire vers quelle frontière M. Sarranti 
avait pris la fuite; je n’avais, vous le comprenez, qu’un désir : 
c'était qu’il pût sortir de France. 

«Je m’enfermai dans ma chambre, abandonnant le reste du 
château aux investigations de la justice, et priant seulement mon 
ami le maire de Viry de faire que, le plus possible, on respectât ma 
douleur. Le brave homme se chargea de tout et me tint parole ; 
puis, il faut le dire, dans la journée arriva la nouvelle de la 
conspiration découverte : comme j'y avais compté, cette nouvelle 
me venait en aide. Lorsqu'on sut que M. Sarranti était un des 
agents les plus fanatiques du parti bonapartiste, les feuilles 
gouvernementales ne manquèrent point de ramasser cette 
accusation d’assassinat et de vol pour la jeter à la tête de tout le 
parti. La police eût même été désespérée - en supposant qu’elle 
eût eu quelques doutes — de découvrir les véritables coupables : on 
était heureux, en 1820, de flétrir les bonapartistes des noms 
d’assassins et de voleurs, comme, en 1815, on les avait flétris du 


nom de brigands ; et ce fut pour le gouvernement une bonne 
fortune de pouvoir faire peser une pareille accusation sur la tête 
d'un homme arrivant de Sainte-Hélène et ayant vécu dans 
l'intimité de l’empereur. 


«Je n’eus donc aucune crainte réellement sérieuse ; tous les 
soupçons passèrent autour du coupable, pour se mettre à la 
poursuite de l’innocent ; et, tout innocent qu’il était, je doute que, 
s’il eût été arrêté, votre père eût pu se soustraire à l’échafaud.. » 


Le prêtre se leva ; il était pâle comme les draps du mourant. 
Cette idée de son père tombant victime d’une fausse accusation, et 
avec toutes les apparences de la culpabilité, l’épouvantait à le 
rendre fou. 

— Oh ! je savais bien, moi, qu’il n’était pas coupable ! dit-il ; et, 
cependant, je l’aurais vu mourir sans pouvoir le sauver !.. Oh! 
monsieur, monsieur, vous êtes bien... 


Il s'arrêta : il allait dire : « Bien infâme ! » 


Le moribond courba la tête ; ce qu’il demandait, c'était que 
cette douleur de l’homme s’exhalât en paroles, afin qu’il ne restât 
plus dans le fils que la miséricorde du prêtre. 


— Mais, continua le moine, malgré cet aveu que vous me faites, 
monsieur, une accusation terrible n’en pèsera pas moins 
éternellement sur la tête de mon père ! 


— Est-ce que je ne vais pas mourir, monsieur ? balbutia le 
malade. 


— Alors, s’écria Dominique, après votre mort, il me sera donc 
permis de tout révéler ? 


— Tout, monsieur ! N'est-ce pas pour cela que je bénissais la 
Providence de vous avoir conduit près de mon lit ? 


— Ah ! fit le prêtre en respirant, mon père ! mon pauvre père !.… 
Savez-vous, monsieur, que, s’il eût connu l’accusation qui pesait 
sur lui, au risque d’y perdre la tête, il fut revenu protester de son 
innocence ? 


— Oui, mon père... Eh bien, moi mort, vous lui écrirez, et il 
pourra revenir ; mais, au nom du ciel, ne jetez pas la terreur et le 
désespoir sur le peu d’heures qui me restent à vivre ! 


Le prêtre fit un signe pour rassurer le mourant. 


— Tenez, continua M. Gérard, laissez-moi vous faire un aveu... 
Depuis sept ans que le crime a été commis, eh bien -— il faut que je 
sois d’une exécrable nature, n’est-ce pas ? —, eh bien, je n’ai pas eu 
un seul instant le sentiment du remords pur et isolé. Non, non : 


avec le remords seul j’eusse dormi, j’eusse vécu calme, heureux 
peut-être ; mais la terreur de la justice, l’effroi de la punition, voilà 
ce qui a troublé mes jours, tourmenté mes nuits !.… Oh ! combien 
de fois, dans mes rêves, j'ai comparu devant un tribunal ! combien 
de fois j'ai entendu, malgré mes prières, mes larmes, mes 
dénégations, retentir le mot assassin ! combien de fois j’ai senti sur 
mon cou frissonnant le froid des ciseaux qui abattaient mes 
cheveux et tressailli au cahot de la fatale charrette ! combien de 
fois j’ai vu, en perspective à l’horizon, au-dessus de toutes les têtes, 
ou s’élancer les deux bras rouges, ou étinceler le couperet de la 
hideuse guillotine ! 


— Malheureux ! dit le prêtre, regardant en pitié cet homme, 
vivante image de la terreur, et qui, par terreur, on le sentait, 
pouvait devenir féroce. 

— Voilà pourquoi je me suis exilé de Viry ; voilà pourquoi je suis 
venu demeurer à Vanves ; voilà pourquoi je fais le bien. 


Le prêtre se retourna vivement à ces derniers mots. 


— Oui, oui, mon père, dit le moribond, l’aumône est un manteau 
dont je me couvre pour qu’on ne voie pas mes habits tachés de 
sang ! Qui oserait, maintenant, me venir chercher au milieu de ce 
cortège de bonnes actions qui veillent autour de moi ? 


— Celui qui vient ! dit Dominique en levant son doigt au ciel : 
Dieu ! 


— Oui, je le sais, dit le mourant, celui-là dont on se souvient 
quand on va mourir ; celui-là qui voit le sang à travers le manteau, 
le visage, à travers le masque ! maïs, auprès de celui-là, mon père, 
j'aurai deux puissants intercesseurs: mon effroi et votre 
innocence ! 


Le malheureux n’osait pas dire ses remords. 
— C’est bien, dit le prêtre ; achevez. 


— Je n’ai plus que quelques mots à ajouter, mon père... Comme 
je vous l’ai dit, non pas ma seule, mais ma principale inquiétude, 
c'était la disparition de Léonie. J’allai à la préfecture de police ! je 
fis et fis faire toutes les démarches imaginables : jamais je n’eus 
aucune nouvelle de l’enfant. 


«J’eus un moment l’idée de retourner à Vic-Desos ; maïs là 
avait habité M. Sarranti, là son fils était né, là on m'avait connu 
pauvre, et, par jalousie, on pouvait remonter aux sources de ma 
fortune : j'y renonçai. 


«Je voyageai; je passai un an en Italie, un an dans les 
Flandres ; maïs, à chaque lever de soleil qui me rappelait cette 


terrible aurore du 20 août, je me demandais si l’on ne découvrait 
pas en ce moment-là, en France, quelque indice qui viendrait, à 
l'étranger, se dresser tout à coup contre moi. Je rentrai en France ; 
je visitai la Bourgogne, puis l’Auvergne. 


« Un soir, dans une chaumière où j'avais demandé l’hospitalité, 
j'entendis mes hôtes faire le récit de la vie d’un homme de bien, 
dans les plus minutieux détails. Il s’agissait d’un gentilhomme des 
environs d’Issoire qui, à la suite d’une querelle assez futile, s'était 
battu en duel et avait tué son meilleur ami. À partir de ce jour, cet 
homme avait vendu son château, ses fermes, ses terres, ses 
troupeaux, puis il avait distribué son bien aux pauvres, et 
demandé, à des travaux utiles, à des actions louables, l’oubli de ce 
meurtre involontaire — seulement, lui le faisait par remords —. Mais 
voici ce que je me dis : “Un homme qui aurait commis un crime 
réel, un meurtre véritable, n’échapperait-il pas au soupçon en se 
créant une réputation pareille à celle que s’est acquise ce 
gentilhomme ? Faisons donc, par précaution, par égoïsme, par 
terreur, ce qu’il a fait, lui, par remords.” 


«Je revins à Paris; je cherchai un lieu d’habitation dans les 
environs ; je trouvai cette maison, que j’achetai, et j’entrepris cette 
grande œuvre de philanthropie qui m’a valu, à moi aussi, la 
réputation d'homme de bien avec laquelle je vais mourir. Mais, 
une fois que je serai mort, mon père, ma mémoire est à vous : 
faites-en le sacrifice à M. Sarranti; obtenez sa grâce comme 
conspirateur ; moi, je me suis chargé de prouver son innocence 
comme assassin. » 


- Mais croira-t-on à la déposition d’un fils en faveur de son 
père ? 

- J’ai prévu cette objection, monsieur. Levez-vous, prenez cette 
clef... 


Le mourant tendit au moine une clef qu’il tenait cachée sous son 
oreiller. 


— Ouvrez le deuxième tiroir du secrétaire, ajouta-t-il ; vous y 
trouverez un rouleau de papier scellé de trois cachets. 


Dominique se leva, prit la clef, ouvrit le tiroir, et en sortit le 
rouleau de papier. 


— Le voici, dit-il. 
— N'y a-t-il rien d’écrit dessus ? 
— Si fait, monsieur, il y a : 


Ceci est ma confession générale devant Dieu et devant les hommes, 


pour être, si besoin est, rendue publique après ma mort. 
Signé : Gérard TARDIEU. 


— C’est cela, mon père : ce papier contient, mot pour mot, et 
tout entier écrit de ma main, le récit que je viens de vous faire. 
Quand je ne serai plus, disposez-en ; je vous relève du secret de la 
confession. 


Le moine, avec un mouvement de joie et de triomphe 
involontaire, serra le papier contre sa poitrine. 


- Maintenant, mon père, dit le moribond, ne me consolerez- 
vous point par quelques paroles d’espérance ? 


Le moine s’approcha, grave et lent ; on eût dit que son visage, 
levé au ciel, s’éclairait d’une lumière divine. 


Vu ainsi, il semblait l’idéal de la charité humaine. 


Le mourant, qui sentait venir le pardon, se souleva afin d’aller 
au-devant de lui. 


— Mon frère, dit le dominicain, peut-être faudrait-il près du 
Seigneur une plus haute et plus puissante intercession que la 
mienne pour qu’il vous pardonnât ; mais, moi, comme homme, 
comme fils, comme prêtre, je vous pardonne !… Dieu veuille 
ratifier l’absolution que je le supplie de faire descendre sur votre 
tête; au nom du Père, qui est la bonté; du Fils, qui est le 
dévouement ; et du Saint-Esprit, qui est la foi ! 


Et il posa doucement ses mains pâles et blanches sur le crâne nu 
et décharné du moribond. 


— À présent, mon père, demanda M. Gérard, que me reste-t-il à 
faire ? 

— Priez ! dit le moine. 

Puis il sortit lentement, les mains jointes, conjurant le Seigneur 


de permettre qu’il emportât avec lui tout ce qu’il y avait de 
mauvais, de misérable et de bas dans cet homme qui allait mourir. 


Derrière lui, le moribond retomba sur son lit, la face contre son 
oreiller, et aussi immobile que si l’âme fût déjà séparée du corps. 


LXII 


Retour à Justin. 


Laissons frère Dominique, désormais rassuré sur la vie et 
l’honneur de son père, franchir rapidement, le cœur plein 
d'espérance et de joie, la courte distance qui sépare Vanves du 
Bas-Meudon, où il trouvera, attelée et prête à partir, la voiture 
funèbre qui renferme le corps de Colomban, et revenons à Justin, 
que nous avons vu s’élancer à franc étrier sur la route de 
Versailles, muni, par l’intermédiaire de Savaltor, des instructions 
de M. Jackal à l’endroit de madame Desmarets. 


Pour ceux de nos lecteurs auxquels le caractère du maître 
d'école, empreint d’une apparente faiblesse, a semblé ne pas 
mériter tout l'intérêt qu’il inspire à Salvator, à Jean Robert et à 
nous-même, nous dirons que cette résignation qui, au premier 
abord, a pu être prise pour un manque d'énergie, nous paraît, à 
nous, au contraire, une des belles formes de la force. 


En effet, il ne faut pas confondre le mouvement matériel, 
l’activité du corps, avec l’activité et le mouvement de l’esprit. 


Tel homme qui se croit très actif, qui, tous les jours, se meut, 
marche, court, fait deux lieues à pied ou en voiture, se remue 
beaucoup plus, mais agit beaucoup moins que l’homme qui, du 
fond de son cabinet de travail, fait éclore, au bout de dix ans 
d’apparent repos, la pensée qui va bouleverser le monde. 


Mettez le maître d’école, cet homme si apathique à sa surface, 
aux prises avec la nécessité, et vous le verrez sortir de son apathie, 
armé de pied en cap, prêt à combattre, préparé à mourir. Ce qui 
l’affaiblit aux yeux de ceux qui ne voient pas chez lui plus loin que 
l’épiderme -— nous ne saurions trop le répéter, car nous nous 
proposons de le démontrer dans ce livre -, c’est la vie de famille, 
sous laquelle il est courbé ; la piété filiale qui, parfois faisant les 
grandes actions, parfois aussi fait les grands et obscurs 
dévouements. 


Supprimez pour Justin ce mot sacré, cette chose sainte qui pèse 
sur lui, la famille, et vous le verrez immédiatement apporter sa 
pierre à ce monument social, antipode de la tour de Babel, que 
nous sommes tous nés pour élever d’une assise, et que l’on appelle 


l'harmonie universelle. Supposez-le seul au monde, avec des 
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passions dont il n’ait à répondre à personne que lui-même, et, 
comme cette lumière de l'Évangile cachée sous le boisseau(1), vous 
le verrez, une fois le boisseau enlevé, répandre à l'instant tous ses 
rayons autour de lui. 


Ainsi, quiconque eût vu Justin, faisant appel à ses souvenirs de 
jeunesse, s’élancer, en écuyer consommé, sur le cheval de Jean 
Robert, brûler le pavé, dévorer l’espace, franchir la distance, eût 
pu affirmer à coup sûr que c'était le bras d’un homme fort et le 
jarret d’un homme résolu qui dirigeaient, dans sa course furieuse, 
ce cheval échevelé, bien plus semblable à un oiseau emportant sa 
proie qu’à un coursier arabe entraînant son cavalier. 


Après une heure de ce galop furibond, pendant lequel les 
pensées de Justin, empruntant quelque chose au train de sa 
monture, se pressaient rapidement dans son cerveau, il s’arrêta 
haletant devant la porte du pensionnat. 


Il avait mis un peu plus d’une heure, comme nous venons de le 
dire, à faire ses cinq lieues, et il était juste huit heures et demie 
quand, s’élançant à bas de son cheval, il sonna chez madame 
Desmarets. 


On était levé depuis longtemps dans la maison ; madame 
Desmarets était seule dans sa chambre, et n’avait pas encore 
achevé sa toilette. 


Justin lui envoya dire qu’il désirait lui parler à l’instant même. 


Tout étourdie d’une visite si matinale, madame Desmarets fit 
prier M. Justin de l’attendre, lui demandant un quart d’heure pour 
se mettre en mesure de paraître devant lui. 


Mais Justin répondit que, la cause qui l’amenaïit n’admettant, vu 
son urgence, aucun retard, il suppliait la maîtresse de pension de 
le recevoir à l’instant même. 


Madame Desmarets, toute troublée de cette insistance, passa 
une robe de chambre et ouvrit sa porte pour descendre au salon ; 
mais Justin était debout devant la porte. 


Il prit la main de madame Desmarets étonnée et la fit rentrer 
dans sa chambre, dont il referma la porte derrière lui. 


Alors seulement, la maîtresse de pension leva les yeux sur 
Justin, éclairé par la lumière des fenêtres, et jeta un cri. Elle était 
épouvantée tout à la fois, et de la pâleur mortelle imprimée sur le 
front du jeune homme, et de la sombre énergie qui faisait le 
caractère principal de sa physionomie, d’habitude si douce et si 
inoffensive. 


— Oh ! mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-elle. 


— Un grave malheur, madame ! répondit Justin 
— À vous ou à Mina ? 
— À tous deux, madame. 


— Ah ! mon Dieu !.. Faut-il que je fasse appeler particulièrement 
Mina, ou désirez-vous la voir vous-même ? 


— Mina n’est plus ici, madame. 
— Comment, Mina n’est plus ici ? Où est-elle donc ? 
— Je n’en sais rien. 


Madame Desmarets regardait Justin Corby comme elle eût 
regardé un fou. 


— Elle n’est plus ici! vous ne savez pas où elle est ! que veut 
dire cela ? 


— Cela veut dire, madame, qu’elle a été enlevée cette nuit ! 


— Mais, hier au soir, je l’ai conduite moi-même dans sa chambre, 
où je l’ai laissée avec mademoiselle Suzanne de Valgeneuse. 


— Eh bien, ce matin, madame, elle n’y est plus. 


— Oh ! mon Dieu ! s’écria madame Desmarets en levant les yeux 
au ciel, êtes-vous bien sûr de ce que vous dites, monsieur ? 


Justin tira de sa poche le papier écrit au crayon que lui avait 
remis Babolin. 


— Tenez, dit-il, lisez plutôt. 
Madame Desmarets lut rapidement le billet. 


Elle reconnut l'écriture de la jeune fille, et, se sentant près de 
défaillir, elle jeta un cri en étendant les bras pour chercher un 
appui. Justin s’élança, la soutint, et lui avança un fauteuil. 


— Oh ! dit-elle, si cela est vrai, c’est à genoux que je devrais 
vous demander pardon de la douleur que je vous cause ! 


— C’est vrai ! dit Justin. Mais ne nous laissons pas abattre ni l’un 
ni l’autre, madame, à moins que nous ne soyons sûrs qu’il n’y a pas 
de remède à cette douleur, et encore, quand il ne me restera plus 
d'espoir dans les hommes, il me restera l’espoir en Dieu. 


— Mais que faire, monsieur ? demanda la maîtresse de pension. 


— Attendre, et, en attendant, veiller à ce que personne ne 
pénètre dans la chambre de Mina, ni n’entre dans le jardin. 


— Attendre qui, monsieur ? 
- L'agent de l’autorité qui doit se rendre ici dans une heure. 


— Eh quoi ! s’écria madame Desmarets, plus effrayée qu’émue, la 
justice va venir ici ? 


— Sans doute, répondit Justin. 


— Mais, si cela arrive, ma maison est perdue ! reprit la maîtresse 
de pension. 


Cet égoïsme blessa profondément Justin. 
— Que voulez-vous que j’y fasse, madame ? dit-il froidement. 


- Monsieur, s’il y a un moyen d'éviter le scandale, je vous 
supplie de l’employer ! 

— Je ne sais pas ce que vous appelez un scandale, dit Justin avec 
un froncement de sourcils. 


— Comment, vous ne savez pas ce que j'appelle un scandale ? dit 
la maîtresse de pension en joignant les mains. 


— Le scandale, pour moi, madame, reprit Justin, est qu’une 
femme à qui ma mère a confié sa fille, à qui, moi, j'ai confié ma 
femme, ose me dire de me taire quand je la lui redemande ! 


— Mais, monsieur, fit-elle éplorée, toutes les mères vont me 
reprendre leurs filles ! 


— Et moi, madame, dit Justin, révolté de l’égoïsme de cette 
femme qui, devant une douleur comme la sienne, ne s’occupait 
que du tort que l’enlèvement de Mina pouvait faire à sa maison ; 
et moi, madame, si j'étais votre juge, je ferais placer au fronton de 
votre pensionnat quelque écriteau infamant qui détournerait de 
cette maison toutes les mères ! 


— Mais, monsieur, votre malheur, à vous, ne s’adoucira point du 
tort que vous me ferez. 


— Non ; mais le tort que je vous ferai, madame, empêchera qu’il 
n'arrive à d’autres un malheur pareil au mien. 


— Au nom de l’affection que j’avais pour Mina, monsieur, ne me 
perdez pas ! 

— Au nom de la confiance que j’avais en vous, madame, ne me 
demandez rien ! 


Il régnait sur le visage de Justin une résolution si désespérée, 
que madame Desmarets comprit qu’elle n’avait rien à attendre de 
lui. Elle parut donc prendre son parti, et, d’un air résigné : 


— Il sera fait comme vous le voulez, monsieur, dit-elle, et je 
subiraïi silencieusement ma peine. 


Justin indiqua, par un signe de tête, que c'était, à son avis, ce 
que madame Desmarets avait de mieux à faire. 


Puis, après quelques minutes d’un silence qui pesait comme du 
plomb sur le jeune homme et sur la maîtresse de pension : 


— Monsieur, dit celle-ci, voulez-vous, à votre tour, me permettre 
de vous adresser quelques questions ? 


— Faites, madame. 
— À quelle cause attribuez-vous la disparition de Mina ? 


— C'est ce que j'ignore encore, mais ce que la justice 
m'apprendra, j'espère. 
— Vous êtes bien sûr qu’elle n’a pas disparu volontairement ? 
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Le cœur de Justin se gonfla à cet outrage fait à sa blanche 
fiancée. 

— Comment, vous qui l’avez depuis six mois devant les yeux, 
pouvez-vous m'adresser une semblable question ? 

— Je vous demandais si vous étiez certain de son amour. 

— Vous avez lu sa lettre : qui appelle-t-elle à son aide ? 

— Alors, elle aurait donc été enlevée par force ? 

— Sans nul doute. 


— Mais, monsieur, c’est impossible : les murs sont hauts, les 
fenêtres solidement fermées ; Mina aurait crié. 


—- Madame, il y a des échelles pour tous les murs, des pinces 
pour toutes les fenêtres, des bâillons pour toutes les bouches. 


— Etes-vous entré dans la chambre de Mina ? 
— Non, madame. 


— Mais c'était la première chose à faire ! Allons-y de ce pas, si 
vous le voulez bien. 


— Au contraire, madame, n’y allons point, je vous en supplie. 


— C'est cependant le seul moyen de nous assurer qu’elle n’est 
plus là. 


— Mais cette lettre ? 


— Si, par un calcul que je ne m'explique pas ; si, pour accomplir 
quelque dessein ténébreux, on vous avait envoyé une fausse lettre ; 
si Mina n’était point enlevée ; si elle était dans sa chambre... 


Quelque chose de pareil à un éblouissement passa devant les 
yeux de Justin. 


Il comprenait lui-même si peu de chose à ce qui arrivait, que 
cette espérance, quoique insensée qu’elle fût, commença d’entrer 
dans son cœur. En conséquence, malgré les recommandations de 
Salvator, il se décida à descendre et à aller, avec madame 
Desmarets, jusqu’à la porte de la chambre particulière qu’habitait 


la jeune fille. 


Arrivée devant cette porte, madame Desmarets — tandis que 
Justin, la main sur sa poitrine, comprimait les battements de son 
cœur - madame Desmarets frappa doucement, puis plus fort, puis 
plus fort encore ; ce fut inutile : personne ne répondit. Elle essaya 
d’ébranler la porte ; inutile aussi : la porte était fermée en dedans. 


Madame Desmarets proposa alors d'envoyer chercher le 
serrurier ; mais Justin, que ce silence funèbre avait rendu à son 
premier désespoir, se ressouvint des recommandations de Salvator, 
et s’opposa formellement à ce que le serrurier vint ouvrir la porte. 


- Voyons du moins, par le jardin, si l’on apercevra quelque 
chose à travers la fenêtre, dit la maîtresse de pension. 


— Pardon, madame, dit Justin, mais l’entrée du jardin est 
provisoirement interdite à tout le monde. 


— Même à moi ? 
— À vous comme aux autres, madame. 
— Maïs, enfin, monsieur, je suis chez moi ! 


— Vous vous trompez, madame : partout où est la loi, la loi est 
chez elle, et, au nom de la loi, je vous défends d’entrer dans le 
jardin ! 

Et, pour plus grande sûreté, il en ferma la porte à double tour, 
puis il tira la clef, qu’il mit dans sa poche. 


Madame Desmarets avait grande envie d’appeler, de crier, 
d'envoyer même, au besoin, chercher le commissaire, pour mettre 
Justin hors de chez elle ; mais elle comprit que ce jeune homme, 
qu’elle avait toujours vu si humble et si doux, n’agirait point ainsi, 
s’il n’était sûr d’être soutenu. 

Quant à Justin, il s’appuya tranquillement contre la porte du 
jardin. 

— Comptez-vous rester longtemps en sentinelle contre cette 
porte, monsieur ? demanda la maîtresse de pension. 

— Jusqu'à ce que les gens que j'attends soient arrivés. 

— Et quand arriveront-ils ? 

— Jamais aussi vite que je le désire, madame. 

— Et d’où viennent-ils ? 

— De Paris. 


— Alors, dit madame Desmarets, vous permettez que je vous 
quitte un instant, monsieur ? 


— Faites, madame. Et Justin s’inclina, comme pour donner congé 
à madame Desmarets. 


Celle-ci remonta dans sa chambre, s’habilla rapidement ; puis, 
une fois habillée, ouvrit sa fenêtre, et, à travers la persienne, 
plongea son regard sur la route de Paris. 


Au bout d’une demi-heure, à peu près, elle vit poindre une 
voiture qui s’avançait rapidement, et qui s’arrêta devant la porte. 
Deux hommes en descendirent : c’étaient M. Jackal et Salvator. 


M. Jackal allait sonner, quand la porte du pensionnat s’ouvrit 
d'elle-même — ou plutôt fut ouverte par Justin, qui, ayant entendu 
le bruit d’une voiture, et se doutant que cette voiture amenaïit M. 
Jackal et Salvator, accourait, dans son impatience, au-devant 
d'eux. 


Salvator, voyant l'agitation et la pâleur du jeune homme, lui 
prit la main, et, la serrant cordialement : 


— Allons, dit-il, courage, mon pauvre monsieur Corby ! Il y a, 
croyez-moi, des malheurs encore plus grands que le vôtre ! 


ES 


Et il pensait au malheur de Carmélite, revenant à elle, 
retrouvant sa raison, et apprenant que Colomban était mort. 


LXXIII 


La visite domiciliaire. 


Quant à M. Jackal, ayant appris par Salvator que Justin était le 
fiancé de Mina, il salua profondément le jeune homme, et lui 
demanda si personne n'était entré dans la chambre ni dans le 
jardin. 

— Personne, monsieur, dit Justin. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Voici la clef du jardin. 

— Et celle de la chambre de mademoiselle Mina ? 

— La porte est fermée en dedans. 

— Ah ! fit M. Jackal. 

Et, aspirant une énorme prise de tabac : 

— Nous allons voir cela, dit-il. 


Puis, guidé par Justin, il arriva dans une espèce de parloir placé 
entre la cour et le jardin, et d’où partait le corridor conduisant à la 
chambre de Mina. 


Alors, regardant autour de lui : 

— Où est la maîtresse de l’établissement ? dit M. Jackal. 

En ce moment, madame Desmarets entra. 

— Me voici, dit-elle. 

— Les personnes que j'attendais de Paris, madame, dit Justin. 


— Saviez-vous quelque chose de la disparition de mademoiselle 
Mina avant l’arrivée de Monsieur ? dit M. Jackal en désignant 
Justin. 


— Non, monsieur ; je n’ai même encore aucune certitude sur 
cette disparition, répondit d’une voix émue et toute tremblante 
madame Desmarets, puisque nous ne sommes pas entrés dans la 
chambre de Mina. 


ES 


- Nous y entrerons tout à l’heure, soyez tranquille, dit M. 
Jackal. 


Et, abaissant ses lunettes au niveau du bout de son nez, il 
examina, selon son habitude, madame Desmarets par-dessus les 
deux verres qui, nous l’avons dit, semblaient bien plutôt destinés à 


lui cacher les yeux qu’à éclaircir son regard ; puis, remettant ses 
lunettes, il secoua la tête. 


Salvator et Justin, debout, attendaient avec impatience que 
l’interrogatoire continuât. 


— Si ces messieurs voulaient entrer au salon ? demanda madame 
Desmarets ; ils seraient mieux que dans ce parloir. 


— Merci, répondit M. Jackal en jetant un nouveau regard autour 
de lui, et, remarquant qu’il avait instinctivement, et comme un 
général consommé, établi son camp dans une excellente position : 
Maintenant, madame, continua-t-il, pénétrez-vous bien de la 
responsabilité d’une maîtresse de pension à laquelle il manque une 
de ses pensionnaires, et réfléchissez avant de répondre à mes 
questions. 


— Oh ! monsieur, je ne puis être plus douloureusement affectée 
que je ne le suis, dit madame Desmarets en essuyant ses larmes ; 
et, quant à réfléchir avant de répondre, c’est inutile, attendu que je 
ne répondrai que la vérité. 


M. Jackal fit un petit signe d’assentiment et continua. 
— À quelle heure se couchent les pensionnaires, madame ? 
- À huit heures en hiver, monsieur. 

— Et les sous-maîtresses ? 

- À neuf heures. 

— Quelques-unes veillent-elles plus tard que les autres ? 
— Une seule. 

— Et à quelle heure se couche-t-elle, celle-là ? 

— Vers onze heures et demie ou minuit. 

— Où couche-t-elle ? 

— Au premier étage. 

— Au-dessus de la chambre de mademoiselle Mina ? 


— Non ; la personne qui veille habite une chambre donnant à la 
fois sur le dortoir et sur la rue, tandis que la chambre de la pauvre 
petite Mina donne sur le jardin. 


— Et vous, madame, où habitez-vous ? 


— Dans la chambre du premier, attenante au salon, et donnant 
sur la rue. 


— Ainsi, aucune de vos fenêtres, à vous, ne donne sur le jardin ? 
— Mon cabinet de toilette seulement prend jour de ce côté-là. 
— À quelle heure vous êtes-vous endormie hier ? 


— Vers onze heures, à peu près. 


— Ah ! dit M. Jackal, faisons d’abord le tour de la maison ; venez 
avec moi, monsieur Salvator. Vous, monsieur Justin, restez ici et 
tenez compagnie à madame. 


On obéissait à M. Jackal comme on eût obéi à un général 
d'armée. Salvator suivit l’homme de police. Justin resta avec 
madame Desmarets, qui tomba sur une chaise, et qui éclata en 
sanglots. 


— Cette femme-là n’est pour rien dans l'affaire, dit M. Jackal en 
descendant le perron et en traversant la cour pour gagner la porte 
de la rue. 


— À quoi voyez-vous cela ? demanda Salvator. 


— À ses larmes, répondit M. Jackal : les coupables tremblent et 
ne pleurent pas. 


M. Jackal examina la maison. 

Elle formait un angle coupé par la rue et par une ruelle déserte, 
mais pavée. 

M. Jackal s’engagea dans cette ruelle comme un limier dans la 
passée du gibier. 


À gauche, s'élevait, sur une longueur de cinquante pas environ, 
le mur du jardin du pensionnat, au-dessus duquel on apercevait les 
arbres. 


M. Jackal suivait le pied du mur avec une extrême attention. 
Salvator suivait M. Jackal. 


L'homme de police regarda la ruelle en hochant la tête. 


- Mauvaise ruelle, la nuit! dit-il; ces ruelles-là sont faites 
exprès pour les enlèvements et les vols par escalade ! 


Au bout de vingt-cinq pas environ, M. Jackal se baïssa et 
ramassa un petit morceau de plâtre détaché du faîte de la 
muraille, puis un second, puis un troisième. 


Il les examina un instant, et les enveloppa avec le plus grand 
soin dans son mouchoir. Puis, ramassant un morceau de tuile 
brisée, il le jeta doucement par-dessus le mur, afin qu’il retombât 
de l’autre côté. 


— C’est par là qu’on a passé ? demanda Salvator. 
— Nous allons voir cela tout à l’heure, dit M. Jackal. Rentrons ! 


Salvator et M. Jackal retrouvèrent Justin et madame Desmarets 
à la même place où ils les avaient laissés. 


— Eh bien, monsieur ? demanda Justin. 


— Cela boulotte, reprit M. Jackal. 


—Oh! par grâce, monsieur, avez-vous vu quelque chose, 
reconnu quelque trace ? 


— Vous êtes musicien, jeune homme, et, par conséquent, vous 
connaissez le proverbe : « N’allons pas plus vite que le violon. » Je 
suis le violon ; suivez-moi, mais ne me devancez pas !.. Monsieur 
Justin, la clef du jardin, s’il vous plaît. 


Le jeune homme remit la clef à M. Jackal, et, en passant dans le 
corridor : 


— Voici la porte de la chambre de Mina, dit-il. 


— C’est bien, c’est bien ; chaque chose à son tour : nous nous en 
occuperons plus tard. 


Et M. Jackal ouvrit la porte du jardin ; seulement, il s’arrêta sur 
le seuil, embrassant d’un regard tout l’ensemble des localités qu’il 
allait examiner en détail. 


— Bon ! dit-il, c’est ici qu’il faut user de précautions et marcher 
comme lorsque les poules vont aux champs ! Suivez-moi si vous 
voulez, mais dans l’ordre que voici : moi le premier, M. Salvator le 
second, M. Justin le troisième, madame Desmarets la quatrième... 
C’est cela ! et, maintenant, emboîtons le pas ! 


Il était évident que M. Jackal se dirigeait vers la partie de la 
muraille qu’il avait déjà examinée extérieurement ; toutefois, au 
lieu de couper le jardin en diagonale, il suivit l’allée qui côtoyait la 
muraille, et qui l’obligeait à décrire un angle pareil à celui que 
formaient la maison et le mur. 


Avant de s'éloigner, il jeta par-dessus ses lunettes un regard sur 
la fenêtre de la chambre de Mina : les persiennes étaient closes. 


— Hum ! fit-il. 
Et il se mit en marche. 


L’allée, sablée de sable jaune, n’offrait rien d’extraordinaire ; 
mais, après avoir fait intérieurement vingt-cinq pas en retour du 
mur, M. Jackal s'arrêta, et, avec un rire silencieux, ramassa le 
morceau de tuile qu’il avait jeté pour s’en servir comme point de 
repère, et, montrant à Salvator une trace fraîche imprimée dans la 
plate-bande : 


- Nous y voilà ! dit-il. 


Non seulement les regards de Salvator, mais aussi ceux de 
Justin et de madame Desmarets se baissèrent, suivant la direction 
du doigt de M. Jackal. 


— Alors, vous croyez que c’est par ici que la pauvre enfant a été 


enlevée ? demanda Salvator. 
— Cela ne fait pas de doute, répondit l’homme de police. 


— Mon Dieu! mon Dieu! murmura madame Desmarets, un 
enlèvement dans mon pensionnat ! 


— Monsieur, dit Justin, au nom du ciel, donnez-nous quelque 
certitude ! 


— Oh ! la certitude, fit M. Jackal, regardez vous-même, mon 
cher ami : vous l’aurez ! 


Et, tandis que Justin regardait, M. Jackal, qui se sentait enfin 
sur une trace certaine, tirait sa tabatière de sa poche et se bourraïit 
le nez de tabac, en lorgnant la terre par-dessous ses lunettes et 
madame Desmarets par-dessus. 


- Mais, enfin, monsieur, qu’apercevez-vous ? demanda Justin 
impatienté. 

— Ces deux trous en terre, rejoints, comme vous voyez, par une 
ligne droite. 


— Ne reconnaissez-vous pas la trace d’une échelle ? dit Salvator 
à Justin. 


— Bravo ! c’est cela. 
— Mais cette ligne transversale ? continua Justin. 
— Allez, allez, dit M. Jackal à Salvator. 


— C'est, dit celui-ci, le dernier échelon qui s’est enfoncé d’un 
pouce dans la terre, à cause de l’humidité du sol. 


- Maintenant, reprit M. Jackal, il s’agit de savoir combien 
d'hommes ont dû peser sur l’échelle pour en faire entrer dans la 
terre les montants d’un demi-pied, et la traverse d’un pouce. 


— Examinons les pas, dit Salvator. 


— Oh! les pas, c’est bien confus ! Deux hommes, d’ailleurs, 
peuvent avoir marché dans les mêmes pas: nous avons des 
gaillards qui n’ont pas d’autre système pour dissimuler leurs 
traces. 


— Comment allez-vous faire, alors ? 
— Rien de plus simple. 


Puis, se tournant vers la maîtresse de pension, qui ne 
comprenait pas grand-chose de plus à ce que l’on disait que si l’on 
eût parlé arabe ou sanscrit : 


— Madame, demanda M. Jackal, y a-t-il une échelle dans la 
maison ? 


- Il y a celle du jardinier. 


— Où est-elle ? 

— Sous la remise, probablement. 

— Et la remise ? 

— Là-bas. ce petit bâtiment couvert en chaume. 

— Ne bougez pas : je vais chercher l’échelle moi-même. 


Et M. Jackal fit, avec assez de légèreté, un saut d’un mètre et 
demi à peu près, pour enjamber par-dessus de nombreuses traces 
que l’on voyait imprimées tant sur le sable des allées que sur les 
plates-bandes environnantes, et auxquelles, soumis à son esprit de 
méthode, il ne paraissait vouloir prêter attention que lorsque le 
temps de les examiner serait venu. 


Au bout d’une minute, il accourait avec l’échelle. 
— Assurons-nous d’abord d’une chose, dit M. Jackal. 


Il dressa l’échelle et mit en rapport les deux portants avec les 
deux trous. 

— Bon ! dit-il, voilà déjà une pièce de conviction ; il est probable 
que nous tenons l’échelle dont on s’est servi : les portants et les 
trous sont en rapport exact. 


— Mais, demanda Salvator, toutes les échelles ne sont-elles pas 
faites à peu près sur la même mesure ? 


— Celle-là est plus large que ne le sont les échelles ordinaires. Le 
jardinier a un apprenti, un élève, un fils, n’est-ce pas, madame 
Desmarets ? 


- Il a un petit garçon de douze ans, monsieur. 


— Voilà ! il se fait aider de l’enfant, auquel il montre son état, 
probablement ; et il a acheté une échelle plus large, pour que 
l’enfant puisse y monter en même temps que lui. 


— Monsieur, dit Justin, je vous en supplie, revenons à Mina ! 


— Nous y revenons, monsieur ; seulement, nous y revenons par 
un détour. 


— Oui ; mais ce détour nous fait perdre du temps. 


— Mon cher monsieur, reprit l’homme de police, dans les affaires 
de ce genre, le temps importe peu ; de deux choses l’une : ou celui 
qui enlève votre fiancée l’emmène hors de France, et il est déjà 
bien loin pour que nous le rattrapions ; ou il compte la cacher aux 
environs de Paris, et, dans ce cas, avant trois jours, nous saurons 
où il est. 


— Oh ! Dieu vous entende, monsieur Jackal !.. 
«Mais vous disiez que vous alliez savoir combien d'hommes 


avaient contribué à l’enlèvement. 
— Je m'occupe de cette vérification, monsieur. 


En effet, M. Jackal dressa l’échelle le long du mur, à un mètre 
de distance, à peu près, de l’endroit où était la première trace : 
puis il monta cinq ou six échelons, s’arrêtant à chaque degré, pour 
regarder à quelle profondeur s’enfonceraient les montants. 


Les montants ne s’étaient pas enfoncés à plus de trois pouces de 
profondeur. Du milieu de l’échelle, M. Jackal dominait le jardin : il 
aperçut donc un homme en veste sur le seuil de la porte du 
corridor. 


— Holà ! mon ami, dit-il, qui êtes-vous ? 


— Je suis le jardinier de madame Desmarets, monsieur, répondit 
le bonhomme. 


- Madame, dit M. Jackal, allez constater l'identité de cet 
homme, et amenez-le ici par le même chemin que nous avons pris. 


Madame Desmarets obéit. 


— Je vous le dis, monsieur Justin — et je vous le répète, monsieur 
Salvator -, cette femme n’est pour rien dans l’enlèvement de 
l’enfant. 


Madame Desmarets revint avec le jardinier, tout étonné de 
trouver dans son jardin un homme monté sur son échelle. 


— Mon ami, lui demanda M. Jackal, avez-vous travaillé hier au 
jardin ? 


— Non, monsieur ; c'était hier mardi gras, et, dans une maison 
aussi bien tenue que celle de madame Desmarets, on ne travaille 
pas les jours de fête. 


— Bon ! Et avant-hier ? 

— Oh ! c'était le lundi gras, et, le lundi gras, je me repose. 

- Et le jour précédent ? 

- Le jour précédent, monsieur, c'était le dimanche gras, plus 
grande fête encore que le mardi. 

— Ainsi, vous n'avez pas travaillé depuis trois jours, n'est-ce 
pas ? 

— Monsieur, dit gravement le jardinier, je n’ai pas envie d’être 
damné ! 


— Bien, voilà tout ce que je voulais savoir ; de sorte que, depuis 
trois jours, votre échelle est dans la remise ? 


— Mon échelle n’est pas dans la remise, observa le jardinier, 
puisque vous êtes monté dessus. 


— Ce garçon est plein d'intelligence, reprit M. Jackal ; maïs il y a 
une chose dont je réponds, c’est qu’il ne pratique pas 
l’enlèvement ! 


Le jardinier fixa sur l’homme de police de gros yeux ébaubis. 


- Maintenant, mon ami, lui dit M. Jackal, faites-moi, je vous 
prie, le plaisir de monter près de moi. 


Le bonhomme regarda madame Desmarets, pour lire dans ses 
yeux s’il devait obéir aux ordres de cet intrus. 


— Faites ce que vous dit monsieur, répondit madame Desmarets. 
Le jardinier monta deux ou trois échelons. 

— Eh bien ? demanda M. Jackal à Salvator. 

— Elle s’enfonce, mais pas jusqu’à la traverse, répondit celui-ci. 
— Descendez, mon ami, dit M. Jackal au jardinier. 

Le brave homme obéit. 

— Me voilà descendu, dit-il. 


— Remarquez, fit M. Jackal, comme cet homme dit peu de 
choses, mais comme tout ce qu’il dit est bien dit ! 


Le jardinier se mit à rire : le compliment le flattait. 


— À présent, mon ami, poursuivit M. Jackal, prenez madame 
Desmarets dans vos bras. 


— Oh !.…. fit le jardinier. 


— Que dites-vous donc là, monsieur ? demanda madame 
Desmarets. 


— Prenez madame dans vos bras, répéta M. Jackal. 

— Je n’oserai jamais ! dit le jardinier. 

- Et moi, je vous le défends, Pierre ! s’écria la maîtresse de 
pension. 

M. Jackal sauta du haut en bas de l’échelle. 

— Montez où j'étais, mon ami, dit-il au jardinier. 

Le jardinier monta sans difficulté et prit place sur l’échelon que 
venait de quitter M. Jackal. 

Quant à celui-ci, il s’approcha de madame Desmarets, lui passa 
un bras sous les épaules, l’autre sous les jarrets, et l’enleva de terre 
avant même qu’elle eût le temps de s’apercevoir de l’intention de 
M. Jackal. 


— Mais, monsieur ! mais, monsieur ! criait madame Desmarets, 
que faites-vous donc ? 


— Supposez, madame, que je suis amoureux de vous et que je 
vous enlève. 


— En voilà une supposition ! dit le jardinier, perché sur son 
échelon. 


— Mais, monsieur ! répétait madame Desmarets ; mais, 
monsieur !… 


— Rassurez-vous, madame, reprit M. Jackal : ce n’est, comme le 
dit notre ami Pierre, qu’une supposition. 


Et, tenant madame Desmarets entre ses bras, il monta quatre ou 
cinq échelons. 


— Elle s’enfonce ! dit Salvator suivant de l’œil les montants de 
l’échelle, qui, en effet, disparaissaient dans le sol. 


— S’enfonce-t-elle jusqu’à la traverse ? demanda M. Jackal. 
— Pas tout à fait. 

— Appuyez le pied sur le deuxième échelon, dit M. Jackal. 
Salvator exécuta la manœuvre commandée. 


— Cette fois, dit-il, elle est exactement au même point que 
l’autre. 


— C’est bien, dit l’homme de police ; descendons tous. 


Il descendit le premier, fit reprendre à madame Desmarets la 
ligne verticale, invita Pierre à se tenir immobile dans l'allée, et, 
tirant l’échelle du sol, où elle laissa une trace pareille à l'empreinte 
voisine : 

— Mon cher monsieur Justin, dit-il, madame Desmarets est, 
j'imagine, un peu plus lourde que mademoiselle Mina ; moi, je suis 
un peu plus léger que l’homme qui emportait votre fiancée : cela 
fait compensation. 


— Et vous en concluez... ? 


— Que mademoiselle Mina a été enlevée par trois hommes, dont 
deux la portaient sur l’échelle, tandis que le troisième maintenaïit 
cette même échelle en appuyant le pied dessus. 


— Ah ! fit Justin. 


— Maintenant, reprit M. Jackal, nous allons tâcher, mon cher 
monsieur, de savoir quels étaient ces trois hommes. 


— Ah ! je comprends, dit le jardinier, on a enlevé une de nos 
pensionnaires ! 


M. Jackal abaïssa ses lunettes pour regarder Pierre tout à son 
aise, et, quand il l’eût bien regardé : 


- Madame Desmarets, dit-il, ne vous défaites jamais de ce 


garçon-là : c’est un trésor d'intelligence ! 
Puis, au jardinier : 


— Mon ami, dit-il, vous pouvez reporter votre échelle sous la 
remise ; nous n’en avons plus besoin. 


LXXIV 


Les pas. 


Pendant que le jardinier s’éloignait dans la direction de la 
remise, M. Jackal, ses lunettes relevées jusque sur le front, et 
bourrant son nez de tabac, examinaïit la trace des pieds. 


Il tira de sa poche un fin couteau, moitié canif, moitié serpette ; 
ouvrit une de ses huit ou dix lames, et coupa une petite branche 
avec laquelle il commença de mesurer les pas. 


— Voici les traces, qui se dirigent du mur à la fenêtre, et de la 
fenêtre au mur, aller et retour, dit-il. Les ravisseurs étaient bien 
renseignés, à ce qu’il paraît, sur les habitudes du pensionnat, et ne 
se croyaient pas obligés de prendre de grandes précautions ; 
seulement... 


M. Jackal parut embarrassé. 


— Seulement, répéta l’homme de police, voilà des souliers 
exactement de la même longueur et de la même largeur. Une fois 
dans le jardin, un seul homme aurait-il fait le coup, et les deux 
autres auraient-ils attendu ? 


- Les souliers sont de la même longueur et de la même largeur, 
dit Salvator ; mais ils n’appartiennent pas au même pied. 


— Ah ! ah ! et à quoi voyons-nous cela ? 
— Aux clous de la semelle, qui sont disposés différemment. 


— C'est ma foi vrai ! dit M. Jackal : de deux pas en deux pas, on 
retrouve un soulier gauche avec des clous disposés en triangle. Un 
de nos hommes est franc-maçon. 


Salvator rougit légèrement. 
M. Jackal ne vit point ou ne voulut point voir cette rougeur. 


— En outre, reprit Salvator, un des deux hommes boitait du pied 
droit : le soulier, comme vous pouvez le voir, est plus éculé de ce 
côté-là que de l’autre. 


— C’est encore vrai, dit M. Jackal. Est-ce que vous avez été du 
métier ? 

- Non, dit Salvator; je suis, ou plutôt, autrefois, j'ai été 
chasseur. 

— Chut ! dit M. Jackal. 


— Quoi ? demanda Salvator. 


— Voici une troisième trace. Ah! un pied tout particulier, et 
qui n’a aucune ressemblance avec les pieds plats que nous venons 
d'examiner ; un véritable pied d'homme du monde, d’aristocrate, 
de grand seigneur ou d’abbé. 


— De grand seigneur, monsieur Jackal ! 


— Pourquoi insistez-vous sur le grand seigneur ? J’aimerais assez 
rencontrer un abbé dans cette affaire, dit le voltairien M. Jackal. 


— Vous aurez la douleur de vous en priver. 
— Et pourquoi cela ? 


— Parce que nous ne sommes plus au temps de l’abbé de 
Gondi(1), temps où les abbés montaient à cheval ; or, l’homme qui 
a laissé cette empreinte était un cavalier : voici, derrière le talon 
de sa botte, les petites tranchées qu’ont creusées ses éperons. 


— Vous avez raison ! s’écria M. Jackal. Par ma foi, mon cher 
monsieur Salvator, vous êtes presque aussi fort qu’un homme du 
métier. 

— C’est qu’en effet, dit Salvator, je passe une partie de ma vie à 
observer. 


— Aidez-moi donc, maintenant, à suivre la trace des pas jusqu’à 
la fenêtre. 


— Oh ! cela, dit Salvator, ce ne sera point chose difficile. 


Et le piétinement des souliers et des bottes conduisit Salvator et 
M. Jackal droit à la fenêtre. Justin les suivait, interceptant leurs 
regards, dévorant leurs paroles. 


Le pauvre jeune homme était pareil à un avare auquel on a 
dérobé un trésor qu’il a couvé dix ans des yeux, et qui, ayant déjà 
presque perdu l’espoir de le retrouver lui-même, voit des amis plus 
intelligents que lui découvrir la trace de ses voleurs. 


Quant à madame Desmarets, elle était complètement abattue et 
regardait machinalement, l’œil fixe, les bras inertes. 


Arrivés à la fenêtre, les pas s’enfonçaient dans le sol avec plus 
d'énergie encore que partout ailleurs. 


— Qui m'a dit, de vous, madame Desmarets, ou de vous, 
monsieur Justin, avoir essayé d'ouvrir la porte de mademoiselle 
Mina ? demanda M. Jackal. 


Tous deux répondirent en même temps : 
— Nous, monsieur. 
— Et vous l’avez trouvée fermée au verrou ? 


- C'était, ajouta madame Desmarets, l’habitude de Mina de 
s’enfermer tous les soirs. 


— Alors, dit M. Jackal, c’est donc par la fenêtre que l’on est 
entré ? 

— Hum ! fit Salvator, la persienne me paraît bien solidement 
fermée. 

— Oh ! il n’est pas difficile de repousser une persienne, dit M. 
Jackal. 

Il essaya de l’ouvrir. 


— Ah ! reprit-il, elle est non seulement poussée, mais encore 
fermée en dedans au crochet. 


— Il me semble que cela est moins facile ? demanda Salvator. 


— Vous êtes sûr que la porte était fermée au verrou ? fit 
l’homme de police interrogeant Justin. 


— Oh ! monsieur, j’ai poussé de toute ma force. 
— Peut-être n’était-elle fermée qu’à la clef. 


— La porte était adhérente au chambranle aussi bien par le haut 
que par le milieu. 


-Ti titi titi! fit M. Jackal en chantonnant, pour que la 
persienne soit fermée au crochet et la porte au verrou, il faut que 
les gens qui sont venus ici soient réellement fort habiles. 


Il secoua de nouveau la persienne. 


— Je ne connais que deux hommes capables de sortir par une 
porte et par une fenêtre fermées, et, si l’un n’était pas à Brest, et 
l’autre à Toulon, je dirais : « C’est ou Robichon ou Gibassier qui a 
fait le coup. » 


— Il y a donc moyen de sortir par une porte fermée ? demanda 
Salvator. 


— Eh ! mon cher monsieur, il y a moyen de sortir même d’un 
endroit qui n’a pas de porte, comme l’a prouvé à un de mes 
prédécesseurs feu M. Latude ; maïs, heureusement, ces moyens-là 


ne sont pas à la portée de tout le monde. 
Puis, après avoir bourré son nez de tabac : 
— Rentrons dans la maison, madame, dit M. Jackal. 


Et, donnant l’exemple, sans s’inquiéter si la politesse voulait que 
l’on fit passer les autres devant soi, il passa le premier, et, 
s’arrêtant en face de la porte de Mina : 


— Vous devez avoir une double clef de chaque chambre, 
madame ? demanda M. Jackal. 


— Oui; mais la chose sera inutile si la porte est fermée au 
verrou. 


— N'importe, chère madame, allez toujours. 


Madame Desmarets disparut un instant et revint avec la clef 
demandée. 


— Voici, dit-elle. 


M. Jackal introduisit la clef dans la serrure et essaya de la faire 
tourner. 


- L'autre clef est en dedans, dit-il; mais la serrure n’est pas 
fermée à double tour. 


Puis, comme à lui-même : 
— Preuve, dit-il, que la porte a été fermée du dehors. 


— Mais, cependant, si le verrou est mis, fit Salvator, comment les 
ravisseurs, étant dehors, ont-ils pu mettre le verrou en dedans ? 


— On va vous montrer cela tout à l’heure, jeune homme ; c’est 
une invention de Gibassier, invention à laquelle le drôle a dû de 
n'être condamné qu’à cinq ans de galères, au lieu de dix ; il y avait 
récidive, mais il n’y avait pas effraction. Allez me chercher un 
serrurier. 


On envoya chercher un serrurier ; celui-ci arriva avec une pince 
et souleva la porte. La porte céda à cette pression. Tout le monde 
voulut se précipiter dans la chambre. 


M. Jackal arrêta tout le monde en étendant les deux bras. 


— Doucement ! doucement ! dit-il; tout dépend d’un premier 
examen; notre découverte est suspendue à un fil, ajouta-t-il en 
souriant, comme si ces dernières paroles eussent contenu quelque 
plaisanterie. 


Puis, entrant seul, il examina la serrure et le verrou. 
Ce premier examen ne parut pas le satisfaire. 


Alors il ôta complètement ses lunettes, qui semblaient être le 
seul obstacle à ce que sa vue acquît l’acuité de celle d’un lynx ; 
aussitôt, un sourire de triomphe se dessina sur ses lèvres, et, avec 
le pouce et l’index, il saisit un objet presque invisible qu’il tira à 
lui et éleva triomphalement en l’air. 

— Ah ! ah ! fit-il d’un air joyeux, quand je vous disais que notre 
découverte tenait à un fil ; eh bien, ce fil, le voici ! 

Et les spectateurs aperçurent, en effet, un fragment de fil de 
soie, long de quinze centimètres environ, qui était resté engagé 
entre le fer du verrou et le bois de la porte. 


— C’est avec cela qu’on a fermé la porte ? demanda Salvator. 


— Oui, répondit M. Jackal ; seulement, le fil avait un demi- 
mètre : ce que nous en voyons là est un fragment qui a été rompu, 
et dont on ne s’est pas inquiété. 


Le serrurier regardait avec ébahissement M. Jackal. 


— Bon ! dit-il, je croyais connaître tous les moyens d’ouvrir et de 
fermer les portes ; il paraît que je n’étais qu’un enfant. 


— Je suis heureux de vous apprendre quelque chose, mon ami, 
dit M. Jackal ; vous allez voir comme cela se pratique. On prend le 
bouton du verrou dans un fil plié en deux ; la soie vaut mieux que 
le fil, attendu qu’elle a plus de résistance ; le fil doit être assez 
long pour que, la porte fermée, les deux bouts sortent 
extérieurement ; vous fermez la porte, vous tirez votre fil, votre fil 
tire le verrou, et le tour est joué ! Seulement, parfois le fil casse, 
s'accroche, reste au verrou, et alors, M. Jackal arrive qui dit : «Si 
ce diable de Gibassier n’était pas au pré, je parierais que c’est lui 
qui a fait le coup. » 


— Monsieur Jackal, dit Justin, qui ne prenait qu’un intérêt fort 
secondaire à l’explication, si précieuse qu’elle fût au point de vue 
des progrès de la science, pouvons-nous entrer ? 


— Oui, cher monsieur Justin, dit l’homme de police. 
Et l’on entra dans la chambre. 


— Ah ! dit M. Jackal, une trace de pas, de la porte au lit, et du lit 
à la fenêtre ! Puis, jetant un regard sur le lit et sur la table qui y 
attenaïit : 

— Bon ! ajouta-t-il, l’enfant s’est couchée ; elle a lu des lettres. 

— Oh ! mes lettres ! s’écria Justin ; chère Mina ! 

— Puis, continua M. Jackal, elle a éteint sa bougie ; tout allait 
bien jusque-là. 

- À quoi reconnaissez-vous qu’elle a éteint sa bougie elle- 
même ? demanda Salvator. 


— Voyez, la mèche est encore courbée par le souffle, et le 
souffle, à en juger d’après la courbure de la mèche, arrivait du côté 
du lit. Revenons aux pas, s’il vous plaît; monsieur Salvator, 
regardez cela avec vos yeux de chasseur. 


Salvator s’inclina. 
— Ah ! ah ! fit-il, voici du nouveau : un pied de femme ! 


— Que disais-je, mon cher monsieur Salvator ? «Cherchez la 
femme ! » Eh bien, avais-je raison ?.. Nous disons donc que voilà 
un pied de femme... Oui, par ma foi, et un pied de femme résolue, 


ne marchant pas seulement sur l’orteil, mais appuyant le plat de la 
semelle et le talon. 


— Ajoutez, dit Salvator, que la femme est coquette, car elle a 
suivi les allées du jardin, de peur de salir ses bottines ; vous voyez 
que la trace est marquée en sable jaune, sans aucun mélange de 
boue. 


—- Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! s’écria l’homme de 
police, quel malheur que vous ayez choisi l’état que vous exercez ! 
Quand vous voudrez, je vous ferai mon aide de camp. Ne bougez 
pas ! 


M. Jackal sortit, passa dans le jardin, alla, par l’allée sablée, 
jusqu’au pied de l’échelle, et revint. 


— C’est cela, dit-il, la femme part de l’intérieur de la maison, elle 
sort, elle suit l’allée, elle s’arrête au pied de l’échelle, et rentre par 
le même chemin qu’elle a pris. - Maintenant, je vais vous raconter 
comment la chose s’est passée : je l’aurais vue, que je n’en serais 
pas plus sûr. 


Tout le monde écouta. 


— Mademoiselle Mina est rentrée à l’heure ordinaire, très triste, 
mais calme ; elle s’est couchée -— le lit est à peine défait, voyez ! - ; 
elle a lu des lettres et a pleuré en les lisant — voilà son mouchoir, 
et il est froissé comme le mouchoir d’une personne qui pleure... 


— Oh ! donnez, donnez ! s’écria Justin. 


Et, sans attendre que M. Jackal le lui donnût, il le prit et le 
pressa contre ses lèvres. 


— Elle s’est donc couchée, reprit M. Jackal, elle a donc lu, elle a 
donc pleuré ; mais, comme on ne peut ni lire ni pleurer toujours, 
elle a éprouvé le besoin de dormir et a soufflé sa bougie. — A-t-elle 
dormi ? n’a-t-elle pas dormi ? La chose n’a aucune importance. -— 
Seulement, une fois la bougie soufflée, voici ce qui est arrivé. On a 
frappé à la porte... 


— Qui, monsieur ? demanda madame Desmarets. 


— Ah ! vous voulez en savoir plus que je n’en sais moi-même, 
chère madame ! Qui ? Peut-être vous le dirai-je tout à l’heure. La 
femme, en tout cas. 


— La femme ? murmura madame Desmarets. 


— La femme, la fille, la mère ; sous le nom de femme, je désigne 
ici, non pas l'individu, mais l’espèce. La femme a donc frappé à la 
porte ; Mina s’est levée et a été ouvrir. 


— Mais comment voulez-vous que Mina ait été ouvrir sans savoir 


qui frappait ? demanda madame Desmarets. 
— Qui vous dit qu’elle ne le savait pas ? 
— Elle n’eût pas ouvert à une ennemie. 


— Non ; mais à une amie ?.. Ah ! madame Desmarets, est-ce que 
j'aurais le bonheur de vous apprendre que nous avons, en pension, 
des amies qui sont de terribles ennemies ? Elle a donc ouvert à son 
amie. Derrière l’amie, venait le jeune homme aux petites bottes et 
aux éperons ; derrière l’homme aux petites bottes et aux éperons, 
l’homme aux souliers cloués en triangle. - Comment la petite Mina 
se couchait-elle ? 
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—Je ne comprends pas, dit madame Desmarets, à qui la 
question était adressée. 


— Je demande quels vêtements elle portait la nuit. 
— En hiver, la chemise et un grand peignoir. 


— Bien! on lui a mis un mouchoir sur la bouche, on l’a 
enveloppée dans un châle ou dans une couverture — voilà, au pied 
de son lit, ses bas et ses souliers ; sur cette chaise, sa robe et ses 
jupons - ; et, par la fenêtre, on l’a emportée telle qu’elle était. 


— Par la fenêtre ? demanda Justin ; pourquoi pas par la porte ? 


— Parce qu’il fallait traverser le corridor, que le bruit pouvait 
être entendu, et qu’il était plus simple, d’ailleurs, que les deux 
hommes qui étaient dans la chambre portassent l’enfant à l’homme 
qui attendait dans le jardin. Et, tenez, poursuivit M. Jackal, si bien 
refermé que soit le volet, si bien close que soit la fenêtre, voici la 
preuve que l’enfant est passée par là, et même qu’elle n’y est point 
passée de bonne volonté. 


M. Jackal montra une large échancrure au rideau de 
mousseline ; la main qui s’y était cramponnée avait emporté le 
morceau. 


— Ainsi donc, la petite a été emportée par la fenêtre et passée 
par-dessus le mur ; après quoi, la personne restée dans la maison a 
reporté l’échelle sous le hangar ; puis elle est rentrée, a refermé en 
dedans le volet et la fenêtre, a passé un fil de soie dans le bouton 
du verrou, a tiré la porte d’abord, le fil ensuite, et est remontée 
tranquillement se coucher. 


— Mais, en rentrant au dortoir, ou en en sortant, elle a dû être 
vue ! 


— N’avez-vous donc point d’autres pensionnaires ayant leur 
chambre particulière, comme mademoiselle Mina avait la sienne ? 


— Une seule. 


— Alors c’est celle-là qui a fait l’affaire ! - Mon cher monsieur 
Salvator, la femme est trouvée. 


— Quoi ! vous supposez que c’est l’amie de Mina qui est la cause 
de cet enlèvement ? 


- Je ne dis pas la cause, je dis la complice ; je ne suppose pas, 
j'affirme. 

— Suzanne ! s’écria madame Desmarets. 

— Madame, dit Justin, croyez-moi, cela doit être ainsi. 

— Mais qui peut vous inspirer une pareille idée, monsieur ? 

- L’antipathie que j'ai éprouvée pour cette jeune fille la 
première fois que je l’ai vue. Oh! madame, c'était comme un 
pressentiment que je lui devrais quelque grand malheur ! Dès que 
monsieur a parlé d’une femme, continua Justin en montrant M. 
Jackal, j’ai pensé à mademoiselle Suzanne ; je n’eusse point oser 


l’accuser, mais je la soupçonnais. Au nom du ciel, monsieur, faites- 
la venir, et confondez-la ! 


— Non, dit M. Jackal, ne la faisons pas venir ; allons plutôt à 
elle. - Madame, veuillez nous conduire à l’appartement de cette 
demoiselle. 


Madame Desmarets, qui, en face de M. Jackal, avait perdu toute 
velléité de résistance, ne fit pas la moindre observation, et, 
marchant la première, indiqua le chemin. 


La chambre de mademoiselle Suzanne était située au premier 
étage, au bout du corridor. 


— Frappez à la porte, madame, dit à demi-voix M. Jackal. 
Madame Desmarets frappa, mais personne ne répondit. 


- Elle est peut-être à la récréation de onze heures, dit madame 
Desmarets. Faut-il l’appeler ? 


— Non, répondit M. Jackal ; entrons d’abord dans la chambre. 
— La clef n’est point à la porte. 


— Mais vous avez une seconde clef de toutes les chambres, 
m'avez-vous dit ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, madame, allez nous chercher la seconde clef de la 


chambre de mademoiselle Suzanne, et, si vous rencontrez cette 
jeune personne, pas un mot surtout de ce qu’on lui veut. 


Madame Desmarets fit signe que l’on pouvait compter sur sa 
discrétion et descendit l’escalier. Quelques secondes après, elle 
remontait avec la clef, qu’elle remit à M. Jackal. La porte s’ouvrit. 


— Messieurs, dit M. Jackal, attendez-moi dans le corridor; il 
suffit que madame Desmarets et moi entrions. 


L'homme de police et la maîtresse de pension entrèrent seuls. 


— Où mademoiselle Suzanne met-elle ses chaussures ? demanda 
M. Jackal. 


— Là, répondit madame Desmarets en indiquant un cabinet. 


M. Jackal entra dans le cabinet et y prit sur une planche une 
paire de brodequins de lasting(1) bleu saphir dont il interrogea la 
semelle. 


La semelle avait conservé, dans toute sa longueur, le sable jaune 
de l’allée. 


— Les pensionnaires vont-elles dans le verger ? demanda M. 
Jackal à madame Desmarets. 


—- Non, monsieur, répondit celle-ci ; le verger, donnant sur une 
ruelle déserte, est soigneusement, non pas fermé, mais défendu 
aux pensionnaires. 


— C’est bien, dit M. Jackal en remettant les brodequins à leur 
place ; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant, où pensez-vous 
que soit mademoiselle Suzanne ? 


— Selon toute probabilité, dans la cour de la récréation. 


— Quelle est la pièce de votre établissement qui donne sur la 
cour ? 


— Le salon. 
— Allons au salon, madame. 


Et il sortit de la chambre de mademoiselle Suzanne, laissant à 
madame Desmarets le soin de fermer la porte. 


— Eh bien ! demandèrent ensemble Salvator et Justin. 


— Eh bien, répondit M. Jackal en fourrant une colossale prise de 
tabac dans son nez, je crois que nous tenons la femme ! 


LXXV 


Les Valgeneuse. 


On descendit au salon. 


Le salon donnait sur la cour de la récréation, comme l'avait dit 
madame Desmarets, et toutes les pensionnaires profitaient d’un 
rayon de soleil, si pâle qu’il fût, pour épanouir leur frais bouquet 
dans la cour. 


Une jeune fille plus grande que les autres se promenait à l’écart. 


À travers les vitres de la porte donnant sur le perron, M. Jackal 
embrassa le tableau d’un coup d’œil: la promeneuse solitaire 
attira son regard. 


— N'est-ce point mademoiselle Suzanne, dit-il, que j’aperçois là- 
bas, sous cette allée de tilleuls ? 


— C’est elle, monsieur, répondit madame Desmarets. 

— Eh bien, madame, ayez la bonté de lui faire signe de venir. 
- Je ne sais pas si elle viendra. 

— Comment, vous ne savez pas si elle viendra ? 

— Non. 

— Et pourquoi ne viendrait-elle pas ? 

— Suzanne est très fière. 


— Faites-lui toujours signe, madame, dit M. Jackal ; et, si elle ne 
vient pas, je l’irai chercher, moi. 


Madame Desmarets sortit sur le perron et fit de la main signe à 
Suzanne de venir. Suzanne parut ne pas la voir. 


— Elle n’est peut-être pas sourde, si elle est aveugle, dit M. 
Jackal ; appelez-la. 


— Suzanne ! cria madame Desmarets. 
La jeune fille se retourna. 


— Ayez la bonté de venir, mon enfant, dit la maîtresse de 
pension ; on vous demande. 


Mademoiselle Suzanne s’approcha, maïs lentement, et d’un air 
fort dédaigneux. 


M. Jackal et Salvator eurent donc tout le temps de l’examiner à 


travers l’ouverture du rideau. Quant à Justin, il la connaissait. 


— C’est singulier, dit Salvator, cette figure ne me semble pas tout 
à fait inconnue. 


— Qu'en dites-vous ? demanda M. Jackal, qui, par-dessus ses 
lunettes, avait regardé avec non moins d’attention que Salvator. 


— Je mettrais ma main au feu que cette petite fille est une 
méchante créature. 


- Je ne mettrais pas ma main au feu, dit M. Jackal, parce qu’il 
est toujours imprudent de mettre sa main au feu ; mais je n’en suis 
pas moins de votre avis : la bouche est serrée, l’œil beau, maïs fixe 
et dur. En somme, voyez, en ce moment-ci, où elle est inquiète, la 
mauvaise expression qu'a prise sa physionomie ! 


Pendant ce temps, Suzanne montait les marches du perron et 
arrivait devant madame Desmarets. 


- Vous m'avez fait l’honneur de m'appeler, madame ? dit la 
jeune fille d’un air qui donnait à ses paroles cette signification : 
« Je crois, madame, que vous vous êtes permis de m'appeler ! » 

— Oui, mon enfant ; car il y a ici une personne qui désire vous 
parler, répondit madame Desmarets. 

Suzanne passa devant madame Desmarets et entra dans le salon. 
En apercevant Justin, accompagné de deux inconnus, elle ne put 
réprimer un léger tressaillement ; maïs son visage resta impassible. 

— Mon enfant, dit madame Desmarets, visiblement embarrassée 
de la colère qu’elle voyait briller dans l’œil noir de sa 
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pensionnaïre, c’est monsieur qui a quelques questions à vous 
adresser. 


Et elle désigna M. Jackal. 


— Des questions, à moi ? fit dédaigneusement la jeune fille. Mais 
je ne connais pas monsieur. 


— Monsieur, dit vivement madame Desmarets, est un 
représentant de l’autorité. 


— Un représentant de l’autorité ! répondit Suzanne. Et qu’ai-je à 
faire avec l’autorité, moi ? 


— Calmez-vous, ma chère Suzanne, dit madame Desmarets : il 
s’agit de Mina. 


— Et après ? 


M. Jackal crut qu’il était temps pour lui de se mêler à la 
conversation. 


— Après, mademoiselle ? Eh bien, après, nous désirons avoir 


quelques renseignements sur mademoiselle Mina. 


— Sur mademoiselle Mina ? Je ne puis, monsieur, vous donner 
sur elle que les renseignements que pourrait vous donner 
monsieur. 


Et elle désignaïit Justin. 


— C'est-à-dire qu’il l’a trouvée, un soir, dans un champ de blé ; 
qu’il l’a emmenée chez lui, et qu’il était sur le point de l’épouser, 
quand sont arrivées de Rouen je ne sais quelles nouvelles d’un 
père inconnu, qui ont empêché le mariage. 


M. Jackal écoutait et regardait cette créature, qu’il jugeait 
dévouée d’avance à toutes les mauvaises passions de la vie, avec 
une curiosité qui faisait, à chaque parole prononcée par elle, un 
pas sur le chemin de l’admiration. 


- Non, mademoiselle, dit-il, ce n’est point là-dessus que nous 
désirons des détails ; c’est sur autre chose. 


— Si c’est sur autre chose, monsieur, interrogez mademoiselle 
Mina elle-même ; car je viens de vous dire tout ce que j’en saïis. 


— Nous ne pouvons malheureusement pas, mademoiselle, suivre 
votre conseil, si bon qu’il paraisse au premier abord. 


— Et pourquoi cela, monsieur ? demanda Suzanne. 
— Parce que mademoiselle Mina a été enlevée cette nuit. 


— Ah! vraiment ? Pauvre Mina! dit la jeune fille d’un ton 
railleur qui fit jeter un cri de colère à Justin et froncer le sourcil à 
Salvator. 


M. Jackal, que cette façon de répondre agaçait visiblement, fit 
néanmoins aux deux jeunes gens signe de se contenir. 


— Et j'ai pensé, reprit-il, que vous, mademoiselle, son amie 
intime, vous pourriez nous donner quelques renseignements sur sa 
disparition. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit la jeune fille, et je n’ai rien 
à vous dire sur la disparition de mon amie intime, attendu que 
j'ignore tout autant la cause et les détails de cette disparition que 
j'ignorais tout à l’heure la disparition elle-même. 


— Songez, mademoiselle, dit Salvator, au désespoir où cet 
enlèvement plonge un fiancé d’abord, et ensuite une mère et une 
sœur qui s'étaient habituées à regarder mademoiselle Mina comme 
leur fille et comme leur sœur. 


— Je comprends le désespoir de monsieur, et j’y compatis de 
toute mon âme, ainsi qu'à celui de sa famille ; mais que voulez- 
vous que j'y fasse ? J’ai quitté hier mademoiselle Mina à huit 


heures et demie du soir, c’est-à-dire au moment où elle est rentrée 
dans sa chambre, et je ne l’ai pas revue depuis. Maintenant, ayez 
la bonté de me dire, messieurs, si c’est là tout ce que vous aviez à 
me demander. 


— Ce ton hautain sied mal à une jeune fille de votre âge, 
mademoiselle ! dit sévèrement M. Jackal en ouvrant sa redingote 
et en montrant un bout d’écharpe, - surtout lorsque cette jeune 
fille se trouve vis-à-vis d’un homme qui représente la loi. 


— Que ne disiez-vous tout de suite que vous étiez commissaire 
de police, monsieur ? dit Suzanne d’un air d’insolence admirable ; 
on vous eût répondu avec tous les égards que l’on doit à un 
commissaire de police. 


— Abrégeons, mademoiselle, dit M. Jackal. Votre nom, vos 
qualités, votre état dans le monde ? 


— Alors, c’est un interrogatoire ? demanda la jeune fille. 
— Oui, mademoiselle. 


- Mon nom ? dit-elle ; je me nomme Suzanne de Valgeneuse ; 
mes qualités ? je suis fille de M. le marquis Denis-René de 
Valgeneuse, pair de France; nièce de M. Louis-Clément de 
Valgeneuse, cardinal en cour de Rome, et sœur du comte Lorédan 
de Valgeneuse, lieutenant aux gardes ; mon état ? je suis héritière 
d’un demi-million de rente. Voilà, monsieur, mon état, mes noms 
et mes qualités. 


Cette réponse, faite avec un dédain tout royal, produisit un effet 
différent sur les trois hommes qui l’écoutaient, effet que ne 
remarqua point madame Desmarets, tout abasourdie de ce qui 
arrivait chez elle. 


Justin frissonna, comprenant son impuissance, à lui, pauvre 
maître d'école inconnu, perdu dans le quartier Saint-Jacques, 
contre cette haute et aristocratique famille à laquelle il venait se 
heurter. 


— Suzanne de Valgeneuse ! fit Salvator avançant d’un pas et 
regardant la jeune fille d’un œil moitié curieux, moitié menaçant. 


— Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse ! répéta M. Jackal en 
reculant comme eût pu faire un homme qui s'aperçoit qu’il va 
marcher sur un serpent. 


Puis, boutonnant lentement sa redingote, il parut réfléchir un 
instant. Le résultat de ses réflexions fut qu’il ôta respectueusement 
son chapeau, et, de l’air le plus poli qu’il put prendre : 


— Pardon, mademoiselle, dit-il, mais j’ignorais. 


— Oui, je comprends, monsieur : vous ignoriez que je fusse la 
fille de mon père, la nièce de mon oncle, la sœur de mon frère ; eh 
bien, vous le savez, maintenant ; ne l’oubliez pas ! 


—- Mademoiselle, reprit M. Jackal, je regrette vivement d’avoir 
pu vous déplaire. N’accusez, je vous prie, de ma persistance que 
les tristes devoirs que mes fonctions me forcent à remplir. 


— C’est bien, monsieur, répondit sèchement Suzanne. Est-ce tout 
ce que vous aviez à me demander ? 


— Oui, mademoiselle ; mais laissez-moi vous répéter que je suis 
au désespoir de vous avoir offensée, et permettez-moi d’espérer 
que vous ne me garderez pas rancune du sot métier que la justice 
me condamne à faire. 


— Je tâcherai de vous oublier, monsieur, dit Suzanne en se 
retirant. 


Et, sans saluer personne, elle sortit du salon, non plus pour 
rentrer dans le jardin, mais pour remonter dans sa chambre. 


M. Jackal, qui se trouvait sur son passage, recula d’un pas et 
s’inclina profondément. 


Justin mourait d'envie d’étouffer Suzanne car, plus que jamais, 
il lui paraissait visible que mademoiselle de Valgeneuse avait 
trempé dans l’enlèvement de sa fiancée. 


Salvator s’approcha de lui et lui prit les mains. 
— Taisez-vous, dit-il ; pas un mouvement ! pas un geste ! 
— Mais tout est perdu ! murmura Justin. 


— Rien n’est perdu, tant que je vous dirai : « Espérez, Justin ! » 
Je connais ces Valgeneuse, et, je vous le répète, rien n’est perdu ; 
seulement, n’oubliez pas ce nom de Gibassier. 


Puis, se retournant vers M. Jackal : 


— Je crois que nous n’avons plus rien à faire, ici, n’est-ce pas, 
monsieur ? lui demanda-t-il. 
— En effet, répondit M. Jackal, assez embarrassé, et en fixant ses 


lunettes à la hauteur de ses yeux; en effet, je crois que nous 
n’apprendrons rien de plus que ce que nous savons. 


— Oui, dit Salvator, et nous en savons assez. 


M. Jackal fit semblant de ne pas entendre, et, s’approchant de la 
maîtresse de pension, tout étourdie de la tournure qu'avait prise 
l'affaire : 

- Madame, lui dit-il, j'ai l’honneur de vous saluer bien 
respectueusement. Puis, tout bas : 


— Répétez à mademoiselle de Valgeneuse, ajouta-t-il, que j’ai été 
contraint à faire ce que j'ai fait, et que je la supplie de regarder ma 
visite comme non avenue ; vous m’entendez bien ? 


— Comme non avenue ; je vous entends, oui, monsieur. 


Et, saluant une seconde fois madame Desmarets, M. Jackal 
sortit en faisant signe à Justin et à Salvator de le suivre. 


Salvator, comme on l’a vu, dans l’espérance, sans doute, 
d'arriver, en dehors de M. Jackal, à réunir Justin à Mina, paraissait 
avoir pris son parti de la métamorphose de l’homme de police ; 
mais il n’en était pas ainsi de Justin, qui, un instant, d’après les 
paroles mêmes de M. Jackal, s'était vu sur la trace de sa pauvre 
enlevée. 


Aussi, à la porte de la rue : 
— Pardon, monsieur Jackal, dit-il. 


— Qu’'y a-t-il pour votre service, monsieur Justin ? demanda 
l’homme de police. 


— Mais il me semblait qu'après nous avoir dit: « Cherchez la 
femme ! » vous nous aviez dit : «Nous tenons la femme ! » et que 
vous aviez ajouté « Cette femme, c’est mademoiselle Suzanne. » 


— Ai-je dit cela, monsieur ? demanda l’homme de police d’un air 
étonné. 

— Vous l’avez dit, monsieur, et je ne fais que répéter vos propres 
paroles. 


— Monsieur Justin, vous devez vous tromper. 
- J’en appelle à M. Salvator. 


M. Jackal jeta sur Salvator un regard qui voulait dire : « Vous 
qui me comprenez, tirez-moi donc d’embarras. » 


Salvator, en effet, comprenait M. Jackal, mais sans l’excuser ; il 
fut donc impitoyable. 


— Ma foi, répondit-il, mon cher monsieur Jackal, je dois avouer 
que, si ma mémoire est exacte, vous nous avez dit, à une syllabe 
près, ce que vient de vous répéter M. Justin : que mademoiselle 
Suzanne était complice de l’enlèvement. 


— Peuh ! fit M. Jackal en allongeant les lèvres, on a toujours tort 
de dire ces choses-là avant qu’elles soient prouvées. Complice ! si 
j'ai dit que la jeune fille était complice, j’ai eu tort. 


— Mais, monsieur, c’est vous qui l’avez accusée le premier ! 
s’écria Justin ; mais rappelez-vous donc ce que vous disiez d’elle 
dans la chambre de la pauvre Mina ! 


— Accusée n’est pas le mot ; soupçonnée peut-être, et encore ! 
— Ainsi, vous ne la soupçonnez même plus ? 
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— C'est-à-dire que je suis à mille lieues de la soupçonner ! 
Pauvre innocente ! Dieu m’en garde ! 


— Et ces lèvres pincées, dit Salvator, et cet œil dur, et cette 
physionomie mauvaise ? 


— Je l’avais vue ainsi à distance ; mais, de près, tout a changé : 
la lèvre est gracieuse, l’œil fier, la physionomie digne et élevée. 


Puis, comme Justin ne paraissait point se contenter de cette 
apologie qui, après la première opinion émise par M. Jackal sur 
mademoiselle de Valgeneuse, pouvait sembler au moins 
extraordinaire. 


— Venez me voir, monsieur Justin, dit-il en se réfugiant dans sa 
voiture ; venez me voir, d'aujourd'hui en huit, à la préfecture de 
police : j'aurai probablement quelque bonne nouvelle à vous 
donner ; dès ce soir, en arrivant, je vais mettre tout mon monde en 
campagne. 


— Retournez chez vous, Justin, dit Salvator en serrant 
cordialement la main du pauvre maître d’école, et, avant vingt- 
quatre heures, moi, je me charge de vous dire ce que vous avez à 
craindre ou à espérer. 


Alors, voyant M. Jackal refermer la portière de sa voiture : 


— Eh bien, monsieur Jackal, que faites-vous donc ? dit Salvator ; 
vous m'avez amené, il faut me ramener ! D’ailleurs, ajouta-t-il en 
prenant place près de M. Jackal et en tirant à lui la portière, j’ai à 
causer avec vous des Valgeneuse. 


— À Paris ! dit M. Jackal, qui évidemment eût préféré faire la 
route tout seul. 


La voiture partit au grand trot. 


Quant à Justin, il revint au pas, triste, morne, et ne comptant 
que bien faiblement sur la promesse de Salvator. 


LXXVI 


Où le lecteur est prié de ne pas sauter une seule ligne. 


M. Jackal s'était blotti dans un coin de la voiture ; Salvator 
s'était établi dans l’autre. 


La voiture roulait rapidement. 


Salvator, malgré ce qu’il avait dit en prenant place sur la 
banquette, paraissait décidé à ne pas interrompre le cours des 
réflexions de M. Jackal ; seulement, on eût dit qu’il le couvait de 
l’œil : cet œil railleur, presque méprisant, M. Jackal le rencontrait 
toutes les fois qu'il levait les yeux. 


Enfin, arriva un moment où l'explication qu'avait paru lui 


demander Salvator sembla à l’homme de police moins 
embarrassante que ce silence. 


Après avoir alternativement levé et baissé ses lunettes, après 
avoir pris, avec une énergie croissante, deux ou trois prises de 
tabac, il se décida, et, interpellant le commissionnaire : 


- Ne m’avez-vous pas dit, cher monsieur Salvator, que vous 
aviez à me parler des Valgeneuse ? 


— J'avais à vous demander, cher monsieur Jackal, ce qui avait 
pu si rapidement vous faire changer d’opinion à l’endroit de cette 
petite... Faut-il dire le mot, monsieur Jackal ? 


— Chut! Nous ne sommes que nous deux: vous êtes un 
homme intelligent, vous ; pas amoureux... 


— Qui vous dit cela ? 


— Pas amoureux d’une fille enlevée, au moins ; de sorte que 
vous n’avez pas la tête perdue et que vous pouvez comprendre. 


— Aussi ai-je parfaitement compris. 
— Qu’avez-vous compris ? 
— Que vous aviez peur, cher monsieur Jackal. 


- Je vous en réponds ! soupira l’homme de police, qui avait au 
moins le courage de sa lâcheté ; c’est-à-dire que, lorsque cette 
jeune fille a prononcé son nom, il m’a passé un frisson dans les 
veines ! 


— Monsieur Jackal, je croyais que le premier article du Code 
était celui-ci : « Tous les hommes sont égaux devant la loi. » 


— Cher monsieur Salvator, on met de ces articles-là dans tous les 
codes, comme on met en tête des ordonnances royales : « Charles, 
par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre. » Louis XVI aussi 
usait de cette formule ; et on lui a coupé le cou ! Or, où voyez- 
vous la grâce de Dieu, cher monsieur Salvator, dans ce qui se 
passait sur la place de la Révolution le 21 janvier 1793, à quatre 
heures de l’après-midi ? 

— Si bien que, d'avance -— et pour avoir accusé d’un rapt, dont 
vous savez parfaitement qu’elle est complice, une jeune fille que 
vous jugez vous-même capable de commettre, un jour, quelque 
grand crime -, vous vous voyiez déjà destitué, incarcéré, et, qui 
sait ? peut-être étranglé dans votre prison, comme Toussaint 
Louverture ou Pichegru ? 


- Ne plaisantez pas, monsieur Salvator: sur ma parole 
d'honneur, j’ai pensé à tout ce que vous dites. 


— Ce sont donc des gens bien puissants que ces Valgeneuse ? 


— Eh! mon cher monsieur, il y a d’abord le marquis, qui a 
l'oreille du roi ; puis le cardinal, qui a l’oreille du pape ; puis le 
lieutenant... 


- Qui a l'oreille du diable, dit Salvator. Ah ! je conçois ! En 
outre, tout cela n’est-il point affilié à je ne sais quelle société ? 


M. Jackal regarda Salvator. 


— Eh ! oui !.… Enfin, le marquis n'est-il pas un des protecteurs de 
Saint-Acheul, et, à la dernière procession, n’a-t-il pas porté un des 
glands du dais ? 


M. Jackal hocha la tête de haut en bas. 


- Que c’est étrange ! dit Salvator; moi qui croyais que les 
jésuites étaient une vision du Constitutionnel ! 


— Ah ! ouiche ! fit M. Jackal du ton d’un homme qui dirait : 
« Pauvre enfant, que vous êtes naïf ! » 


— De sorte que vous croyez, cher monsieur Jackal, continua 
Salvator, qu’il y aurait risque à se frotter à ces gens-là ? 


— Vous connaissez la fable du pot de terre et du pot de fer(1) ? 
— Oui. 
— Eh bien, faites-en l’application. 


— Mais, demanda Salvator, le chef de la famille, mort il y a cinq 
ou six ans, n’avait donc pas d’enfants, que toute la fortune est 
passée à son frère ? 


— C'est-à-dire, répondit M. Jackal, qu’il n’avait jamais été marié. 


— Ah! oui, je me rappelle. N’y a-t-il pas eu une histoire 
d'enfant naturel, de fils qui devait être adopté ou reconnu, mais 
qui ne l’a pas été ? 

M. Jackal regarda Salvator d’un œil oblique. 

— Comment savez-vous cela ? lui demanda-t-il. 


— Dame, dans notre état, reprit le commissionnaire, pour peu 
que l’on soit observateur, on sait bien des choses ! J’ai porté des 
lettres d’une belle dame à un certain M. Conrad de Valgeneuse, qui 
demeurait rue du Bac; par ma foi, dans l’hôtel même qu’habite 
aujourd’hui le marquis. 


— C'est cela, c’est cela, dit M. Jackal. 
— C’est une histoire fort obscure, n’est-ce pas ? 


— Pas pour tout le monde, fit M. Jackal d’un air profondément 
satisfait de lui. 


— Je comprends, dit en riant Salvator, pas pour ceux qui ont 
trouvé la femme ! 


— Eh bien, non, dit l’homme de police, par extraordinaire, il n’y 
avait point de femme dans toute cette affaire-là. 


- Qu’'y avait-il donc? Vous savez, cher monsieur Jackal, 
lorsqu'on a connu un jeune homme beau, riche, heureux, et que ce 
jeune homme a disparu tout à coup, on n’est point fâché de savoir 
ce qu'il est devenu. 


— C’est trop juste, d’autant plus que je puis vous dire tout, ou à 
peu près tout. 
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— Voilà un à peu près qui ressemble fort à une restriction 
mentale ! Auriez-vous, par hasard, vous aussi, tenu un gland du 
dais à cette fameuse procession de Saint-Acheul ? 

— Oh ! pardieu, non ! s’écria M. Jackal : j’ai peur des jésuites ; je 
les protège, à charge de revanche ; je leur obéis même parfois, 
mais je ne les aime pas. Je vous ai dit à peu près, parce que, dans 
notre état, on ne peut pas toujours dire tout ce qu’on sait. 


— Et puis, parfois aussi, on ne sait pas toujours tout, reprit 
Salvator en riant de ce rire narquois qui lui était particulier. 


- Eh bien, écoutez, fit M. Jackal en regardant Salvator par- 
dessus ses lunettes, je vais vous dire ce que je sais : ensuite, vous 
me direz ce que je ne sais pas. 


— C’est marché fait. 


— Voici. Le chef de la famille, le marquis Charles-Emmanuel de 
Valgeneuse, pair de France et propriétaire d’une fortune immense 
qu’il avait héritée d’un oncle maternel, n’avait jamais voulu se 


marier, et l’on faisait honneur de ce goût de M. Emmanuel de 
Valgeneuse pour le célibat à un beau jeune homme qui s’appelait 
M. Conrad tout court, et que, peu à peu, les familiers de la maison, 
puis les amis du marquis, puis enfin les étrangers, finirent par 
appeler M. Conrad de Valgeneuse. 


— N’était-ce pas son nom ? 
— Pas tout à fait: le beau jeune homme était un enfant de 


l'amour, un péché de jeunesse du marquis, lequel ne voyait que 
par les yeux de M. Conrad. 


— Mais comment, aimant le jeune homme à ce point-là, cher 
monsieur Jackal, demanda Salvator, le marquis a-t-il laissé toute 
sa fortune au frère, au neveu, à la nièce, tandis que le beau jeune 
homme est mort, m’a-t-on dit, dans la misère ? 


— Ah ! cela tient justement à ce que son père l’aimait trop ! Vous 
savez, il y a un proverbe qui dit : « L’excès en tout est un défaut. » 


— Oui, en effet, il m’a semblé que le pauvre marquis — qui est 
mort subitement, n'est-ce pas? demanda Salvator - aimait 
beaucoup ce jeune homme. 


M. Jackal regarda, cette fois, Salvator par-dessous ses lunettes. 


- Il l’aimait tant, mon cher monsieur, reprit-il, que, comme je 
vous le disais, ce trop grand amour fut cause de la ruine du jeune 
homme. 

— Explique-moi cela. 

— Il y a deux manières de procéder vis-à-vis d’un enfant naturel. 
La première, qui est fort simple et à la portée de tout le monde, 
consiste à déclarer qu’on est le père de l’enfant, au moment où on 
le fait enregistrer à la mairie ; ou bien, si quelque raison vous a 
empêché de remplir cette formalité, on y supplée en signant un 
acte de reconnaissance par-devant notaire ; seulement, dans ce 
cas-là, tout en laissant votre nom à l’enfant, vous ne pouvez lui 
laisser que le cinquième de votre fortune. La seconde manière est 
d'attendre que l’on ait cinquante ans, et, le jour où l’on a 
cinquante ans, de faire venir un notaire et d’adopter l’enfant, la loi 
ne permettant pas que l’adoption puisse avoir lieu avant cet âge ; 
alors, vous pouvez donner à votre enfant adoptif, non seulement 
votre nom, mais encore toute votre fortune. Ce fut ce dernier 
moyen que préféra M. de Valgeneuse ; en conséquence, le jour où 
il eut atteint sa cinquantième année, il fit venir un notaire, 
s’enferma avec lui dans son cabinet, et dressa l’acte d’adoption ; 
mais, au moment où il prenait la plume pour le signer, la fatalité 
voulut que le marquis Emmanuel fût frappé d’une apoplexie 
foudroyante ! 


— Au moment où il prenait la plume pour signer, ou bien au 
moment où il posait la plume après avoir signé ? demanda 
Salvator. 


Cette fois, M. Jackal enleva ses lunettes tout à fait, et, regardant 
Salvator en face : 


— Ma foi, monsieur Salvator, dit-il, si vous savez cela, vous en 
savez plus que moi, et plus que tout le monde ; car la question fut 
là ; l'acte était-il signé ou à signer ? That is the question ! comme 
dit Hamlet. Quant au marquis, il n’en put rien dire, par cette 
excellente raison que, bien qu’il ait survécu trois jours à l’accident, 
il ne reprit pas un instant connaissance. 


— Voyons, monsieur Jackal, dit Salvator, franchement, en tête à 
tête comme nous voilà, quel est votre avis, à vous ? 


— Mon avis est, répondit M. Jackal esquivant la question, que la 
famille fut peut-être un peu dure envers le pauvre M. Conrad. 


— Un peu dure ? Bah ! dit Salvator, du moment où l’acte n’était 
point signé, où le notaire l’affirmait, du moins, quels égards 
devait-on à un bâtard ? 


— Il était de notoriété publique que ce bâtard était le fils du 
marquis Emmanuel, hasarda M. Jackal. 


— Oui; seulement, si l’on admettait cela, il fallait donner au 
jeune homme au moins le cinquième de cette fortune à laquelle il 
eût eu droit s’il avait été reconnu; et, le cinquième de cette 
fortune, c'était quelque chose comme deux millions !.… Mieux 
valait tout nier, hériter du siège à la chambre des pairs, hériter du 
titre, hériter de la fortune, et chasser le bâtard... N'est-ce pas ce 
que l’on fit, cher monsieur Jackal, et ne chassa-t-on pas le bâtard ? 


— Lequel, du reste, sortit fort dignement, à ce qu’il paraît, 
laissant ses chevaux dans les écuries, ses voitures dans les remises, 
ses billets de banque dans le secrétaire, n’emportant - ses ennemis 
eux-mêmes lui rendirent cette justice - que deux mille francs qu’il 
crut bien à lui, les ayant gagnés la veille à l’écarté. 


— Diable ! dit Salvator, une jeune homme habitué à la dépense, 
comme l'était M. Conrad, ne va pas loin avec deux mille francs ! 


— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, mon cher monsieur, reprit 
l’homme de police ; nous avons l’œil sur ces fils de famille ruinés, 
nous autres protecteurs de la société : avec ces deux mille francs, il 
vécut près de quinze mois, essayant de tous les moyens honnêtes 
de gagner sa vie, comme maître de musique, comme maître de 
dessin, comme maître d’anglais et d’allemand - car il était fort 
instruit, le pauvre garçon ! —- ; mais rien ne lui réussit : il ne trouva 


d'emploi nulle part ; si bien, qu’un jour, ma foi, poussé à bout, à ce 
qu’il paraît, voyant qu’il n’y avait plus pour lui possibilité de vivre 
sans se faire homme entretenu, souteneur de filles et escroc, il prit 
tout simplement la résolution d’en finir avec l’existence, acheta un 
pistolet chez Lepage -— le pistolet a été reconnu par celui qui l’avait 
vendu -, et alla faire un dernier tour aux Tuileries, aux Champs- 
Élysées et au Bois, pour prendre congé de ses anciens camarades et 
de ses anciennes maîtresses, revint par la rue Saint-Honoré, entra 
dans l’église Saint-Roch, y fit sa prière ; puis, de là, regagna la rue 
de Buffon, où il avait une modeste petite chambre... 


— Et, une fois dans cette modeste petite chambre, que fit-il ? 
demanda Salvator. 


— Mon Dieu, il fit ce que vienne de faire Colomban et Carmélite. 
Il écrivit une longue lettre, non pas à ses amis — il n’en avait pas, 
ou, du moins, depuis le jour où il avait été chassé par son oncle et 
ses cousins de l’hôtel de la rue du Bac, il n’en avait plus -, mais au 
commissaire de police de son quartier; dans cette lettre, il 
racontait tout ce qu’il avait souffert depuis quinze mois, la lutte 
qu’il avait soutenue, l’impossibilité où il était de la poursuivre plus 
longtemps, et le parti qu’il avait pris de se brûler la cervelle pour 
rester honnête homme ; après quoi, il se coucha, alluma sa bougie, 
lut quelques pages de la Nouvelle Héloise(1) sur le suicide, et se 
brüûla la cervelle. 


— Par ma foi, mon cher monsieur Jackal, dit Salvator, vous êtes 
un véritable journal ! 

— Oh ! dit l’homme de police, il n’y a pas grand mérite à moi de 
vous donner ces détails : les suicides rentrent dans ma spécialité, 
et c’est moi qui ai fait le procès-verbal du suicide de M. Conrad. 


— Vraiment ? 
— Oui. 
— Alors c’est à vous, cher monsieur Jackal, que ce pauvre jeune 


homme doit les derniers soins qui lui ont été rendus et la 
constatation de sa mort ? 


— La constatation ne fut pas difficile: le pistolet avait été 
déchargé à bout portant ; la moitié du visage était enlevée, et ce 
qui en restait était brûlé ; aussi la constatation fut-elle faite plutôt 
par la lettre que par la reconnaissance d’une identité devenue 
impossible à cause de la mutilation du corps. 


— Les Valgeneuse, je le présume, furent avertis de la 
catastrophe ? 


— Ce fut moi-même qui leur en portai la nouvelle, avec un 


double du procès-verbal. 


- Laquelle nouvelle et lequel procès-verbal durent faire une 
profonde impression sur eux ? 


— Oui, mon cher monsieur, une profonde impression, 
profondément agréable. 


— Je comprends : l'existence de ce jeune homme les inquiétait ! 


— Aussi me prièrent-ils de veiller avec soin aux derniers détails, 
me remettant une somme de cinq cents francs, de manière que les 
choses se fissent convenablement... 


— Oh ! les nobles parents ! fit Salvator. 


—- Me recommandant de leur apporter le double du procès- 
verbal d’inhumation, comme je leur avais apporté le double du 
procès-verbal de suicide. 

— Ce que vous fîtes, j'espère, monsieur Jackal ? 

— En conscience, je puis le dire : je conduisis le corbillard au 
cimetière du Père-Lachaïise ; je fis descendre la bière devant moi 
dans un terrain acheté à perpétuité ; je donnai l’ordre de mettre 
sur la tombe une pierre où fût gravé ce simple nom : CONRAD, et 
j'aillai dire à M. le marquis de Valgeneuse qu’il pouvait être 
tranquille jusqu’au jour de la résurrection éternelle, et qu’il ne 
reverrait probablement son neveu que dans la vallée de Josaphat. 


— Et, dans cette croyance, dit Salvator, toute la famille dort sur 
les deux oreilles ? 


— Que voulez-vous qu’ils craignent ? 
— Eh ! eh ! on a vu des choses si extraordinaires ! 
— Que peut-il arriver ? 


— Cher monsieur Jackal, nous sommes au Bas-Meudon ; auriez- 
vous la bonté de faire arrêter ? 


M. Jackal tira le cordon qui donnait au cocher le signal de faire 
halte. Le cocher arrêta ses chevaux. Salvator ouvrit la portière et 
descendit. 


— Pardon, dit M. Jackal, vous n’avez pas répondu. 

— À quoi ? demanda Salvator. 

— À cette question : « Que peut-il arriver ? » 

— Au sujet de Conrad ? 

— Oui. 

— Eh bien, cher monsieur Jackal, il peut arriver que Conrad ne 


soit pas mort; que, par conséquent, il n’attende point pour 
reparaître le jour de la résurrection éternelle, et que M. le marquis 


de Valgeneuse le rencontre autre part que dans la vallée de 
Josaphat. Adieu, cher monsieur Jackal. 


Et, refermant la portière, Salvator laissa l’homme de police si 
étourdi, que ce fut lui qui, à la place de ce dernier, fut obligé de 
dire : 


— Cocher, rue de Jérusalem ! 


LXXVII 


Les confrères ennemis 


Pendant que M. Jackal, bourrant son nez de tabac pour tâcher 
d’éclaircir ses idées et de comprendre quelque chose à l’énigme 
que lui avait jetée Salvator en s’éloignant, retournait, au grand trot 
de ses chevaux, vers Paris, Salvator allait retrouver Jean Robert à 
la maison mortuaire. 


C'était juste au moment où, Carmélite commençant à retrouver 
sa raison, ses trois amies, qui ne l’avaient pas quittée un instant, 
entreprenaient cette douloureuse tâche de lui annoncer la fatale 
nouvelle. 


Dominique était parti depuis un quart d’heure pour Penhoël, 
emmenant avec lui le corps de Colomban. 


Ludovic, après avoir laissé une ordonnance rigoureuse et promis 
de revenir le lendemain, partait de son côté pour la rue Notre- 
Dame-des-Champs, qu’il habitait. 


Enfin, Jean Robert attendait Salvator, afin de regagner Paris 
avec lui. 


Suivons celui de nos personnages auquel va, pour le moment, 
s'attacher le plus grand intérêt, c’est-à-dire Ludovic; nous 
reviendrons aux autres plus tard. 


Ludovic, la tête un peu alourdie par le jour et la nuit qu’il 
venait de passer, avait décidé de s’en retourner à pied à Paris. 


Le trajet du Bas-Meudon à la rue Notre-Dame-des-Champs, en 
passant par Vanves, n’est qu’une promenade. 


Ludovic revenait donc en se promenant et traversait le village 
de Vanves, lorsqu'il aperçut, devant une maison où nous avons 
précédemment conduit un de nos héros, une cinquantaine de 
personnes agenouillées, hommes, femmes et enfants, tous priant, 
les larmes aux yeux, pour qu’un miracle rendit la vie au bon, à 
l’honnête, au bienfaisant M. Gérard, auquel le curé du Bas- 


Meudon, de retour de son excursion à Bellevue, apportait le 
viatique. 


À ce spectacle assez rare, Ludovic s’arrêta, et, s’approchant du 
groupe qui lui paraissait le plus désolé : 


— Que pleurez-vous donc, mes amis ? demanda-t-il. 


— Hélas ! répondit une voix, nous pleurons le père du pays ! 


Ludovic se rappela qu’en effet on était venu chercher l’abbé 
Dominique pour entendre la confession d’un mourant. 


— Ah ! oui, dit-il, vous pleurez M. Gérard ? 
— L’ami des malheureux ! le bienfaiteur des pauvres ! 
— Est-ce qu’il est mort ? reprit Ludovic. 


— Non ; mais, à la suite d’une conférence que ce digne homme a 
eue avec un moine, il s’est senti tellement affaibli, qu’on a envoyé 
chercher le viatique, et qu’en ce moment M. le curé de Meudon lui 
administre les derniers sacrements. 


— Hélas! dirent en chœur les villageois redoublant de 
gémissements et de sanglots. 


Ludovic, sous son masque de sceptique, était doué d’une 
sensibilité de femme ; les larmes franches lui allaient droit au 
cœur et attiraient insensiblement ses larmes. 


— Quel âge a donc le malade ? demanda-t-il. 
— À peine cinquante ans, monsieur, répondit un paysan. 


— Ah ! dit un autre, ce n’est vraiment pas une miséricorde du 
bon Dieu de nous le reprendre si jeune, tandis qu’il y a tant de 
méchantes gens qu’il laisse sur la terre. 


— En effet, dit Ludovic, cinquante ans, ce n’est pas un âge pour 
mourir, surtout quand on est regretté comme paraît l’être M. 
Gérard. 


Puis, après avoir hésité un instant : 
— Peut-on voir le malade ? ajouta-t-il. 


— Est-ce que vous seriez médecin, par hasard ? dirent d’une 
seule voix tous les assistants. 


— Oui, répondit Ludovic. 
— Médecin de Paris ? 
Ludovic sourit. 

— Médecin de Paris. 


— Oh! alors, entrez vite, mon cher monsieur ! dit un vieux 
paysan. 


— C’est le ciel qui vous envoie ! dit une femme. 


Et, en même temps, les paysans l’entourèrent, les uns le priant, 
les autres le poussant, de sorte qu’il se trouva presque porté dans 
la maison. 


Outre les personnes agenouillées dans la rue, il y en avait dans 


le vestibule, dans l'escalier, dans l’antichambre, et jusque dans la 
chambre à coucher du mourant. 


Mais, à ces mots : « C’est un médecin de Paris ! c’est un médecin 
de Paris ! » chacun se rangea pour laisser passer Ludovic. 


Le mourant venait de communier, et la sonnette tintait, 
annonçant que l’œuvre sainte était accomplie. 


Ludovic s’inclina comme les autres, si peu croyant qu’il fût, 
lorsque passa le prêtre, précédé du bedeau et des enfants de 
chœur, et suivi des personnes étrangères qui, dans une pieuse 
intention, étaient venues mêler leurs prières à celles de l’Église. 


Puis, lorsqu'il releva la tête, il se trouva, lui troisième, dans la 
chambre du moribond. 


Les deux autres personnes étaient M. Gérard, qui, complètement 
anéanti, semblait agoniser sur son lit, et un homme d’une 
cinquantaine d’années, aux cheveux et aux moustaches gris, 
portant à sa boutonnière la croix de la Légion d’honneur, et qui, 
appuyé au chevet, semblait suivre avec un intérêt réel les progrès 
presque visibles de la mort sur la physionomie du mourant. 


Les deux hommes, en se trouvant vis-à-vis l’un de l’autre, 
commencèrent par se regarder, chacun d’eux pour savoir 
probablement à qui il avait affaire ; puis, comme cet examen ne lui 
avait absolument rien appris pour sa part, Ludovic s’avança le 
premier, et, avec la courtoisie d’un jeune homme en face d’un 
homme qui a le double de son âge : 


— Monsieur, dit-il, est le frère du malade ? 


- Non, monsieur, répondit l’homme aux moustaches grises 
continuant d’examiner Ludovic ; je suis son médecin. Et vous ? 


- Moi, monsieur, dit Ludovic en s’inclinant, j’ai l’honneur d’être 
votre confrère. 


L'homme aux moustaches grises fronça légèrement le sourcil. 


— Autant, dit-il, qu’un jeune homme de vingt-cinq ans peut être 
le confrère d’un homme qui a passé dix ans de sa vie sur les 
champs de bataille et quinze ans au chevet du lit des malades. 


— Pardon, monsieur, dit Ludovic, mais je vois que j’ai l'honneur 
de parler à M. Pilloy. 


Le médecin se redressa. 

— Qui vous a dit mon nom, monsieur ? demanda-t-il. 

-Je l'ai appris d’une manière bien simple, et il était 
accompagné des plus grands éloges, monsieur, dit Ludovic. Le 
hasard m’a conduit près de deux malheureux jeunes gens qui 


viennent de s’asphyxier au Bas-Meudon ; j’ai réclamé tout de suite 
l’assistance d’un confrère : on a prononcé votre nom, j'ai envoyé 
chez vous ; chez vous, on a répondu que vous étiez au chevet de 
M. Gérard. 


— Et vos asphyxiés ? demanda le chirurgien militaire, un peu 
adouci par la politesse du jeune homme. 


— Je n’en ai pu sauver qu’un, monsieur, répondit Ludovic ; si 
vous aviez été là, peut-être les eussions-nous sauvés tous les deux. 


— Et alors, dit M. Pilloy, vous trouvant sur les lieux, et 
apprenant qu’il y avait un malade dans cette maison, vous êtes 
entré ? 


—Je ne me fusse pas permis une pareille inconvenance, 
monsieur, dit Ludovic, sachant que vous étiez près de M. Gérard, si 
les braves gens qui pleurent à la porte ne m’y avaient en quelque 
sorte forcé. L’extrême douleur est crédule, vous le savez, 
monsieur ; pardonnez-leur, et, quand vous leur aurez pardonné, 
pardonnez-moi à mon tour. 


— Mais je n’ai rien à pardonner à eux ni à vous, monsieur ; vous 
êtes le bienvenu, et deux conseils valent toujours mieux qu’un. 
Malheureusement, ici, ajouta-t-il en baïissant la voix, je crois que 
tous les conseils du monde n’y feraient fin. 


Puis, plus bas encore : 
— C’est un homme perdu ! dit le chirurgien militaire. 


Si bas qu’il eût parlé, le malade entendit ce que disait le bon M. 
Pilloy et poussa un gémissement. 


— Chut ! fit Ludovic. 
— Pourquoi chut ? demanda le chirurgien. 


— Parce que l’ouïe est le dernier sens qui survive en nous, et que 
le malade vous a entendu. 


M. Pilloy secoua la tête en homme qui doute. 


— Alors, demanda Ludovic se penchant à l’oreille de M. Pilloy, 
alors il n’y a plus d’espoir ? 

— C'est-à-dire, répondit le chirurgien militaire, que, dans deux 
heures, il sera mort. 


Ludovic posa la main sur le bras de M. Pilloy en lui montrant le 
malade qui s’agitait dans son lit. 


M. Pilloy fit un signe de tête qui signifiait : « Oh ! il a beau se 
remuer, il faudra qu’il y passe tout de même ! » Puis, traduisant sa 
pantomime par la parole : 


-Ce matin, continua-t-il, j'avais encore l’espérance de le 
conserver quarante-huit heures; mais je ne sais pas quel est 
l’imbécile qui lui a fourré dans la tête l’idée de se confesser ; ce qui 
était bien inutile, attendu que je le connais depuis qu’il habite 
Vanves, et que c’est un homme d’une vertu irréprochable ! — Il est 
resté trois heures enfermé avec une espèce de moine, et, tenez, 
voilà l’état dans lequel le saint homme me l’a rendu ! Ah! les 
prêtres, les moines, les calotins, les jésuites ! murmura le vieux 
soldat ; et quand on pense que c’est l’empereur, auquel nous 
devons de si bonnes choses, qui nous a rendu tout cela ! 


— Et quelle est la maladie dont M. Gérard est atteint ? demanda 
Ludovic. 


— Eh ! la maladie habituelle, pardieu ! répondit M. Pilloy en 
haussant les épaules, comme s’il n’existait au monde qu’une sorte 
de maladie. 


À ces mots: la maladie habituelle, Ludovic sourit. Il venait de 
reconnaître un disciple de Broussais appliquant inintelligemment 
les leçons de ce grand maître. 


Puis, pensant que l’existence d’un homme, que Dieu donne pour 
un si court espace et reprend pour l'éternité, est parfois remise aux 
mains d’un ignorant ou, qui est pis, d’un fanatique, son sourire 
s’effaça ; il haussa invisiblement les épaules et regarda le vieux 
chirurgien de l’air d’un homme qui se tient sur ses gardes. 


— Par la maladie habituelle, vous entendez, sans doute, une 
gastrite ? demanda-t-il. 

— Naturellement, répondit le chirurgien ; il n’y a, parbleu ! pas à 
s’y tromper. Voyez plutôt vous-même. 

Autorisé par son confrère, Ludovic s’approcha du lit. 

Le malade paraissait dans un état de prostration complète ; sa 
respiration était bruyante, difficile, oppressée ; quand il respiraït, 
sa poitrine se soulevait entièrement comme dans le râle. 

Ludovic étudia le visage, passant du tout à la partie, de 
l’ensemble aux détails. 


La face était pâle, d’une coloration jaunâtre ; les extrémités 
étaient moites et froides ; une sueur visqueuse était répandue sur 
tout le visage, perlant surtout à la racine des cheveux. 


À ces symptômes extérieurs, Ludovic jugea que la maladie était 
grave, en effet ; et, cependant, il ne vit point le malade dans l’état 
absolument désespéré où le voyait son confrère. 


— Vous souffrez beaucoup, monsieur ? demanda-t-il. 


À cette question faite par une voix nouvelle, et qui semblait 
rendre à M. Gérard un espoir perdu, celui-ci ouvrit les yeux et 
tourna la tête vers l’étranger qui lui parlait. 


Ludovic fut étonné de la vitalité qui régnait encore dans l’œil du 
moribond, vitalité qui n’était point en rapport avec la dégradation 
apparente de ses forces : le blanc de l’œil était jaune ; les traits de 
la figure étaient décomposés ; le visage semblait mort ; mais l’œil, 
ou plutôt le cœur de l’œil n’était point aussi mort que la figure. Il y 
avait encore de la force et de la vie dans cet œil. 


— Voulez-vous me montrer votre langue ? reprit Ludovic. 


M. Gérard montra sa langue ; elle était d’un blanc-jaune tirant 
sur le verdâtre, chargée, épaisse dans toute son étendue ; maïs elle 
n'avait pas cette pointe effilée comme celle des serpents, puis elle 
n’était ni presque sanglante à son extrémité, ni rouge sur les bords, 
ainsi qu’est la langue dans les gastrites. 


Jusque-là, Ludovic avait été dans le doute; à partir de ce 
moment, il entra dans la certitude. 


Aussi, par un mouvement involontaire, presque machinal, son 
regard se tourna-t-il du malade sur le chirurgien, et cela, avec une 
expression à laquelle il n’y avait pas à se tromper. 


Cette expression voulait dire clairement : «Mais vous voyez 
bien que ce n’est point une gastrite ! » 


Le vieux chirurgien, dans sa confiance en lui-même, ne parut 
remarquer ni le mouvement ni le regard de Ludovic; il ne 
sourcilla point. 


Ce sang-froid d’un confrère, qui devait au moins avoir sur lui 
l’expérience de l’âge et de la pratique, ébranla le jeune homme 
dans sa conviction. 


Il lui restait un dernier examen à faire. 


Il souleva le drap du malade, mit à nu sa poitrine décharnée, y 
posa la main, et l’y appuya doucement, lentement, mais de plus en 
plus, jusqu’à ce que la pression devint cependant assez forte. 


Voyant alors que M. Gérard ne trahissait la douleur par aucun 
signe : 

— Souffrez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Non, répondit M. Gérard d’une voix faible. 


— Comment ! insista Ludovic, lorsque j’appuie ainsi, vous ne 
souffrez pas ? 


— Je respire plus difficilement, mais je n’éprouve aucune 
douleur. 


Ludovic se retourna de nouveau vers son confrère, lui disant 
pour la seconde fois des yeux : « Mais vous voyez bien que ce n’est 
point une gastrite ! » 


Le vieux chirurgien ne parut pas plus comprendre la pantomime 
de Ludovic la seconde fois que la première. 


Ludovic sourit. 


Quant à lui, il était convaincu que M. Gérard avait été traité 
pour une maladie qu’il n’avait pas. 


Maintenant, quelle maladie avait-il ? 


Ludovic croisa les bras, regarda fixement le malade ; puis, en 
baissant la tête, comme pour réfléchir plus profondément, il 
aperçut sous le traversin du malade, non seulement le mouchoir 
avec lequel il s’essuyait le visage, maïs encore celui dans lequel il 
crachaïit. 


On eût dit que le mouchoir était taché de rouille; ce qui 
produisait ces taches, c'était une sorte de mucus sanguinolent. 


Ludovic était sur la piste de la maladie. 


Alors, pour la seconde fois, il souleva le drap de M. Gérard ; 
mais, cette fois, au lieu d’appuyer sa main sur l’estomac, il 
appliqua son oreille à la poitrine, et cela à la grande stupéfaction 
du vieux chirurgien, qui ne connaissait pas encore ce nouveau 
mode d’auscultation et dont la physionomie prit une expression 
d’étonnement et de curiosité qui pouvait équivaloir à cette 
question : « Mais que diable faites-vous là, mon cher confrère ? » 


ES ES 


Ce fut à son tour Ludovic qui ne fit pas attention à la 
pantomime du vieux chirurgien. Il parut satisfait des bruits qu’il 
venait d'entendre dans la poitrine du malade, car il releva la tête 
d’un air triomphant. 


Il savait, certainement, à quoi s’en tenir désormais sur l’état du 
patient, et il connaissait la maladie à laquelle il avait affaire ; il ne 
lui restait plus que le pouls à examiner : il demanda à M. Gérard 
de lui donner la main ; le malade obéit machinalement. 


Le pouls n’avait point perdu toute sa force ; il résistait sous le 
doigt; il était très fréquent, c’est-à-dire qu’il dépassait cent 
pulsations ; enfin, il était irrégulier sans doute, mais fort 
légèrement. 


C'était à peu près ainsi que Ludovic comptait, disons mieux, que 
Ludovic espérait le trouver. 


Son examen terminé, le jeune docteur finit par où il eût dû 
commencer ; mais, Comme un homme qui arrive au bord d’une 


rivière où l’on crie : « Au secours ! » il avait plongé d’abord. 


Il se retourna vers M. Pilloy et lui demanda depuis combien de 
temps durait la maladie, quelles avaient été ses diverses phases, 
quelles étaient les causes auxquelles on l’attribuait. 


Le vieux médecin raconta alors l’immersion de M. Gérard dans 
le bassin du château et les funestes conséquences que ce plongeon, 
destiné à sauver la vie d’un enfant, avait eues pour le sauveteur ; il 
répondit ensuite à toutes les autres questions de son confrère ; 
puis, quand il eut achevé : 


— Eh bien ! demanda-t-il d’un air gouailleur. 


— Eh bien, dit Ludovic, j'ai l’honneur de vous remercier de votre 
complaisance, monsieur ; je sais ce que je voulais savoir. 


— Et que savez-vous ? 
— Je sais de quelle maladie est atteint le malade, dit Ludovic. 


— Bon ! ce n’était pas difficile à savoir, puisque j’ai commencé 
par vous dire que c'était une gastrite. 


— Oui ; mais voilà justement où nos opinions diffèrent. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Vous plairait-il de passer dans la chambre voisine, mon cher 
confrère ? Je crois que nous fatiguons le malade. 


—Oh! ne vous en allez pas, monsieur, au nom du ciel! 
demanda M. Gérard en rassemblant toute sa force pour exprimer 
ce désir. 


— Soyez tranquille, mon ami, dit M. Pilloy, qui crut que la prière 
s’adressait à lui; je vous ai promis de ne pas vous quitter, et je 
vous tiendrai parole. 


Et les deux médecins s’apprêtèrent à sortir de l’appartement. 
Sur le seuil de la porte, ils rencontrèrent la garde-malade. 


- Ma bonne dame, dit Ludovic, nous allons rentrer dans cinq 
minutes ; en notre absence, quelque chose que demande le malade, 
ne lui donnez absolument rien. 


Marianne se retourna vers M. Pilloy, comme pour savoir si elle 
devait obéir à cette injonction. 

— Dame ! lui répondit celui-ci, puisque monsieur prétend qu’il 
va guérir le malade. 

Il s’attendait à ce que Ludovic allait se récrier ; mais, à son 
grand étonnement, Ludovic ne répliqua point ; il se contenta de 


s’effacer pour laisser passer M. Pilloy avec la déférence que le plus 
jeune doit à son ancien. 


LXX VIII 


Où Ludovic prend la responsabilité. 


Les deux médecins s’arrêtèrent dans l’antichambre. Il était 
impossible de voir une plus vivante image de la routine et de la 
science. 


— Voulez-vous me faire l’amitié de me dire, mon jeune ami, 
demanda M. Pilloy, pourquoi vous m’avez amené ici ? 


— Mais, répondit Ludovic, d’abord pour ne point fatiguer le 
malade par une discussion. 


— Bon ! puisque c’est un homme mort ! 


— Raison de plus, si c’est votre avis, pour ne pas l’exprimer 
devant lui. 


— Ah çà ! croyez-vous donc, dit l’ancien chirurgien-major, que 
les hommes de notre génération soient des femmelettes comme le 
sont ceux de la vôtre ? J'étais là, monsieur, et je servais d’aide à 
Larrey quand il a coupé les deux jambes au brave Montebello(1) ; 
il y a eu une discussion de cinq minutes pour savoir si on lui ferait 
l’opération ou si on le laisserait mourir sans le tourmenter 
davantage ; vous imaginez-vous qu'on se soit caché de lui ? Non, 
monsieur ; il prit part à la discussion, comme s’il se fût agi d’un 
étranger, et je l’entends encore dire d’une voix aussi ferme que s’il 
eût crié : « En avant ! Coupez, morbleu ! coupez ! » 


- Il est possible, monsieur, dit Ludovic, que, lorsqu’on opère sur 
un champ de bataille, au milieu de quinze ou vingt mille blessés, 
on n’ait pas le temps de se plier à toutes ces délicatesses qui, selon 
vous, méritent à notre génération le titre de génération de 
femmelettes ; mais nous ne sommes point ici sur un champ de 
bataille ; M. Gérard n’est point un maréchal de France comme le 
brave Montebello ; c’est un homme fort abattu de sa position, ayant, 
à ce qui m'est apparu du moins, grande peur de mourir, et chez 
lequel l'imagination frappée peut, il me semble, agir plus 
fatalement encore que la maladie. 


— À propos de maladie, vous me disiez, monsieur, que vous 
n’étiez pas du même avis que moi. 


— Sur la maladie, c’est vrai. 
— Et quel est votre avis ? 


— Que vous faites erreur, monsieur, en traitant le malade pour 
une gastrite. 


— Comment, je fais erreur ? 


— Oui, en supposant, je vous le répète, M. Gérard atteint d’une 
gastrite. 


— Mais je ne suppose pas, monsieur, j’affirme ! 


— Eh bien, je crois, moi, le malade atteint d’un autre mal que 
celui que vous affirmez. 


— Alors, vous prétendez, monsieur. ? 
— À mon tour, je ne prétends pas, monsieur, j’affirme ! 
— Vous affirmez que M. Gérard... ? 


— N'est point atteint d’une gastrite ; c’est la troisième fois que 
j'ai l'honneur de vous le dire. 


—- Mais que diable voulez-vous donc qu’il ait, s’il n’a pas une 
gastrite ? s’écria le vieux chirurgien stupéfait. 


- Il a tout simplement une pneumonie, monsieur, dit froidement 
Ludovic. 


— Une pneumonie ? Ah ! vous appelez cela une pneumonie ! 

— Pas autre chose. 

— Alors vous affirmez peut-être aussi que vous allez le tirer de 
là ? 

— Oh! quant à cela, monsieur, je ne l’affirme pas; je me 
contente de l’espérer. 


— Et peut-on connaître le remède souverain que vous allez 
employer ? 

— Je vais y songer, cher confrère, si toutefois vous m’en donnez 
la permission. 


— Comment donc ! vous me demandez la permission de sauver 
mon plus vieil ami ? 


— Je vous demande la permission de traiter un malade qui est à 
vous. 


— Je vous la donne cent fois, mille fois ! Plût à Dieu que cela 
servît à quelque chose ; maïs, si vous voulez mon avis, je doute 
que le pauvre garçon voie le soleil de demain. 


— Je vais donc tenter l’impossible, répondit Ludovic, conservant 
toujours la même politesse et le même respect envers un médecin 
qui était son aîné par droit de naïssance, sinon de science. 


— L’impossible est le mot, dit le vieux chirurgien, ne comprenant 


pas cette déférence de Ludovic, qu’il prenait pour de l’hésitation. 


— Maintenant, qu’avez-vous fait jusqu'ici, mon honorable 
confrère ? dit Ludovic pour la forme. 


- J’ai pratiqué deux saignées, posé les sangsues à l’estomac, et 
mis le malade à une diète absolue. 


Un sourire effleura les lèvres de Ludovic, sourire éclos bien plus 
sous la compassion que lui inspirait le malade que sous l’ironie 
que devait lui inspirer cette panacée universelle si fort à la mode à 
cette époque : les sangsues et la diète — cette autre sangsue de 
l’estomac. 


Les deux praticiens en étaient là de la discussion, quand 
quelques paysans, impatients du miracle qu'avait dû opérer la 
présence d’un second médecin, firent irruption dans l’antichambre 
du philanthrope de Vanves. 


— Eh bien, crièrent-ils tous à la fois, va-t-il mieux ? est-il sauvé ? 


Le vieux chirurgien, qui avait l’habitude de s’entendre crier ces 
mêmes paroles aux oreilles toutes les fois qu’il sortait de chez 
l’honnête M. Gérard, crut encore que c'était à lui qu’elles 
s’adressaient. 


Mais hélas, si l’onde est changeante, si la femme est plus 
changeante que l’onde, il y a une chose qui est mille fois plus 
changeante que l’onde et la femme à la fois : c’est la foule. 


Aussi un des paysans qui avait le plus excité Ludovic à entrer 
dans la maison du bienfaiteur commun répondit-il assez 
grossièrement au vieux chirurgien qui disait : « Nous ferons ce que 
nous pourrons, mes amis, soyez tranquilles. » 


— Ce n’est point à vous que nous demandons cela. 


Sans doute alors le digne M. Pilloy, qui avait aidé notre illustre 
ami Larrey à couper les deux jambes du brave Montebello, fit-il la 
même réflexion que nous sur la foule ; seulement, il la fit une 
seconde trop tard. Aussi s’en dédommagea-t-il en fronça le sourcil 
et en formant presque, à part lui, le vœu impie que la science 
fanfaronne du jeune praticien reçut, à l’endroit du malade, un 
échec éclatant, afin de lui faire partager cette somme de dédain 
que les villageois professaient maintenant pour lui. 


Un autre paysan s’adressa directement à Ludovic. 


— Eh bien, lui dit-il, faisant à la fois la demande et la réponse, 
comment l’avez-vous trouvé ? Il est bien mal, n’est-ce pas ? 


— Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas, monsieur ? demanda un 
second. 


— Il n’en reviendra point, n'est-ce pas, monsieur ? dit un 
troisième. 

— Mes amis, répondit Ludovic, tant que le malade n’est pas 
mort, il faut avoir confiance, non pas dans l’art du médecin, mais 
dans la nature ; et, Dieu merci ! M. Gérard n’est pas mort. 


Ce fut un hourra poussé par la foule. 
— Vous le sauverez donc ? demandèrent vingt voix. 
— J’y ferai tous mes efforts, dit Ludovic. 


— Oh ! sauvez-le ! sauvez-le, monsieur ! lui cria-t-on de tous 
côtés. À ces cris, Marianne avait entrouvert la porte de la chambre. 


— Que se passe-t-il donc ? lui demanda le malade, que tout ce 
tumulte brisait ; ne peut-on me laisser mourir tranquille ? 


— Oh! monsieur, dit la brave femme, il ne s’agit plus de 
mourir ! 


— Comment ! s’écria le malade, il ne s’agit plus de mourir ? 


Et ses yeux, qu’on eût crus éteints, lancèrent une double 
flamme. 


— Non, monsieur ; le jeune médecin qui est venu dit aux paysans 
qu’il vous sauvera peut-être. 


— Ah ! peut-être ! reprit M. Gérard en laissant retomber sa tête 
sur l’oreiller. En tout cas, Marianne, qu’il ne s’éloigne pas ! au nom 
du ciel, qu’il ne s'éloigne pas ! 

Puis, écrasé par cet effort, il resta immobile, ne vivant plus, en 
apparence, que par l’espèce de sifflement que produisait son 
souffle en s’échappant de sa poitrine. 


— Messieurs, messieurs, dit la garde-malade, M. Gérard se trouve 
mal ; on dirait qu’il va passer ! 


Ludovic rentra vivement, prit la main, tâta le pouls. 


— Ce n’est rien, dit-il ; c’est une syncope causée par l’émotion. 
Du courage, monsieur ! 


Le malade poussa un soupir. 


Marianne avait toutes les peines du monde à empêcher la foule 
d’envahir la chambre. 


— Sans doute, dit le vieux médecin à son jeune confrère, vous 
n'allez pas vous borner, monsieur, dire au malade: «Du 
courage ! » vous lui ordonnerez quelque chose ? 


à 
à 


— Donnez-moi du papier, une plume et de l’encre, dit Ludovic en 
s'adressant à la garde-malade ; je vais vous écrire une ordonnance. 


Ce fut à qui trouverait le plus tôt possible les objets demandés. 


Le malade qui, sur le mot peut-être, avait reperdu l’espoir un 
instant conçu, se démenait dans son lit, joignant les mains, et 
exprimant par ses paroles cette prière : « Au nom du Seigneur 
Dieu, laissez-moi donc mourir tranquille ! » 


Mais personne ne faisait attention à la mort cruelle qu’on lui 
infligeait, tant tout le monde avait le désir de lui conserver la vie. 


Ludovic chercha une place où écrire l’ordonnance ; mais tous 
les meubles étaient encombrés de fioles, de pots, de verres, 
d’assiettes, de soucoupes de tous genres. 


Les paysans, voyant l’embarras du jeune homme, lui offrirent 
les uns leurs dos, les autres leurs genoux. 


Ludovic trouva un dos convenable et s’en servit comme d’une 
table pour écrire l’ordonnance. 


ES 


— Envoyez chercher cela immédiatement, dit-il à la garde- 
malade. 


Il n’avait pas formulé ce désir, que l’ordonnance, arrachée de 
ses mains, passait dans celle de quatre ou cinq des assistants se 
disputant cette joie d’être utiles à M. Gérard. 


Enfin un boiteux se rendit maître du précieux papier, et, clopin- 
clopant, partit le plus vite qu’il put. 


- Ma bonne dame, dit Ludovic à la garde-malade, toutes les 
demi-heures, vous donnerez à M. Gérard une demi-cuillerée de la 
potion que l’on va vous rapporter ; vous entendez ? pas plus ni 
moins souvent que toutes les demi-heures, pas plus d’une demi- 
cuillerée ; il n’y a que cela qui puisse le sauver. 


— Toutes les demi-heures, une demi-cuillerée, répéta la garde- 
malade. 


— Oui, c’est cela, très bien !.. Il faut absolument que je retourne 
à Paris. 
Le malade poussa un soupir ; il lui semblait que le reste de son 


existence l’abandonnât. Ludovic entendit ce soupir, ardente prière 
de l’homme désespéré. 


— Il faut que je retourne à Paris, dit-il ; mais, dans trois heures, 
je reviendrai voir l’effet que la potion aura produit. 


— Et vous êtes sûr, alors, grogna le vieux médecin, que votre 
potion le sauvera ? 


— Sûr n’est pas le mot, mon cher confrère, vous le savez mieux 
que personne, l’homme n’est jamais sûr de rien ; mais... 


Ludovic jeta encore un coup d’œil sur le mourant. 
- Mais je l'espère ! dit-il. 


Ce dernier mot souleva un nouveau hourra de joie dans la foule. 
Le malade rassembla ses forces, et, se soulevant sur son lit : 


— Trois heures, monsieur, dit-il; tâchez de ne pas être plus 
longtemps ! 


- Je vous le promets, monsieur. 
— Je compterai les minutes, dit le malade en essuyant avec son 


mouchoir son front couvert d’une sueur qu’on eût pu prendre pour 
celle de l’agonie. 


Sur ces mots, Ludovic sortit avec son vieux confrère, l’invitant à 
passer le premier, s’inclinant devant lui, lui donnant, en un mot, 
sous les yeux de la foule, toutes les marques de respect que l’on 
doit à un aîné et à un supérieur. 


Ludovic, comme il l’avait dit, prit le chemin de Paris, cherchant, 
cette fois, un cabriolet, un fiacre, un véhicule quelconque pour 
être plus tôt de retour. 


Le chirurgien le suivit, plein de rancune et sans desserrer les 
dents. 


Ludovic crut, de son côté, que ce n’était point à lui de parler le 
premier, même pour prendre congé de son confrère. 


Ce silence eût certainement duré jusqu’à leur séparation, si le 
boiteux, qui était allé chez le pharmacien, ne fût point arrivé au- 
devant des deux rivaux pour leur délier la langue. 


Le boiteux montra à Ludovic la potion qui venait de lui être 
remise. 


— Est-ce cela, monsieur ? demanda-t-il. 


— Oui, mon ami, répondit Ludovic en regardant la fiole, et dis 
bien à la garde-malade de suivre de point en point mon 
ordonnance. 


Cette rencontre servit à M. Pilloy de prétexte pour prendre la 
parole. 


— Vous croyez peut-être, mon cher confrère, que je ne sais pas 
ce que contient cette fiole ? demanda-t-il. 


— Pourquoi vous ferais-je cette injure, monsieur ? demanda 
Ludovic. 


— C’est de l’émétique que vous lui donnez là. 
— En effet, c’est de l’émétique. 


- Parbleu ! dit M. Pilloy, il faut bien que vous lui donniez de 
l’émétique, puisque vous croyez à une pneumonie ! 


— Monsieur, dit froidement Ludovic, j'ai un tel respect pour 


votre science et votre expérience, que je souhaiterais de me 
tromper, si ce n’était souhaiter en même temps la mort du malade. 


Et, sur ces mots, Ludovic, n’apercevant à l’horizon aucun fiacre 
ni aucun cabriolet, prit, à travers champs, un sentier qui paraissait 
devoir le conduire à sa destination plus vite que ne l’eût fait la 
grande route. 


De son côté, le vieux médecin, curieux de savoir l’effet qu’allait 
produire la potion sur son ami mourant, revint à Vanves, et deux 
heures et demie juste après le départ de Ludovic, il était au chevet 
du malade, qui, cette fois, ne le vit pas s’y installer sans une 
certaine répugnance. 


Un tel empressement surprit les villageois qui le virent entrer ; 
il surprit bien davantage encore la garde-malade, qui, habituée à 
attendre M. Pilloy fort longtemps lorsqu'on l’appelait, fut tout 
étonnée de le voir accourir lorsqu'on ne l’appelait pas ; toutefois, 
l’ex-chirurgien-major ne se donna même pas la peine de motiver sa 
visite inattendue. 


Il essaya d’interroger M. Gérard ; mais celui-ci, soit défiance, 
soit que sa faiblesse fût augmentée, refusa de lui répondre. Alors, 
se retournant du côté de la garde-malade : 


— Eh bien, ma chère Marianne, demanda-t-il, quoi de nouveau ? 


— Ah! monsieur, répondit la bonne femme, cela va bien 
petitement ! 


— Lui avez-vous administré la fameuse potion ? 

— Oui, monsieur. 

— Quel effet a-t-elle produit ? 

— Mauvais effet, mauvais effet, cher monsieur Pilloy ! 


— Quel effet, encore ? demanda le vieux chirurgien en se 
frottant sournoisement les mains. 


— Il a vomi, monsieur. 

— Là, j'en étais sûr ! Par bonheur, je ne suis pas responsable des 
suites, et, s’il meurt, ce n’est pas moi qui l’aurai tué ! 

-— Non, c’est vrai, dit la bonne femme; mais c’est vous qui 
l’aviez condamné. 


— Parbleu ! dit le chirurgien-major de la grande armée, on 
condamne toujours ; sans cela, si un malade mourait — ce qui 
arrive quelquefois —, on viendrait dire au médecin : « Il est mort, et 
vous ne l’aviez pas condamné ! » De cette façon, l’honneur de la 
médecine est sauvé. 


— Oui, reprit Marianne, et, si le malade en revient, l’honneur du 


médecin s’en accroît. 


Les récriminations du vieux chirurgien et les observations 
médico-philosophiques de la garde-malade durèrent une demi- 
heure. 


Au bout de cette demi-heure, Ludovic arriva. 


Il entra juste au moment où M. Pilloy, sans pitié pour son 
meilleur ami — la science est comme Saturne, elle dévore ses 
enfants ! — il entra, disons-nous, au moment où M. Pilloy, voyant 
le malade rendre presque immédiatement la cuillerée d’eau 
émétisée qu’il venait de prendre, disait, en regardant M. Gérard, 
dont la figure contractée exprimait la souffrance : 


— Décidément, il est perdu ! 


Ludovic entendit ces mots ; maïs, n’y faisant aucune attention, il 
alla droit au malade, le regarda attentivement, puis lui prit le 
pouls. 


Au bout d’une minute - minute pleine d’anxiété pour ce brave 
cœur, pleine d’inquiétude d’une tout autre nature pour le vieux 
chirurgien -—, au bout d’une minute, il releva le front. 


Son visage, examiné à la fois par le médecin, par la garde- 
malade et par le mourant, exprimait la satisfaction la plus 
complète. 


— Cela va bien ! dit-il. 

— Comment, cela va bien ? demanda M. Pilloy stupéfait. 
— Oui, le pouls s’est relevé. 

— Ah ! c’est à cela que vous jugez qu’il va mieux ? 

— Certainement. 

- Mais, malheureux jeune homme, il a vomi ! 

- Il a vomi ? répéta Ludovic en regardant Marianne. 

— Vous voyez bien qu’il est perdu ? 


— Au contraire, dit tranquillement Ludovic, s’il a vomi, il est 
sauvé ! 


— Vous répondez de la vie de mon meilleur ami ? reprit M. 
Pilloy furieux. 


— Oui, monsieur, dit Ludovic, sur ma tête ! 


Le vieux médecin prit son chapeau et sortit avec la mine d’un 
algébriste auquel on soutient que deux et deux font cinq. 


Ludovic écrivit une autre ordonnance et la remit à la garde- 
malade. 


— Madame, lui dit-il, j’ai pris la responsabilité ! vous savez ce que 
cela signifie en termes de médecine ? Que mes ordonnances soient 
exécutées à la lettre, que l’on n’en suive pas d’autres, et M. Gérard 
est sauvé ! 


Le moribond poussa un cri de joie, saisit la main du jeune 
homme, et, avant que celui-ci eût pu s’en défendre, y appliqua ses 
lèvres. 


Mais, presque aussitôt, sa figure parut se décomposer sous 
l'influence d’une indicible terreur. 


— Et le moine ! et le moine ! murmura:t-il en retombant écrasé 
sur son traversin. 


LXXIX 


L'homme aux faux nez 


Nous avons en quelque sorte terminé les différents récits qui 
constituent le prologue de ce livre, et, à part Pétrus, Lydie et 
Régina, le lecteur connaît maintenant la majeure partie des 
personnages destinés à jouer les rôles principaux dans notre 
drame. 


En outre, on l’a vu, les diverses histoires que nous venons de 
raconter, et qui ont peut-être paru incohérentes entre elles, ont fini 
par se réunir et par composer un tout homogène; les fils, 
divergents en apparence et sans rapport visible les uns avec les 
autres, ont, peu à peu, et au fur et à mesure que nous avons 
avancé dans notre sujet, formé, sous notre main, une trame 
souvent imprégnée de larmes, parfois même rougie de sang ; 
canevas tantôt radieux, tantôt sombre, auquel nous avons essayé 
de donner la gigantesque dimension que comporte l’immense 
tâche que nous nous sommes imposée en entreprenant de peindre 
la société de la Restauration depuis ses plus hauts sommets jusqu’à 
ses plus profonds abîmes. 


Qu'on ne perde donc pas courage ; que l’on s’engage hardiment 
sur nos traces dans ce pays de l’inconnu où nous nous aventurons, 
et que le lointain des horizons n’effraie personne : malgré les 
détours ou les escarpements de la route, nous y atteindrons. 


Quand le moment sera venu de mettre en saillie la moralité de 
cet ouvrage, on ne s’apercevra plus, nous l’espérons, du chemin 
que l’on aura fait ; la fin justifiera les moyens. 


Chacun de nos personnages, que l’on en soit bien certain, n’est 
pas seulement une création imaginaire, un être de convention ou 
de fantaisie n’ayant pour but que de faire rire ou pleurer par tel ou 
tel moyen plus ou moins habile ; non, chaque héros, peint d’après 
nature, représente une idée : il est l’incarnation d’une vertu ou 
d’un vice, d’une faiblesse ou d’une passion ; et ces vices, ces 
vertus, ces passions, ces faiblesses, reproduiront collectivement la 
société, comme, isolément, chacun de nos héros représentera un 
de ses membres. 


Il y a deux façons de procéder au théâtre, aussi bien que dans 
un livre ; deux méthodes contraires d’arriver au même but : l’une 


s’appelle la synthèse, l’autre l’analyse ; par la synthèse, on arrive à 
la connaissance des vérités que l’on cherche en partant des 
premiers principes; par l'analyse, on part des propositions 
générales pour descendre aux premiers principes. 


Nous le répétons, le but est le même; seulement, par la 
synthèse, on arrive en montant; par l'analyse, on arrive en 
descendant ; l'analyse décompose, la synthèse recompose ; 
l’analyse réduit un corps dans ses parties principales pour en 
connaître l’ordre ; la synthèse rassemble ces parties pour en former 
un tout. 


Que l’on nous permette donc, selon nos besoins, et même selon 
notre caprice, puisque nous avons le choix des deux moyens, 
d’user tantôt de l’un, tantôt de l’autre. 


Après avoir composé trente tragédies, Corneille demandait, 
dans la préface de Nicomède, la permission de glisser un peu de 
comédie dans la trente et unième ; après avoir écrit sept ou huit 
cents volumes pour nos lecteurs, nous faisons comme l’auteur du 


Cid, nous demandons à nos lecteurs la permission d’en écrire 
quelques-uns pour nous. 


Cela posé, reprenons le cours de notre narration. 


Nous avons laissé Ludovic et Pétrus se séparer à la porte du 
tapis-franc, Ludovic pour reconduire Chante-Lilas — et nous avons 
vu les suites qu'avait eues la pointe du jeune médecin sur le Bas- 
Meudon -, Pétrus pour aller prendre sa séance. 


Occupons-nous un peu de Pétrus, dont nous avons dit quelques 
mots à peine, et que nous n’avons fait poser qu’un instant devant 
nos lecteurs, au début de notre drame. 


Il est bon qu'avant d'entamer la partie de ce livre qui se 
rapporte directement à lui, le lecteur le connaisse physiquement et 
moralement. 


C'était un fort beau garçon que Pétrus, d’une élégance et d’une 
distinction naturelles qu’eussent pu lui envier les plus distingués et 
les plus élégants des jeunes gens à la mode ; mais il rougissait en 
quelque sorte de cette supériorité aristocratique que le hasard lui 
avait départie. Il avait, pour la fatuité inutile de ces jeunes gens 
que l’on appelle des fils de famille - sans doute afin qu’on ne les 
confonde pas avec ceux qui, sachant se suffire à eux-mêmes, se 
contentent d’être les fils de leurs œuvres -, il avait, disons-nous, 
pour ces jeunes gens désœuvrés, un mépris si profond, une horreur 
si invincible, qu’il s’efforçait de dissimuler son élégance et sa 
distinction natives, c’est-à-dire les seules choses communes qu’il 
eût avec eux, dans la crainte de leur ressembler. 


Il affectait l’air débraillé pour cacher son air véritable, comme il 
affectait les défauts qu’il n’avait pas pour cacher les qualités qu’il 
avait. Ainsi que Jean Robert le lui avait dit, dans la nuit du mardi 
gras, il faisait le sceptique, le roué, le blasé, de peur que l’on 
s’aperçût qu’il était bon et naïf. 

Au fond, c'était un cœur de jeune homme de vingt-cinq ans, 
honnête, innocent, impressionnable, enthousiaste ; un véritable 
cœur d’artiste enfin. 


Et, cependant, c'était lui qui avait eu l’idée de cette mascarade 
et de se souper dans un mauvais lieu. 


Comment cette idée lui était-elle venu ? 


Si l’on veut connaître exactement le caractère de Ptérus, il faut 
qu’on nous permette de raconter cela. 


Le matin même du mardi gras, après une course en ville, Pétrus, 
vers midi, était rentré chez lui très soucieux. 


D'où venait le souci de Pétrus ? 


On le saura plus tard ; tout ce que nous pouvons dire, pour le 
moment, c’est que Pétrus était rentré soucieux. Les meilleurs 
caractères en sont là : ils ont des jours où ils ne valent pas le 
diable ! Pétrus était dans un de ces mauvais jours. 


Jean Robert avait proposé au jeune artiste de lui lire un acte de 
sa nouvelle tragédie ; mais il avait envoyé promener Jean Robert. 
Ludovic lui avait offert de le purger ; mais il avait envoyé Ludovic 
promener plus loin encore que Jean Robert. 


Ce cœur insouciant était tout ému; cet esprit charmant était 
tout alourdi ; ses deux amis n’y comprenaient rien. 


Interrogé par eux sur le secret de sa tristesse, Pétrus s'était 
contenté de les regarder en face et de leur répondre : 


— Moi, triste ? Vous êtes fous ! 
Réponse qui avait fort inquiété Ludovic et Jean Robert. 
Ils avaient donc insisté, mais inutilement. 


À chaque fois qu’ils ramenaient la conversation sur sa tristesse, 
Pétrus s’éloignait d’eux, se réfugiant dans les coins les plus obscurs 
de son atelier, comme s’il voulait fuir jusqu’à leur contact. 
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Ce fut dans un de ces mouvements de retraite que, poussé à 
bout par ses deux amis, il leur déclara que, pour peu qu’ils 
continuassent à le relancer ainsi, il allait ouvrir la fenêtre et sauter 
du deuxième étage, afin de voir s’ils persisteraient à le poursuivre. 


Ludovic étendit la main, non plus, cette fois, pour purger 
Pétrus, mais pour le saigner, le prétendant atteint de fièvre 


cérébrale ; sur quoi, Pétrus ouvrit la fenêtre et jura qu’au premier 
pas que feraient vers lui ses amis, il exécuterait sa menace. 


Puis, comme un véritable Breton de Saint-Malo qu'il était, 
habitué dès son enfance à courir sur les vergues des bâtiments, à 
grimper aux hunes des vaisseaux, il jeta tout son corps en avant, 
en se retenant d’une manière presque invisible à la traverse de son 
balcon. 


Ses amis crurent un instant qu’il allait se précipiter en effet, et 
poussèrent un cri. 


Mais lui répondit à ce cri par un éclat de rire homérique ; ce 
qui, dans la disposition d’esprit où ils le savaient, alarma Jean 
Robert et stupéfia Ludovic. 


— Qu’y a-t-il donc ? demandèrent à la fois les deux jeunes gens. 


- Il y a, dit Pétrus, que j’ai là sous les yeux le plus beau modèle 
de caricature pour Charlet ou le plus beau héros de roman pour 
Paul de Kock, qu’il ait jamais été donné à un homme de 
contempler pendant les vingt-quatre heures qui constituent ce 


bienheureux jour de folie qu’on appelle le mardi gras ! 
— Voyons ! dirent les deux amis en s’approchant. 
— Oh ! regardez ! fit Pétrus ; je ne suis pas égoïste, moi. 
Ludovic et Jean Robert se penchèrent à la fenêtre. 


Bien que l’atelier de Pétrus fût situé, comme nous l’avons dit, 
rue de l'Ouest, ses fenêtres donnaient sur l’esplanade de 
l'Observatoire ; c'était donc l’esplanade de l’Observatoire qui 
servait de cadre au sujet de tableau dévoué, selon Pétrus, au 
crayon de Charlet ou à la plume de Paul de Kock, et dont la vue 
avait si inopinément éveillé la gaieté du jeune peintre. 

Le héros de ce roman ou le modèle de cette caricature était un 
personnage vêtu de noir, plutôt petit que grand, plutôt gros que 
mince, qui se promenait, solitaire, mélancolique, et la canne à la 
main, dans l’allée de l'Observatoire. 


Vu de dos, le bonhomme présentait une surface arrondie qui 
n'avait rien de particulièrement comique. 

— Que diable trouves-tu donc de drôle à ce monsieur ? demanda 
Jean Robert. 


— Il me fait absolument l'effet d’un homme comme un autre, dit 
à son tour Ludovic, excepté qu’il me paraît avoir un tic dans la 
jambe droite. 


— Ce n’est point un homme comme un autre ; voilà ce qui vous 
trompe ! répondit Pétrus ; et la preuve, c’est que je voudrais bien 


être comme lui. 


— Que lui envies-tu ? Voyons ! demanda Jean Robert ; si l’on 
peut t’offrir ce qu’il a, et si ce qu’il a est à vendre, je cours le lui 
acheter et je te le donne ! 


— Ce qu’il a ? Je vais te le dire. D’abord, il est seul et n’a pas 
deux amis qui l’assomment comme vous m’assommez — ce qui est 
déjà quelque chose -— ; puis je m'ennuie, et il s'amuse. 

— Comment, il s'amuse ? fit Ludovic ; il a l’air triste comme un 
pendu ! 


— Cet homme-là s’amuse ? demanda Jean Robert. 

— Énormément ! répondit Pétrus. 

— Ma foi, en tout cas, il n’y paraît point, dit Ludovic. 

— Eh bien, moi, je vous dis, reprit Pétrus, que cet homme-là rit 
intérieurement à gorge déployée, et je vais vous en donner la 
preuve... La voulez-vous ? 

— Oui, répondirent d’une même voix les deux jeunes gens. 

— Bon ! attendez-vous à tout, dit Pétrus. 

Et, se faisant un porte-voix de ses deux mains : 

— Hé! monsieur! cria-t-il au bonhomme; vous qui vous 
promenez là-bas !.. Monsieur ! 

Le monsieur était tout seul dans l’allée ; comprenant donc que 
cette interpellation ne pouvait s’adresser qu’à lui, il se retourna. 


Alors les trois jeunes gens partirent ensemble de ce même rire 
homérique dont Pétrus avait donné l'exemple un instant 
auparavant. 


Le promeneur était un homme grave, de quarante à cinquante 
ans à peu près, qui avait au milieu du visage un nez de carton de 
trois ou quatre pouces de longueur. 


— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda-t-il d’une 
voix lugubre. 


— Rien, monsieur, répondit Pétrus ; absolument rien ! Nous 
avons vu ce que nous désirions voir. Puis, se retournant vers ses 
amis : 

— Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda-t-il. 


- J'avoue, dit Jean Robert, que cet homme, très sérieux vu de 
dos, est très réjouissant vu de face. 


ES 


- Je proposerai à l’Académie des sciences, dit Ludovic, de 
fonder un prix pour quiconque trouvera la maladie dont est atteint 
un homme qui se promène avec un pantalon noir, une redingote 


noire, un chapeau rond et un faux nez ! 


— Et il te faudra un prix, un encouragement, une prime pour 
trouver cela ? dit Pétrus d’un air méprisant. 


— Écoute, fit Jean Robert, voilà Pétrus en veine de divination : il 
va te le dire, lui. 


— Oh ! je t’en défie bien ! fit Ludovic. 


— Pétrus voit peut-être dans cet homme quelque chose de plus 
qu’un faux nez. 


- Quand ïil y verrait encore un faux toupet, où cela le 
conduirait-il ? 

— Où la forme sous laquelle apparaissent en mer les voiles d’un 
bâtiment a conduit Christophe Colomb ! où la chute d’une pomme 
a conduit Newton ! où le tonnerre tombant sur un cerf-volant a 
conduit Franklin ! À la découverte de la vérité, dit Pétrus avec cet 
enthousiasme factice qui était un des ressorts comiques de la 
conversation de l’époque. 


— Voyons, dit Jean Robert, je ne sais quel philosophe a dit que 
tout homme qui avait découvert une vérité, et qui la gardaïit pour 
lui, était un mauvais citoyen. Ta vérité, Pétrus ? ta vérité ? 


Pétrus était justement dans une de ces heures d’excitation 
nerveuse où parler était un soulagement ; il ne se fit donc pas prier 
pour prendre la parole. 


— Eh bien, oui, malheureux aveugles que vous êtes ! dit-il, sous 
le faux nez de cet homme, j’entrevois, moi, toute sa vie. 


— Va, Pétrus ! va, dit Ludovic. 


— Cet homme, voyez-vous, continua Pétrus, eh bien, je vais vous 
faire son histoire. 


— Chut ! dit Jean Robert. 


— Cet homme a une femme qui lui est insupportable, et il mène 
une vie qui lui est aussi insupportable que sa femme ; il a entendu 
dire par ses voisins que messieurs ses enfants n'étaient pas de lui ; 
son portier, à cause de cela, certainement, le regarde d’un air 
gouailleur quand il sort, et d’un air triste quand il rentre ; il n’a 
qu’un seul ami, et c’est justement celui-là qu’on accuse d’être son 
ennemi ! Cette diffamation n’est point une diffamation ; il le sait, il 
en a les preuves authentiques. Eh bien, il continue à serrer 
amicalement la main de son ami — ou de son ennemi, comme vous 
voudrez — ; il fait, tous les soirs, avec lui sa partie de dominos ; il 
l'invite à dîner une fois par semaine ; il lui confie sa femme aux 
premières représentations ; il l’appelle : Mon bon ! mon cher ! mon 


vieux ! il se sert, enfin, des épithètes les plus affectueuses pour lui 
prouver son amitié, tandis qu’au fond il le haïit, il le déteste, il 
l’exècre, il voudrait lui manger le cœur, comme Gabrielle de Vergy 
a mangé celui de son amant Raoul! Et pourquoi dissimule-t-il 
ainsi ? pourquoi câline-t-il ainsi femme et amant ? Parce que cet 
homme est un sage, un Socrate, un bourgeois paisible enfin, qui 
veut avoir la tranquillité chez lui, et qui ne saurait l’obtenir, s’il 
ouvrait la bouche ou s’il ne fermait les yeux. 


— Mais, sans doute, mon cher Pétrus, dit Jean Robert excitant la 
verve fébrile de son ami, cet homme a des joies ; au milieu de ce 
Sahara qu’on appelle le mariage, il a trouvé quelque oasis, quelque 
source fraîche où il va à ses heures, où il se rafraîchit 
clandestinement ; ce qui lui redonne la force nécessaire pour 
fouler de nouveau le sable brûlant du désert conjugal. 


— Ah ! oui, certainement ! répondit Pétrus ; un homme n'est 
jamais tout à fait heureux ni tout à fait malheureux : il y a des 
échappées de lumière au milieu de l’ombre, comme dans les coups 
de vent de Ruysdaël, comme dans les tempêtes de Joseph Vernet. 
Oui, de même que tous ses semblables, ce mortel a ses félicités 
intimes et muettes, ses joies mystérieuses et cachées. Eh bien, 
connaissez-vous ses joies ? devinez-vous ses félicités ? Non. Je vais 
vous les dire alors. La joie ineffable de cet homme, la félicité 
solennelle qu’il se promet pendant trois cent soixante-quatre jours 
de l’année, eh bien, c’est de mettre un faux nez le jour du mardi 
gras ! Usant des bénéfices de la loi, il passe effrontément dans son 
quartier, avec la certitude de ne pas être reconnu de ses voisins, 
qu’il insulte à son tour ; et il est d’autant mieux fondé à le croire 
que, l’an dernier, à pareille époque, il a aperçu son ami et sa 
femme dans un fiacre, et qu’à son aspect ils n’ont pas baissé le 
store. Cet homme que vous voyez là, continua Pétrus, s’exaltant 
dans sa fantasque improvisation, il ne donnerait pas sa journée du 
mardi gras pour vingt mille maravédis(1) : il est roi de Paris ; il se 
promène incognito dans sa ville, et, ce soir, quand il va rentrer 
chez lui, sa femme l’interrogera en vain sur l’emploi de sa journée, 
il demeurera sourd et muet aux interrogations de sa femme ; 
seulement, il la regardera d’un air de compassion, en songeant aux 
plaisirs dont il aura joui pendant cinq ou six heures ! Respectez 
donc cet homme! termina Pétrus; respectez-le, et portez-lui 
envie; car il s'amuse, tandis que, vous, par ces jours de 
réjouissances publiques, vous avez l’air, toi, Ludovic, du médecin 
qui vient de tuer la Gaieté, et toi, Jean Robert, du croque-mort qui 
vient de la conduire au Père-Lachaïise. 


— Puisque tu envies le sort de cet homme, dit Ludovic à Pétrus, 


que ne t’affubles-tu comme lui d’un faux nez ? que n’intrigues-tu 
comme lui les passants ? que ne fais-tu croire aux bourgeois de ton 
quartier que leurs femmes les trompent ? 


— Ne m’en défie pas ! dit Pétrus. 
— Je t’en défie, au contraire, et de toutes mes forces ! 
— Ne défie pas un fou de faire sa folie, dit Jean Robert. 


— La Folie passe pour être la mère de la Sagesse, dit 
sentencieusement Pétrus ; ce qui prouve que, lorsqu'on est fou 
dans sa jeunesse, on devient sage en vieillissant, tandis qu’au 
contraire, les jeunes gens sages deviennent des vieillards fous. 
Ainsi, continua-t-il, voilà ce qui vous menace tous les deux ; vous 
êtes, sans vous en douter, sur le grand chemin de la débauche ; 
votre sagesse précoce vous conduit droit au dévergondage. Eh ! 
nos pères n'étaient pas ainsi : ils étaient jeunes dans leur jeunesse, 
vieux dans leur âge mûr ; ils ne dédaignaient pas de sanctifier les 
fêtes ; le mardi gras, tout particulièrement, était pour eux un jour 
de liesse ; mais vous, vieillards de vingt-cinq ans, qui faites les 
Manfreds et les Werthers(1), vous méprisez les plaisirs naïfs de nos 
aïeux ; vous ne hasarderiez pas la semelle de vos escarpins dans les 
rues de Paris un jour de carnaval ; non, au contraire, vous fuyez ! 
vous vous claquemurez, et le pis de tout, c’est que vous vous 
claquemurez chez moi, qui, le diable m’emporte ! suis encore plus 
bête, plus triste, plus maussade que vous ! 


— Bravo, Pétrus ! cria Ludovic ; par ma foi, tu m’as converti à tes 
idées, et la preuve, c’est que je te porte un autre défi. 


— Va! 


— C’est de nous habiller tous les trois en malins et de courir les 
mauvais lieux de Paris dans cet élégant costume. 


— Accepté ! dit Pétrus ; j’ai besoin de me distraire. En es-tu, Jean 
Robert ? Jean Robert, en es-tu ? 


— Impossible ! dit Jean Robert ; je dîne rue Sainte-Appoline et 
reste à une soirée de famille. Accordez-moi donc ma liberté. 


— Eh bien, oui ; mais à une condition. 
— Laquelle ? demanda Jean Robert. 


— Oh ! maïs il ne s’agira pas, quand on t’aura dit cette condition, 
de refuser ou de faire des manières, dit Ludovic. 


— Sur ma parole, ce sera comme aux jeux innocents : ce qui me 
sera ordonné, je le ferai. 


— En bien, dit Ludovic, je suis curieux de savoir si Pétrus s’est 
trompé à l’endroit de l’homme aux faux nez ; tu vas donc aller te 


poser devant le personnage et lui demander : « Comment vous 
appelez-vous ? qui êtes-vous ? que cherchez-vous ? » Nous 
t’attendons ici. 


— Soit, dit Jean Robert. 

— Le jeune homme prit son chapeau et sortit. 

Dix minutes après, il rentra. 

— Ma foi, messieurs, dit-il, j’en suis pour mes frais ! 

- Il ne t'a rien répondu, l’hypocrite ? 

— Au contraire. 

— Que t’a-t-il répondu ? 

— Qu'il se nommait Gibassier, qu’il était échappé du bagne de 


Toulon, et qu’il cherchait un monsieur qui devait lui donner mille 
écus pour faire un coup la nuit prochaine. 


Les trois jeunes gens éclatèrent de rire. 


— Eh bien, dit Ludovic à Pétrus, tu vois bien que ce n’est pas ton 
bourgeois ! 


— Et pourquoi pas ? 
— Bon ! un bourgeois n’aurait pas tant d’esprit que cela. 


Et les trois jeunes gens descendirent en glorifiant l’esprit de 
l’homme au faux nez. 


On a vu, dans le premier chapitre de cette histoire, le résultat 
du défi porté par Ludovic à Pétrus. 


LXXX 


Le Van Dyck de la rue de l’Ouest. 


Maintenant que nous avons essayé de donner un spécimen du 
caractère de Pétrus, les jours où il était au cabaret et avait le 
système nerveux agacé, voyons ce qu’il était hors du cabaret, ou 
pendant ses jours de bonne humeur. 


Nous avons dit que c'était un beau garçon ; expliquons-nous un 
peu ; on n’est pas vulgairement assez d’accord sur ce mot beau 
garçon. 


Nous autres hommes sommes mauvais juges en cette matière ; 
parlons de l’opinion des femmes. 


Pour les unes, la beauté des hommes consiste uniquement dans 
la santé et la fraîcheur, c’est-à-dire dans la carrure des épaules, à 
l’exclusion des traits et de l’expression de la physionomie ; celles- 
là aimeront également un cuirassier, un maquignon ou un 
chasseur ; en un mot, tous les masques et toutes les encolures qui 
représenteront la force. 


Pour les autres, la beauté des hommes sera dans la matité du 
visage, dans la douceur de la figure, dans la régularité des traits, 
dans la somnolence des yeux, dans la maïigreur du corps ; pour 
celles-là, enfin, les hommes beaux seront les hommes efféminés et 
représentant la faiblesse. 


Pour nous, la beauté de l’homme - s’il est permis de dire 
toutefois qu’il y a des hommes beaux -, la beauté de l’homme, 
disons-nous, gît tout entière dans son œil, ses cheveux et sa 
bouche. 


Un homme est toujours beau quand il a l’œil lumineux, les 
cheveux bien plantés, la bouche à la fois ferme, souriante et bien 
meublée. 


La beauté de l’homme, enfin, nous paraît, avant tout, consister 
dans l’expression. 


Ce sont ces conditions de beauté, à notre avis, absolues chez 
l’homme, qui nous ont fait dire de Pétrus qu’il était beau garçon. 


Au reste, si le lecteur veut avoir une idée exacte de celui que 
nous faisons poser sous ses yeux, qu'il se souvienne de ce 
merveilleux portrait de Van Dyck peint par lui-même ; et, si l’on 


ne se souvient pas de ce beau portrait, qu’on regarde, chez tous les 
marchands des quais et des boulevards, la gravure faite d’après le 
tableau. 


Un jour, Jean Robert, en passant sur le quai Malaquais, avait 
aperçu cette gravure derrière une vitre, et il avait été tellement 
frappé de la ressemblance de l’élève de Rubens avec Pétrus, qu’il 
était entré immédiatement dans le magasin pour y acheter, non 
pas cette gravure de Van Dyck, mais ce portrait de son ami. 


Il l'avait attaché dans l’atelier de Pétrus, et la ressemblance de 
l’auteur de Charles Ier avec le jeune homme était si frappante, que, 
sur dix bourgeois qui venaient chez lui faire faire leur portrait à 
l’huile, ou celui de leurs femmes ou de leurs filles au pastel, neuf 
s’imaginaient que Pétrus se moquait d’eux lorsqu'il leur disait que 
cette gravure était faite, non point à sa ressemblance à lui, mais à 
celle d’un peintre mort depuis cent quatre-vingts ans. 


C'était la même coupe de visage, le même ton de chair que le 
portrait, bien entendu ; les mêmes cheveux relevés sur le front en 
une seule masse fauve et bouclée. L’enfoncement de l’œil était le 
même; la même moustache retroussée et la même royale 
ombrageaient fièrement la même bouche et le même menton; 
Pétrus, enfin, était un Van Dyck vivant, mâle et hautain, 
intelligent et bon. 


Quiconque fût entré dans son atelier, ayant été à Gênes, se fût 
souvenu involontairement des magnifiques tableaux du palais 
Rouge, et eût cherché des yeux cette adorable marquise de 
Brignolles dont on retrouve à chaque pas, dans ce beau palais, le 
portrait peint et signé par le peintre flamand. 


Si, en regardant Pétrus, avec son col rabattu, son justaucorps de 
velours serré autour de la taille par une cordelière de soie, assis 
rêveur au fond de son atelier, et frisant, de sa belle main fine et 
blanche comme une main de prêtre ou de femme, sa moustache 
fauve, on eût cherché la compagne idéale de ce beau jeune 
homme ; sa ressemblance avec le peintre d'Anvers était si grande, 
qu’on ne lui eût pas souhaité d’autre amie que cette belle marquise 
de Brignolles immortalisée par le suave pinceau de Van Dyck. 


Et nulle autre, en vérité, ne lui eût mieux convenu; car ce 
n’était évidemment point pour voler vers une grisette ni vers une 
bourgeoise, que l’âme qui rayonnait dans les yeux de Pétrus avait 
reçu ses ailes, et l’on comprenait que la descendante de toute une 


race de preux pût seule dire à ce fier et beau jeune homme: 
« Incline-toi devant moi : je suis ta souveraine ! » 


C'était, en effet, la fille de toute une race de preux qui avait 


troublé le cœur de Pétrus. 
Disons, en quelques mots, comment la chose était arrivée. 


Dans cette rue déserte qu’on appelle la rue de l'Ouest, et où 
était situé son atelier, le jeune artiste avait vu, un jour, en rentrant 
chez lui, s’arrêter devant la porte une voiture armoriée de si 
grande façon, que, quoiqu'’elle n’eût fait d’abord que passer devant 
lui, il en avait reconnu le blason, qui était d’argent, à la tête de 
More au naturel, surmonté d’une couronne princière avec cette 
devise : Adsit fortior ! (VIENNE UN PLUS VAILLANT !) 


Cette voiture, comme nous l’avons dit, s'était arrêtée à la porte 
de Pétrus. 


La voiture arrêtée, le domestique en livrée bleue et argent qui 
se tenait derrière avait sauté à bas de son siège et était venu ouvrir 
la portière à une jeune et charmante femme à la démarche et à la 
tournure aristocratiques. 


Après cette jeune femme, ou plutôt cette jeune fille, qui pouvait 
avoir dix-neuf ou vingt ans, était descendue, s’appuyant au bras du 
laquais, une vieille dame d’une soixantaine d’années environ. 


La jeune fille regarda au-dessus de la porte de la maison devant 
laquelle se trouvait la voiture, et, ne voyant sans doute point ce 
qu’elle cherchait, elle se retourna vers le cocher et lui demanda : 


— Êtes-vous sûr que ce soit ici le no 92 ? 
— Oui, princesse, répondit le cocher. 
C'était le numéro de Pétrus. 


Une fois que le jeune homme vit les deux dames entrées, il 
traversa la rue, et, au moment où il allait entrer à son tour, il 
entendit la plus jeune des deux dames demander à la concierge : 


— C’est bien ici que demeure M. Pétrus Herbel, n’est-ce pas ? 
Herbel était le nom de famille de Pétrus. 


Ce à quoi la concierge, tout émerveillée des belles fourrures 
dans lesquelles les deux dames étaient enveloppées, répondit avec 
une révérence : 


— C’est bien ici, oui, madame ; mais il n’est pas chez lui pour le 
moment. 


— Et à quelle heure le trouve-t-on ? reprit la questionneuse. 


— Le matin, jusqu’à midi ou une heure, dit la concierge ; maïs, 
au reste, le voici, ajouta-t-elle en apercevant le jeune homme, qui 
s'était avancé et dont la tête dépassait celles des deux femmes. 


Toutes deux se retournèrent en même temps vers Pétrus, qui, se 


découvrant aussitôt, s’inclina respectueusement. 


— C'est vous qui êtes M. Pétrus Herbel, artiste peintre ? 
demanda assez impertinemment la vieille dame. 


— Oui, madame, répondit froidement Pétrus. 


—- Nous venons pour un portrait, monsieur, dit la vieille dame 
toujours sur le même ton ; vous convient-il de le faire ? 


— C’est mon état, madame, dit Pétrus avec une grande politesse, 
mais plus froidement encore que la première fois. 


— Eh bien, quand voulez-vous le commencer ?.. Sera-ce long ? 
vous faut-il beaucoup de séances ? Répondez vite : nous sommes 
gelées ! 


La jeune fille, qui n’avait pas dit un mot jusque-là, s’apercevant 
de l’impertinence de sa compagne, et remarquant en même temps 
la patience respectueuse de Pétrus, s’approcha de lui, et, prenant 
la parole à son tour : 


— C'est vous, monsieur, qui êtes l’auteur d’un portrait qui 
figurait à la dernière exposition sous le no 309 ? 


— Oui, mademoiselle, répondit Pétrus, tout ému à la fois de la 
beauté de cette jeune personne et de la douceur de sa voix. 


— Si je ne m’abuse, monsieur, c'était votre propre portrait, n’est- 
ce pas ? continua la jeune fille. 


— Oui, mademoiselle, dit en rougissant Pétrus. 


— Eh bien, monsieur, je désirerais un portrait de moi fait dans 
cette manière ; celui-là était d’un ton qui m'a ravie. J’ai déjà huit 
ou dix portraits de moi, que ma mère ou ma tante ont fait faire ; 
mais aucun ne me contente. Voulez-vous, ajouta-t-elle en souriant, 
essayer à votre tour de satisfaire une personne fort capricieuse et 
fort difficile ? 

— J'y tâcherai, mademoiselle, et ce sera un grand honneur pour 
moi. 

— Un honneur ? interrompit la vieille dame ; et pourquoi sera-t- 
il un honneur pour vous ? 


— Parce qu’il ne devrait être donné qu’à une célébrité, répondit 
Pétrus en s’inclinant, de faire le portrait d’une personne de la 
beauté et du rang de mademoiselle de Lamothe-Houdon. 


— Ah! vous nous connaissez, monsieur ? demanda la vieille 
dame. 


— Je connais du moins le nom de mademoiselle, répondit Pétrus. 
— Je vous ai dit, monsieur, que j'étais capricieuse et difficile ; 


j'ai oublié de vous dire que j'étais curieuse. 


Pétrus s’inclina en homme prêt à satisfaire la curiosité de la 
belle visiteuse. 


— Comment savez-vous mon nom ? continua celle-ci. 


— Je l’ai lu sur les panneaux de votre voiture, répondit Pétrus en 
souriant. 


— Ah! les armes de ma famille! Vous vous connaissez en 
blason, alors ? 


— Ne suis-je pas appelé à en faire usage tous les jours, et un 
peintre d’histoire peut-il ignorer que, depuis la prise de 
Constantinople jusqu’à celle de Berg-op-Zoom, l’écusson des 
Lamothe-Houdon a rayonné sur tous les champs de bataille sans 
rencontrer ce que cherche sa devise ? 


Ce brevet de vaillance et de noblesse, jeté brusquement à sa 
face, avec une si complète courtoisie toutefois, fit rougir jusqu’au 
blanc des yeux l’héritière des Lamothe-Houdon. 


La vieille dame elle-même, caressée dans sa vanité, ne put 
s'empêcher d’accorder à l'artiste un regard de bienveillance. 


— Eh bien, monsieur, dit-elle alors d’un air de bonne grâce que 
l’on n’était point en droit d’attendre de son impertinente personne, 
puisque vous savez le nom de ma nièce, il ne nous reste plus qu’à 
vous demander votre heure et à vous donner notre adresse. 


- Mon heure sera la vôtre, madame, répondit le jeune homme 
avec une déférence que commandait un pareil changement de ton ; 
et, quant à l’adresse de la princesse de Lamothe-Houdon, il n’est 
permis à personne d'ignorer que son hôtel est situé rue Plumet, en 
face de l’hôtel Montmorin, près de l’hôtel du comte Abrial. 


— Eh bien, monsieur, reprit la jeune fille en rougissant pour la 
seconde fois, demain, à midi, si vous voulez bien. 


— Demain, à midi, je serai à vos ordres, mesdames, dit Pétrus en 
s’inclinant profondément. 


Les deux dames remontèrent en voiture, et Pétrus rentra dans 
son atelier. 


Nous avons dit que Pétrus était loyal ; cela n’avait pas empêché 
pourtant qu’il ne fît à mademoiselle de Lamothe-Houdon un des 
plus gros mensonges qu’un homme puisse faire. 

Pétrus avait prétendu qu’il n’était permis à personne d'ignorer 
l’adresse des Lamothe-Houdon, et, cependant, deux mois 
auparavant, il l’ignorait encore, et un hasard seul la lui avait 
apprise. 


Peu de Parisiens, excepté les Parisiens des faubourgs Saint- 
Jacques et Saint-Germain, connaissent cette partie des boulevards 
extérieurs qui va de la barrière de Grenelle à la barrière de la 
Gare, et qui enceint toute la rive gauche au sud, comme, de la 
Gare à Grenelle, la Seine l’enceint au nord, ces boulevards, ou 
plutôt cette promenade de quatorze à quinze mille mètres de 
longueur, est plantée de quatre rangs d’arbres qui forment deux 
contre-allées ; elle est tapissée de gazon d’un bout à l’autre de la 
route, et, pour quiconque a souhaité d’aller méditer seul ou rêver à 
deux dans les allées ombreuses d’un parc, c’est une promenade 
ravissante que celle du boulevard du Midi. 


Quelques-unes de ces femmes qui ne montrent jamais leur 
visage dans les promenades publiques, dans les spectacles, dans les 
concerts, et qui, poussant la retraite jusqu’à la claustration, ne 
sortent guère que pour aller à l’église; quelques-unes de ces 
femmes, disons-nous, rassurées par la solitude de cette ombreuse 
Thébaïde, venaient, à cette époque, dans les soirs d'été, y faire un 
tour en calèche, et le jeune homme studieux, qui commentait son 
code en se promenant sous les grands arbres, était émerveillé de 
voir passer sur la route, comme les ombres vaporeuses des grandes 
dames d'autrefois, les belles et souriantes jeunes femmes du 
faubourg Saint-Germain. 


Parmi ces jeunes femmes — et des plus belles, sinon des plus 
joyeuses et des plus souriantes -, passait, en été dans une calèche 
découverte, en hiver dans une calèche fermée, la charmante 
personne que, dans ce livre, nous avons déjà vu apparaître deux 
fois : la première fois au lit de mort de Carmélite ; la seconde fois, 
il n’y a qu'instant, dans la maison de Pétrus : mademoiselle Régina 
de Lamothe-Houdon, fille du maréchal Bernard de Lamothe- 
Houdon. 


Quant à Pétrus, la première fois qu’il l’avait vue, lui, c'était six 
mois à peu près avant l’époque où nous sommes arrivés, vers la fin 
d’un beau jour d'été. 

Il était tout seul au milieu de la route que forment les quatre 
rangées d’arbres du boulevard ; il regardait à l’horizon, du côté des 
Invalides, l’effet d’un soleil couchant, quand, tout à coup, au bout 
de l’avenue, comme si deux des chevaux du char du soleil s’en 
fussent détachés, il vit, au milieu d’une poussière d’or, venir à lui 
deux cavaliers qui semblaient lutter de vitesse. 


Pétrus s’écarta pour les laisser passer ; mais ils ne passèrent pas 
si rapidement que le jeune homme ne pût distinguer leurs visages. 


- Nous avons dit deux cavaliers; nous aurions dû dire un 


cavalier et une amazone. 


L’amazone était une grande jeune fille taillée sur le patron de la 
Diane chasseresse, vêtue d’un costume de cheval de foulard écru et 
coiffée d’un chapeau gris devant lequel retombait un voile vert ; 
elle avait, dans son allure, dans sa tournure, dans son visage, un 
peu de cette charmante Diane Vernon que Walter Scott venait de 
créer et de livrer à notre admiration, et beaucoup de cette 
adorable Edmée que madame Sand avait peut-être déjà vue passer 
à l’état de fantôme dans les brumes de sa vallée de Corlay(1). 


La fière façon dont cette jeune fille était campée sur son cheval, 
noir de crin, blanc d’écume ; la rude énergie avec laquelle elle 
dirigeait la marche de sa monture et domptait ses caprices, 
indiquaient déjà une écuyère de première force, et la conversation 
qu’elle soutenait avec son compagnon, malgré le galop pressé du 
cheval, prouvait qu’elle avait autant de sang-froid que d’habileté. 


Son compagnon était un vieillard de soixante à soixante-cinq 
ans, de belle mine et de grande tournure, vêtu d’un habit de 
cheval vert, d’une culotte blanche et de bottes à la française ; il 
était coiffé d’un grand feutre noir au-dessous duquel flottaient, 
blancs comme s'ils eussent été poudrés, des cheveux qui avaient 
conservé quelque chose de la coupe du Directoire. Il était inutile 
de voir le ruban de plusieurs couleurs noué à la boutonnière de ce 
cavalier pour savoir à quelle classe de la société il appartenait ; en 
outre, ses sourcils épais, ses rudes moustaches dont les pointes 
retombaient au-dessous de son menton, l’expression un peu dure 
de son visage, révélaient chez cet homme l'habitude du 
commandement, et, du premier coup d’œil, on reconnaissait en lui 
une des illustrations militaires de l’époque. 


Pour Pétrus, le passage rapide du vieillard et de la jeune fille fut 
comme une vision, et si, une demi-heure après, ils ne fussent 
revenus sur leur pas et n’eussent reparu de nouveau devant lui, il 
eût cru avoir vu passer une belle châtelaine du Moyen Âge se 
rendant rapidement au castel de famille, accompagnée de son père 
ou de quelque vieux paladin. 


Pétrus rentra chez lui et voulut se mettre au travail ; mais le 
travail est une maîtresse jalouse qui se retire quand vous venez à 
elle le front chaud des baisers d’une rivale. 


La rivale du travail de Pétrus, c'était sa rencontre, sa vision, son 
rêve. 


Vainement il prit sa palette ; vainement, debout devant son 
chevalet, il essaya de conduire son pinceau sur la toile, l’ombre de 
l’amazone planait au-dessus de lui, écartait sa main, caressait son 


front. 


Cependant, après une heure de lutte contre le beau fantôme, il 
se remit à l’œuvre. 


On eût pu le croire vainqueur : il était vaincu ! 


Le sujet ébauché que devait représenter la toile était un 
chevalier Croisé, blessé, mourant, couché sur le sable et secouru 
par une jeune fille Arabe; tandis que des esclaves noirs, qui 
s’étonnaient qu’au lieu de l’achever, on vînt en aide à un chien 
d’infidèle, soulevaient la tête du mourant, la jeune fille, au second 
plan, allait, dans le casque du chevalier, puiser de l’eau à une 
fontaine ombragée par trois palmiers. 


Ce tableau, au moment où Pétrus était rentré de sa promenade, 
lui avait paru l’allégorie précise de sa vie. N’était-il pas, en effet, 
ce chevalier blessé dans ce rude combat de l’existence, où tout 
artiste est un Croisé accomplissant un long et dangereux 
pèlerinage à la Jérusalem de l’art ? Et cette amazone qu’il avait 
rencontrée, n’était-elle pas cette bienheureuse fée qu’on appelle 
l’Espérance, sortant de sa grotte liquide chaque fois que le travail 
dépasse les forces de l’homme, et faisant tomber goutte à goutte, 
comme la Vénus Aphrodite, du bout de ses cheveux tordus, la 
rosée qui rafraîchit le voyageur ? 


Ce symbole idéal, qui souriait à son imagination, lui parut si 
frappant, qu’il résolut d’en faire le symbole matériel de sa vie ; et, 
prenant son couteau à gratter, en un instant, il effaça les deux 
têtes de la jeune Arabe et du Croisé, et substitua son visage à celui 


du chevalier et celui de l’amazone au visage de la jeune fille. 


Voilà dans quelles conditions il s'était remis au travail ; nous 
avions bien raison de prétendre tout à l’heure qu’au lieu d’être 
vainqueur, il était vaincu. 


À partir de ce moment, il fut quatre mois sans revoir la jeune 
fille, et, disons mieux, sans chercher à la revoir ; mais, par le 
même hasard qui la lui avait fait rencontrer une première fois, un 
jour du mois de janvier 1827, par une matinée de neige éclatante, 
il rencontra de nouveau, dans une calèche fermée, sur les 
boulevards déserts, la noble et belle jeune fille. 


Cette fois, elle était vêtue de noir et accompagnée d’une vieille 
dame qui semblait dormir au fond de la calèche. 


La voiture allait du boulevard des Invalides à l’allée de 
l'Observatoire ; puis, arrivée à l'allée de l'Observatoire, elle 
revenait au boulevard des Invalides, recommençant incessamment 
le même trajet. 


Enfin, elle disparut au boulevard des Invalides, à l’angle de la 
rue Plumet. 


Pétrus comprit que c'était dans cette rue que demeuraïit son 
idéalité. 

Un matin, il s’enveloppa jusqu'aux yeux dans un grand manteau 
et alla se blottir sous le portail d’une des maisons de la rue Plumet, 
attendant le retour de la voiture qu’il venait de voir passer. 


Vers une heure de l’après-midi, la voiture rentra dans l’hôtel 
dont Pétrus, au commencement de ce chapitre, avait avec tant de 
précision établi le gisement. 


Notre moderne Van Dyck avait donc, comme on le voit, fait un 
gros mensonge en disant que tout le monde devait savoir l’adresse 
des Lamothe-Houdon, puisque, un mois auparavant, lui-même ne 
la savait pas. 


Il est inutile de parler de la joie que causa au jeune homme la 
visite de cette fée qu’il n’avait jusqu'alors connue, comprise et 
presque admirée qu’à l’état de vapeur, et il est probable que, si la 
vieille dame qui l’accompagnait eût été sourde et aveugle, Pétrus 
fût monté chez lui et eût descendu à la jeune princesse, non 
seulement le portrait qu’elle désirait, mais vingt autres portraits 
encore ; car, depuis six mois, le jeune peintre avait, malgré lui, 
donné à toutes les femmes de ses toiles les traits charmants, 
quoique un peu altiers, de Régina. 


LXXXI 


Vieille histoire toujours nouvelle. 


Pétrus, de retour dans son atelier, regarda avec joie d’abord, 
avec dégoût ensuite, les diverses toiles, où, de souvenir, il avait 
peint la fille du maréchal Lamothe-Houdon. 


En effet, au bout de dix minutes d’examen, ces portraits lui 
semblèrent si fort au-dessous du modèle, qu’il fut tout près d’en 
faire un autodafé; par bonheur, l’arrivée de Jean Robert le 
détourna de cette résolution. 


Jean Robert était trop bon observateur pour ne pas voir qu’il se 
passait quelque chose de nouveau et d’extraordinaire dans la vie 
de son ami ; mais c’était un garçon fort discret que Jean Robert, 
qui ne hasarda qu’un pied sur le terrain de la curiosité, et qui, 
sentant de la résistance, fit immédiatement retraite. 


Les jeunes gens — les jeunes gens distingués du moins — parlent 
rarement entre eux de leurs maîtresses, de leurs amours, et même 
de leurs simples liaisons ; tout cœur délicat aime l’ombre et le 
mystère, et introduit difficilement même un ami intime dans le 
tabernacle de ses affections. 


Jean Robert resta le temps qu’il crut nécessaire pour donner à 
sa visite une autre apparence que celle d’une entrée et d’une 
sortie ; puis il inventa un prétexte et se retira, laissant Pétrus jouir 
solitairement de ses émotions. 


Quelles étaient ces émotions ? C’est ce que Jean Robert 
ignorait ; mais peu lui importait : il avait deviné, au sourire de son 
ami, à ses yeux demi-voilés, à sa silencieuse distraction, que ces 
émotions étaient douces. 


Pétrus, demeuré seul, passa une de ces adorables journées dont 


l’homme à son déclin ne retrouve pas sans frissonner de joie le 
vivifiant souvenir. 


À partir de ce jour, ce rêve caressé par tout artiste, par tout 
jeune cœur hors du courant vulgaire — l'amour d’une femme dont 
le front porte la triple couronne de la beauté, de la grandeur et de 
la jeunesse -, ce rêve se réalisa pour lui. 


Toutes les princesses de ses songes venaient de prendre une 
forme réelle, de s’incarner pour lui, de s’incarner en une seule 


femme ! Il fermait les yeux et il la voyait descendre de sa voiture 
dans un nuage de dentelles, de velours et d’hermine. 


Le soir, il se mit à son piano -— Pétrus, comme tous les peintres, 
adorait la musique —. Sa main eût été inhabile à jeter sur la toile le 
moindre reflet de ses décevantes émotions ; la musique seule, avec 
sa voix enchantée, ses vibrations qui naissent au ciel et se 
répandent sur la terre, la musique seule pouvait répondre aux 
appels passionnés du jeune homme. 


Ce ne fut que bien avant dans la nuit qu’il se décida à se 
coucher et qu’il s’'endormit. - Nous nous trompons en disant qu’il 
s’endormit : il veilla, les yeux fermés, jusqu’au moment où le jour 
arriva ; il veilla, c’est bien le mot, car une voix ne cessa de 
murmurer à son cœur et à son oreille le nom de Régina. 


Il sortit de chez lui dès neuf heures du matin, bien que le 
rendez-vous ne fût que pour midi ; maïs il lui eût été impossible de 
demeurer en place, et il passa les trois heures qui le séparaient de 
l’heure indiquée à se promener aux alentours de l'hôtel du 
maréchal. 


L'hôtel de Lamothe-Houdon, situé, comme nous l’avons dit, rue 
Plumet (aujourd’hui rue Oudinot), se composait d’un grand corps 
de bâtiment élevé entre cour et jardin, et - au fond de ce jardin, 
dans un endroit qui semblait une oasis à mille lieues de Paris — 
d'un pavillon comprenant une salle à manger, un salon, un 
boudoir, enfermés dans une serre gigantesque qui faisait à cette 
gracieuse succursale du principal corps de logis une muraille de 


fleurs. 


À l'extérieur, la clôture - à part les soubassements de la 
construction — était de vitres, et, à travers les vitres, on apercevait, 
comme au jardin des plantes de Paris, comme au jardin botanique 
de Bruxelles, comme dans les serres du célèbre horticulteur Van 
Houtte, mille plantes exotiques dont les feuilles, larges ou effilées, 
mais toutes d’une forme inconnue au Nord et à l'Occident, jetaient 
sur ce petit coin une couleur tropicale des plus pittoresques. 


Ce pavillon, entouré d’arbres de tous côtés, était visible, 
cependant, sur l’une des faces : c'était la face du sud ; une éclaircie 
ménagée entre les hauts marronniers et les tilleuls touffus 
permettait de l’entrevoir par les barreaux de la grille de clôture. 


ES 


C’est dans le boudoir de ce pavillon, dans ce jardin à ciel de 
cristal, moitié atelier, moitié serre — car les plus belles œuvres de 
l’art, comme les plus rares produits de la terre, s’y trouvaient 
réunis —, que Régina attendait Pétrus, non pas avec une impatience 
égale à celle du jeune homme, mais, il faut l’avouer, avec une 


certaine curiosité. 


Il y avait dans le tempérament aristocratique de la jeune fille 
une appréciation rapide de toute supériorité ; supérieure elle- 
même, elle avait, aux premiers mots, senti qu’elle heurtait dans 
Pétrus un homme supérieur. 


Le jeune homme arriva à l’heure dite, ni une minute avant, ni 
une minute après ; il était dans les strictes conditions de cette 
exactitude que Louis XIV appelait la politesse des rois(1). 


En mettant le pied dans cette corbeille de l’archipel Indien, 
Pétrus fut saisi d’un frisson de plaisir et d’admiration. 


Vu du seuil de la porte, c'était, en effet, un spectacle ravissant 
pour un artiste comme l'était Pétrus, que celui qui se déroulait 
sous ses yeux ; le rêve de la plus vive imagination n’eût pas été 
plus loin que cette abondante réalité. 


Il semblait que, dans l’embrassement sublime d’un céleste 
amour, l’art et la nature eussent enfanté leurs plus beaux chefs- 
d'œuvre. 


Là étaient toutes les merveilles de l’art ; là étaient toutes les 
richesses du sol ; là, sous les fougères gigantesques de l’Amérique 
du Sud, deux amants en marbre rose s’embrassaient chastement, 
comme l’Amour et la Psyché de Canova(1) ; là, sous des bosquets 
de ravenalas et de palmiers, fuyaient des naïades échevelées de 
Clodion. 


C'étaient vingt terres cuites de maîtres du XVIIE et du XVIIIE 
siècle, de Bouchardon, de Coysevox, mélangeant leur teinte 
rougeâtre avec le bronze florentin des maîtres du Moyen Âge ; 
c'étaient, sous les rosacées de l’Europe, sous les magnolias de 
l'Amérique du Nord, les Grâces de Germain Pilon, les Nymphes de 
Jean Goujon, les Amours de Jean de Bologne -— ce grand maître 
que l’Italie nous a volé et ne veut pas nous rendre, quoique, depuis 
trois cents ans, son ombre réclame le titre de Français! -; 
c'’étaient, enfin, cent chefs-d’œuvre de terre, de pierre, de bois, de 
marbre, de bronze, disposés harmonieusement dans cette espèce 
de forêt vierge en fleur, où toutes les contrées offraient un 
échantillon de leur végétation particulière et caractéristique, 
depuis les calcéolaires et les passiflores de l’Amérique du Sud, 
depuis les camélias, les hortensias, les balisiers, les arbres à thé, 
jusqu'aux lotus bleus, roses et blancs, jusqu'aux palmiers doux, 
jusqu'aux dattiers de l’Afrique ; depuis les sensitives, les figuiers, 
les fougères en arbre de Madagascar, jusqu'aux eucalyptus, aux 
épacridées, aux mimosas de l’Océanie -— c’étaient, en un mot, une 
mappemonde en fleur ! 


Régina semblait la déesse protectrice, la fée toute-puissante de 
ce monde merveilleux. 


Pétrus hésitait à entrer, même après que le valet l’eut annoncé, 
et Régina fut obligée de lui dire en souriant : 


— Mais entrez donc, monsieur. 


— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit Pétrus ; mais, sur 
la porte du paradis, il est permis à un pauvre mortel d’hésiter. 


Régina se leva et fit passer Pétrus au salon, transformé en 
atelier ; au milieu du salon, était dressé un chevalet supportant 
une toile assez haute et assez large pour qu’on pût y esquisser un 
portrait de grandeur naturelle. 


Sur un pliant, étaient posées une boîte à couleur et une palette. 


Le jour avait été ménagé par une main savante, et Pétrus n’eut 
presque rien à changer à la disposition des stores. 


— Veuillez, mademoiselle, dit Pétrus, avoir la bonté de vous 
asseoir où vous voudrez, et de prendre la pose qui vous paraîtra la 
plus simple et la meilleure. 


Régina s’assit, et, tout naturellement, prit une pose pleine de 
morbidesse et de grâce. 


Pétrus choisit un fusain, et, avec une sûreté de main étrange, il 
esquissa l’ensemble du portrait. 


Arrivé aux détails, et voyant que le visage de Régina allait 
manquer de cette animation de la bouche et des yeux qui fait la 
vie : 


— Mon Dieu, mademoiselle, dit Pétrus, voulez-vous permettre 
que nous causions un peu... de ce que voudrez -— de botanique, de 
géographie, d’histoire ou de musique - pendant cette première 
séance ? Je vous avoue que, quoique amoureux de la couleur, 
j'appartiens entièrement à l’école des peintres idéalistes ; si je 
rêvais quelque chose, si j’avais une espérance, ce serait de marier 
le sentiment de Scheffer à la couleur de Decamps(1). Il me paraît 
donc impossible de faire un bon portrait devant un visage 
immobile ; j'entends, par immobile, un visage que la causerie 
n’anime point. Les personnes qui font faire leur portrait se donnent 
presque toujours, grâce au silence qu’elles gardent volontairement, 
ou à celui qu’un peintre inhabile ou timide les oblige à garder, un 
air contraint qui fait dire aux amis : « Oh ! ce n’est pas cela ! c’est 
beaucoup trop grave ! » ou «c’est beaucoup trop vieux ! » Et la 
faute retombe sur le pauvre peintre, tandis que l’on devrait songer 
que, le peintre ne connaissant pas son modèle, au lieu de lui 
donner son expression habituelle, lui a donné l’expression du 


moment. 


— Vous avez raison, répondit Régina, qui avait écouté cette 
longue théorie, exposée par Pétrus sans prétention aucune, et tout 
en esquissant les accessoires du tableau ; et si, pour faire de moi 
un bon portrait, il vous suffit de voir mon visage animé par la 
causerie qui m'est la plus habituelle et la plus chère, je vous prie 
d’allonger la main et de sonner. 


Pétrus sonna. 


Le laquais qui l’avait introduit, et qui se tenait invisible, mais à 
la portée du premier appel, parut sur le seuil. 


— Faites venir Abeille, dit Régina. 


Cinq minutes après, une enfant de dix à onze ans entra, ou 
plutôt bondit, de la porte aux pieds de Régina. 


Pétrus, impressionnable comme un artiste, et subissant 
l'influence irrésistible de la beauté sur certaines organisations, jeta 
un cri: 


— Oh ! l’adorable enfant ! dit-il. 


L'enfant qui venait d’entrer, et que sa sœur avait évoquée sous 
le nom caractéristique d’Abeille, était, en effet, une charmante 
petite fille à la figure transparente comme une feuille de rose, aux 
cheveux d’un blond ardent, bouclés tout autour de la tête ainsi 
qu’une touffe de boutons d’or, à la taille si mince, qu’elle semblait, 
comme celle d’une abeille, tout près de se briser. 


Son front ruisselait de sueur, quoique l’on fût à la fin du mois 
de janvier. 


— Tu m'as appelée, ma sœur ? demanda-t-elle. 
— Oui ! où étais-tu donc ? répondit Régina. 
— Dans la salle d’armes, à faire assaut avec papa. 


Un sourire passa sur les lèvres de Pétrus : ce mot faire assaut lui 
semblait le dernier qui dût sortir de la bouche de cette enfant. 


— Bon ! mon père te faisait encore faire des armes ? En vérité, il 
est plus enfant que toi, Abeille ! et je ne vous aimerai plus ni l’un 
ni l’autre si vous ne voulez pas m’obéir. 


— Mais papa assure, Régina, que tu n’es devenue si grande et si 
belle que parce que tu as fait des armes ; et, comme je veux 
devenir aussi grande et aussi belle que toi, je lui dis toujours : 
« Papa, fais-moi faire des armes ! » 


— Oui, et lui qui ne demande pas mieux ! Tiens, te voilà tout en 
nage, tout essoufflée. Je me fâcherai, Abeille ! - Comprenez-vous, 
monsieur, qu’une grande demoiselle de onze ans passe sa vie à 


faire des armes, comme un écolier de Salamanque ou un étudiant 
d’Heidelberg ? 


— Sans compter que, lorsque le printemps va revenir, je 
monterai à cheval. 

— Cela, c’est autre chose. 

— Oui, mais papa m'a dit que, cette année, il t’achèterait, à toi, 
un autre cheval, et qu’à moi, il me donnerait l’Emir. 


— Oh! par exemple, si le maréchal fait cela, je le déclare 
parfaitement fou ! — Imaginez-vous, monsieur, que l’Émir est un 
cheval que personne n’ose monter. 

— Excepté toi, Régina, qui lui fais sauter des fossés de six pieds 
de large et des barrières de trois pieds de haut. 


— Parce qu’il me connaît. 


— Eh bien, il me connaîtra à mon tour, et, s’il ne veut pas me 
connaître, je lui dirai tant de fois à coups de cravache : « Je suis la 
sœur de Régina et la fille du maréchal de Lamothe-Houdon », qu’il 
finira par comprendre. 

— L’Emir, mademoiselle, dit Pétrus en se hâtant de profiter de 
l’animation de Régina pour esquisser sa tête, n'est-ce point un 
cheval noir à tous crins, de race arabe croisé anglais ? 

— Oui, monsieur, dit Régina en souriant, mon cheval serait-il 
assez noble aussi pour avoir un blason ? 

- Il vient d’un pays, mademoiselle, où les chiens et les faucons 
ont leur généalogie : pourquoi n’aurait-il pas la sienne ? 

— Ah ! dit la petite Abeille à demi-voix, c’est monsieur qui fait 
ton portrait ? 

— Oui, répondit Régina du même ton. 

— Est-ce qu’il ne fera pas le mien aussi ? 


— Je ne demande pas mieux, mademoiselle, dit en souriant 
Pétrus, et surtout posée comme vous l’êtes en ce moment ! 


La jeune fille était à moitié couchée, les coudes sur les genoux 
de sa sœur, sa tête pleine d’animation et d'intelligence reposant 
entre ses deux mains, tandis que Régina lui caressaïit le visage avec 
une fleur de réséda. 


— Tu entends, ma sœur ? dit Abeille, monsieur ne demande pas 
mieux que de faire mon portrait. 


— Oh ! dit Régina, il y mettra bien quelques conditions. 
— Lesquelles ? dit Abeille. 
— Mais que vous serez sage, mademoiselle, et que vous obéirez à 


votre sœur. 


—-Bon! dit la petite fille, je connais par cœur mes 
commandements de Dieu ; ils disent : 


Tes père et mère honoreras ! 
mais ils ne disent point : 
Tes frère et sœur honoreras ! 


Je veux bien aimer Régina de tout mon cœur, mais je ne veux 
point lui obéir : je ne veux obéir qu’à mon père. 


- Je crois bien ! dit Régina, il fait tout ce que tu veux. 


- Mais je ne lui obéirais pas sans cela, dit en riant la petite 
Abeille. 


— Allons, Abeille, dit Régina, tu te fais plus méchante que tu 
n'es. Mets-toi là bien sagement près de moi et raconte-nous une 
histoire. 


Puis, se retournant vers Pétrus : 


— Imaginez-vous, monsieur, continua-t-elle, que, quand je suis 
triste —- ce qui m'arrive souvent -, cette enfant vient près de moi et 
me dit : «Tu es triste, ma sœur Régina ? Eh bien, je vais te conter 
une histoire » ; et alors, en effet, elle me conte des histoires qu’elle 
prend je ne sais où, dans sa tête folle certainement, mais des 
histoires qui parfois me font mourir de rire. - Voyons, Abeille, une 
histoire ! 


— Je veux bien, ma sœur, dit l’enfant, regardant Pétrus comme 
si elle eût voulu lui dire : « Écoutez celle-ci, monsieur le peintre. » 


Pétrus écouta, tout en avançant énormément l’esquisse de la 
tête de Régina, qui, rendue au mouvement et à la simplicité de la 
vie habituelle, prenait une expression ravissante. 


La petite fille commença. 


LXXXII 
La fée Carita 


—Il était une fois une princesse douée d’une vertu 
extraordinaire et d’une incomparable beauté. Elle était née à 
Bagdad, et vivait sous le règne du calife Haroun-al-Raschid(1). Son 
père, un des plus illustres généraux de l’armée du calife, voyant sa 
fille grandir, et le nombre des guerres diminuer, offrit sa démission 
au calife, afin de consacrer tout son temps à l’éducation de 
Zuleyma. 


« Zuleyma est un mot persan qui signifie reine. 


« Loin de refuser la démission du général, le calife l’accepta, et, 
malgré la chagrin qu’il avait de se séparer d’un si brave militaire, 
il approuva son dessein, et lui offrit pour l’éducation de Régina.…. 


— Pardon, petite sœur : je veux dire de Zuleyma -, et lui offrit, 
pour l’éducation de Zuleyma, les mêmes maîtres qui avaient formé 
l’éducation de sa propre fille. 


« Le général se retira de la cour, où il avait eu son logis jusque- 
là, et alla habiter, dans un des faubourgs de la ville, un beau palais 
qu’il possédait, et qui était entouré, comme la rue Plumet, par une 
ceinture de jardins en fleurs. 


« C’est là qu’au milieu d’une serre pareille à celle-ci, venaient 
les maîtres de danse, les maîtres de dessin, les maîtres de chant, 
les maîtres de botanique, les maîtres d’astronomie, de philosophie 
même ; car le général voulait que l’esprit de la princesse fût orné 
de toutes les sciences connues à cette époque ; et l’on peut dire, 
sans la flatter, qu’elle avait si bien profité des leçons de ses 
maîtres, qu’à dix-huit ans, elle était d’une vertu et d’un talent 
accomplis comme sa beauté. » 


— Abeille, interrompit Régina, ton histoire n’est pas amusante le 
moins du monde ; conte-nous-en une autre. 


— Il est possible que mon histoire ne soit pas amusante, dit 
Abeille ; mais elle a le mérite d’être vraie, et la vérité est le 
principal mérite d’une histoire — n’est-ce pas, monsieur le peintre ? 
continua la petite fille en s’adressant à Pétrus. 


— Je suis de cet avis, mademoiselle, dit l'artiste, voyant 


qu’Abeille allait faire allusion à quelques détails de la vie de 


Régina ; aussi, oserai-je supplier bien humblement mademoiselle 
votre sœur de vous permettre de continuer. 


Les joues de Régina devinrent du rouge des camélias qui 
s’épanouissaient au-dessus de sa tête. 


— Et, si je continue, demanda Abeille, que me donnerez-vous ? 
— Je vous donnerai votre portrait, mademoiselle. 


— Vraiment ? s’écria Abeille toute joyeuse, et en frappant ses 
petites mains l’une contre l’autre. 


— Parole d'honneur ! 


Abeille se retourna vers sa sœur en étendant ses deux bras d’une 
façon qui signifiait : «Tu vois, Régina, qu’il n’y a pas moyen de 
faire autrement ! » 

Régina ne répondit point; mais elle recula lentement son 
fauteuil à trois pas en arrière, comme pour cacher sa rougeur sous 
l’ombrage des arbres de cette forêt de salon. 


Abeille, voyant que, si Régina ne donnait point son 
consentement, elle ne le refusait pas non plus d’une façon bien 
déterminée, reprit son récit en disant pour toute transition : 


- J’en étais à la beauté accomplie de la princesse. Maïs passons 
là-dessus, puisque papa prétend que la beauté périt, et qu’il n’y a 
que le bonté qui reste. C’est que la bonté de la princesse Zuleyma 
était vraiment étonnante ! Toutes les mères de Bagdad, quand elle 
traversait les rues de la ville, la montraient du doigt à leurs enfants 
en disant : “Voilà la plus belle et la plus charitable princesse qui 
ait jamais été, et qui jamais sera !” 

« Il en résulta que, peu à peu, elle acquit dans le faubourg une si 
grande célébrité, qu’on ne la prit plus simplement pour une femme 
comme les autres, mais pour une véritable fée qui opérait des 
miracles partout où elle passait, consolant celui-ci, et guérissant 
celui-là, rendant les méchants bons, les bons meilleurs. 


« Or, il arriva qu’un jour, un petit Savoyard de ce pays-là, qui 
gagnait sa vie en faisant danser une marmotte, pleuraïit à la porte 
de son palais, parce que, n’ayant pas gagné un sou dans la journée, 
il n’osait point rentrer chez lui, de peur d’être battu par son 
maître. 

«La princesse vit, en se penchant à la fenêtre, les larmes du 
petit garçon; elle descendit vivement et lui demanda ce qu’il 
avait. Aussitôt que le petit Savoyard l’aperçut, il comprit que sa 
recette était faite, et il sauta de bonheur en disant : 


«— La fée ! ah ! voilà la fée. 


« Puis, lui demandant l’aumône dans le langage de son pays, il 
lui répéta plusieurs fois : 


«— Carita, Carita, principessa ! Carita(1) ! 

« De sorte que cinq ou six personnes qui avaient entendu le petit 
garçon, ne sachant de la princesse que son nom mortel de 
Zuleyma, qui signifie reine, l’appelèrent d’un nom bien autrement 
beau, c’est-à-dire la fée Carita, ce qui signifie la fée Charité... » 

Régina interrompit pour la seconde fois Abeille. 


— Mais comprenez-vous, monsieur, dit-elle, où cette enfant va 
prendre toutes ces histoires ? 


— Oui, princesse, dit Pétrus avec un sourire, oui, je le comprends 
parfaitement, et je suis moins étonné que vous de son imagination, 
attendu que je crois tout simplement que son imagination n’est 
que de la mémoire. 


Le lecteur comprend à son tour que les joues de Régina 
s’empourprèrent de plus en plus sous le regard et la réponse de 
Pétrus. Mais la petite Schéhérazade, sans faire attention ni aux 
regards de l’un ni à la rougeur de l’autre, continua : 


— Enfin, monsieur le peintre, je n’entreprendrai pas de raconter 
toutes les belles et bonnes actions qui prouvent que la fée Carita 
était bien digne de son nom; je n’en veux plus rapporter qu’une 
seule, et ma sœur Carita.. — Non, Zuleyma.. non, Régina, je me 
trompe toujours ! —, et ma sœur Régina, qui sait mieux que moi les 
contes de fées, attendu qu’elle est plus grande, et qu’elle a bien 
plus d’esprit, pourra vous attester si j’y ai changé un seul mot. 


«Je vous ai dit que le palais de la princesse était entouré de 
jardins en fleurs, et de promenades qui faisaient tout le tour de la 
ville de Bagdad, comme les boulevards font le tour de Paris. Tous 
les jours d’été, la princesse allait, avec son père, galoper à cheval 
dans les allées de ces belles promenades ; et quiconque les voyait 
passer tous deux ne pouvait s'empêcher de les remarquer. 


— C'est vrai, dit Pétrus en regardant la petite fille et en la 
remerciant d’un coup d’œil. 


— Ah ! tu vois, ma sœur, monsieur dit que c’est vrai !.. Eh bien, 
un jour, dans une de ses promenades, la fée Carita aperçut, au 
rebord d’un fossé, une petite fille de douze à treize ans, qui, pâle, 
maigre, les cheveux déroulés et épars sur les épaules, tremblait de 
tous ses membres, bien qu’il fit, ce jour-là, une grande chaleur, et 
qu’elle fût en plein soleil. Cette petite fille avait autour d’elle 
quatre ou cinq jeunes chiens qui la léchaient, qui la caressaient, et, 
sur son épaule nue, une corneille qui battait des ailes ; mais ni la 


corneille ni les chiens ne parvenaïient à distraire la petite fille, et 
elle ne paraissait pas, tant elle souffrait, faire plus d’attention à 
eux qu'aux oiseaux qui chantaient au-dessus de sa tête ou aux 
cigales qui bruissaient autour d’elle ; non, elle grelottait depuis les 
épaules jusqu’à la pointe des pieds, et ses dents claquaient les unes 
contre les autres comme si l’on eût été en plein hiver; et 
remarquez bien qu’on était seulement au mois d’août de l’année 
dernière... — Ah ! qu'est-ce que je dis donc là ! s’écria l’enfant. » 


Pétrus sourit. 


— En effet, dit Régina, tu vois bien que tu bats la campagne, 
petite fille : tu parles du calife Haroun-al-Raschid, et de l’année 
dernière ! tu annonces que les événements se passent à Bagdad, et 
tu mets en scène un petit Savoyard! Tu n’es pas en verve 
aujourd’hui, Abeille ; laisse donc là ta fée Carita : une autre fois, tu 
seras plus heureuse. 


— Faut-il que je m’arrête, monsieur le peintre, demanda Abeille 
à Pétrus, et êtes-vous de l’avis de ma sœur ? 


— Oh ! nullement, mademoiselle ! répondit Pétrus ; et je tiens 
l’histoire pour très intéressante ; si intéressante, que je la dessine à 
mesure que vous la racontez : j’ai déjà fini, moins la tête, la petite 
fille qui grelotte, et je commence à esquisser la princesse Carita. 


— Oh ! montrez-moi cela ! dit Abeille se levant vivement des 
pieds de Régina, où elle était assise, et s’approchant de Pétrus. 


— Non, non, fit Pétrus en cachant son papier ; les dessins sont 
comme les contes : ils ont besoin d’être achevés pour être compris. 
Achevez votre conte, mademoiselle ; je vais achever mon dessin. 


— Où en étais-je ? demanda Abeille. 


— Vous en étiez au mois d’août de l'année dernière, 
mademoiselle, dit Pétrus. 


— Oh ! que vous êtes méchant de me reprocher cela, monsieur le 
peintre ! fit la petite Abeille avec sa plus gentille moue ; je me suis 
trompée en disant l’année dernière, voilà tout. Ce ne pouvait pas 
être l’année dernière, puisque la chose se passe sous le calife 
Haroun-al-Raschid, et que tout le monde sait qu’Haroun-al- 
Raschid, cinquième calife de la race des Abassides, est mort en 
l’année 809, cinq ans avant Charlemagne, là ! 


Et, après cette orgueilleuse citation, la jeune fille reprit : 
- J'ai voulu dire qu’il faisait, vers ce temps-là, à Bagdad, une 
chaleur pareille à celle qu’il fait ici, au mois d’août, sur les 


boulevards extérieurs, près de la barrière de Fontainebleau, par 
exemple ; c’est une simple comparaison. Or, il était étonnant que 


cette petite fille grelottât, tandis qu’on ne pouvait pas tenir au 
soleil, tant il était chaud ; c’est ce que remarqua très bien la fée 
Carita. En conséquence, elle pria son père de la laisser descendre 
de cheval, afin qu’elle pût demander à la petite fille si elle n’était 
point malade. 


« À peine la fée Carita eut-elle adressé la parole à la pauvre 
enfant, que celle-ci abaïissa sur elle ses grands yeux, qui étaient 
tournés vers le ciel. 


«— Pourquoi, lui demanda la princesse de sa voix la plus douce, 
pourquoi trembles-tu ainsi, mon enfant ? Est-ce que tu es malade ? 


«— Oui, madame la fée, répondit la petite, qui devina tout 
d’abord que la princesse était fée. 


«— Et qu’as-tu ? 
«— La fièvre, à ce qu’on dit. 


«— Et comment, ayant la fièvre, n’es-tu pas dans ton lit ? reprit 
la fée. 


«— Parce que les chiens étaient encore plus malades que moi, à 
ce qu’il paraît, et que l’on m’a envoyée les promener. 


«— Ce n’est point ta mère qui t’a envoyée promener des chiens, 
dit la fée: ta mère ne t’eût point permis de sortir frissonnante 
comme tu es. 


«— Ce n’est point ma mère, en effet, madame la fée. 

«— Où est ta mère ? 

«— Je n’en ai plus ! 

«— Et qui t’en tient lieu ? 

«— La Brocante. 

«— Qu'est-ce que la Brocante ? 

« La petite fille hésita un instant ; la fée répéta la question. 
«— Une chiffonnière qui m’a élevée, répondit la petite fille. 
«— Tu n’as donc aucun parent ? 

«— Je suis seule au monde. 

«— Comment ! pas de mère, pas de père, pas de frère ? 

« La petite fille se mit, non plus à grelotter, mais à trembler. 
«— Non, non, non, dit-elle, pas de frère ! pas de frère ! 


«-— Pauvre petite! dit tristement la princesse ; et comment 
t’appelles-tu ? 
«— Je m'appelle Rose-de-Noël. 


«— En effet, mon enfant, tu as bien les couleurs maladives de la 
fleur dont tu portes le nom ! 


« La petite fille fit un mouvement d’épaules qui signifiait : “Que 
voulez-vous !...” 


«— Où demeures-tu ? demanda la princesse. 


«— Oh! madame la fée, dans une des plus sales et des plus 
vilaines rues de Bagdad ! 


«— Est-ce loin d'ici ? 
«— Non, madame la fée ; à dix minutes de chemin, à peu près. 


«— Eh bien, je vais te ramener chez toi et dire que l’on te mette 
au lit ; veux-tu ? 


«— Je veux tout ce que vous voudrez, madame la fée. 


« La petite fille essaya de se lever ; maïs elle retomba dans le 
fossé, tant elle était faible ! 


«— Attends, dit la fée, je vais te prendre dans mes bras. 


« Et la princesse enleva la petite fille, qui était si chétive, qu’elle 
n'était pas plus lourde que ma grande poupée ; elle l’apporta à son 
père ; celui-ci la prit, la posa sur l’arçon de sa selle, et l’on se mit 
en route, Rose-de-Noël sur l’arçon de papa... — Bon ! voilà que je 
me trompe encore ! —- Rose-de-Noël sur l’arçon du papa de la fée, 
et la fée à cheval, tenant, elle, deux des petits chiens qui n’eussent 
pas pu suivre ; les trois autres chiens étaient grands et trottaient 
derrière les chevaux ; la corneille volait au-dessus de la tête de 
Rose-de-Noël, qui, pour que l’oiseau ne s’éloignât point, n'avait 
qu’à dire de temps en temps : 

«— Pharès ! Pharès ! Pharès ! 


« On arriva bientôt dans une rue noire en plein jour comme si 
l’on eût été en pleine nuit ; et, quoique mon papa dise que le soleil 
luit pour tout le monde, il n’a, certainement, jamais lui pour les 
malheureux qui végètent dans cette rue. 


«— Là ! dit la petite en arrêtant la bride du cheval, c’est ici la 
porte. 


« La porte du chenil où sont les chiens de mon papa est, à coup 
sûr, plus propre que la porte de cette maison-là. Il fallait se baisser 
pour entrer, comme lorsqu'on descend dans une cave ; il fallait 
marcher à tâtons pour trouver l’escalier. 


« Un petit garçon qui était assis sur la borne, et que Rose-de- 
Noël appelait Babolin, offrit de garder les chevaux, et la princesse 
et son père arrivèrent enfin au haut de l’escalier où demeurait la 
Brocante. 


« Autant la princesse était jeune et jolie, autant la Brocante était 
vieille et laide ; il n’eût pas été difficile à un étranger de deviner 
laquelle des deux était le bon génie: la princesse avait à la 
première vue l’air d’une fée ; la Brocante faisait tout de suite l’effet 
d’une sorcière. — Et elle était bien sorcière réellement, à en juger 
par une immense marmite de fer posée sur un trépied, et dans 
laquelle bouillaient des herbes magiques ; par la longue baguette 
de coudfrier qui était fixée dans le plancher, au milieu d’un jeu de 
cartes traversé par des grandes épingles noires ; et, enfin, par le 
balai qu’elle tenait à la main, et sur lequel elle s’appuya étonnée, 
en voyant entrer le général portant Rose-de-Noël et la fée Carita 
portant les deux petits chiens. - Je ne parle pas des trois autres 
chiens et de la corneille, qui faisaient cortège. 


«La fée Carita commença par poser à terre les deux petits 
chiens ; puis, s’adressant à la sorcière : 


«— Madame, dit-elle, nous vous ramenons cette enfant, qui 
tremblait la fièvre sur le boulevard ; elle est malade : il faudrait la 
coucher et la couvrir bien chaudement. 


«La Brocante voulait répondre ; mais les chiens aboyaient si 
fort, qu’elle fut obligée de les faire taire en les menaçant de son 
balai. 


«— C’est elle qui a voulu aller se promener, dit la Brocante à la 
princesse en la regardant de travers — sans doute parce qu’elle 
reconnaissait en elle une bonne fée -; elle n’en fait jamais 
d’autres, et par ainsi elle se rend malade. 


«— C’est une enfant, dit la fée : il ne fallait pas l’écouter. Mais 
n’allez-vous pas la coucher ? Je cherche son lit, et ne le vois point. 


«— Bon ! son lit ? dit la sorcière. 


«— Sans doute. N’avez-vous pas une autre chambre ? demanda 
la fée. 

«— Croyez-vous donc que ce grenier soit un palais ? répondit en 
grommelant la sorcière. 


«— Eh ! là-bas, bonne femme, dit le général, répondez sur un 
autre ton, je vous prie, ou je vais envoyer chercher un commissaire 
qui vous demandera où vous avez volé cette enfant ! 


«— Oh ! non ! oh non! s’écria la petite, je veux rester avec la 
Brocante. 


«— Je ne l’ai point volée, reprit la vieille. 


«— Allons, dit le général, ne vas-tu pas essayer de nous faire 
accroire que cette petite fille est à toi ? 


«— Je ne dis pas cela, répondit la Brocante. 

«— Alors, si elle n’est pas à toi, tu vois bien que tu l’as volée. 

«— Je ne l’ai pas volée, monsieur ; je l’ai trouvée, et je l’ai 
recueillie comme mon propre enfant, sans faire aucune différence 
entre elle et Babolin. 


«—Eh bien, alors, demanda la fée, pourquoi n’est-ce point 
Babolin que vous avez envoyé promener les chiens, et pourquoi 
n'est-ce pas elle qui est restée ici ? 


«-— Parce que Babolin ne veut rien faire de ce qu’on lui 
commande, tandis que Rose-de-Noël obéit avant qu’on ait fini de 
commander. 


«— Soit, dit le général ; maïs, quand on recueille les enfants, ce 
n’est pas pour les faire mourir de la fièvre. Où couchez-vous la 
petite ? 

«— Ici, dit la sorcière en montrant un enfoncement du toit dans 
lequel Rose-de-Noël avait établi son domicile. 


« La fée souleva le rideau qui masquait ce coin du grenier, et 
elle vit un petit réduit assez propre ; seulement le lit n’avait qu’un 
matelas : la fée toucha ce matelas et trouva la couche un peu dure. 


«—-En vérité, dit-elle, j'ai honte d’être si douillettement 
couchée, en songeant que cette pauvre petite n’a qu’un matelas ! 


«— Elle aura un lit de plume, des couvertures et de jolis draps 
fins, dit le général ; je vais vous envoyer tout cela, bonne femme, 
et, de plus, un médecin. En attendant, tenez l’enfant le plus 
chaudement possible et faites venir une garde-malade : voici de 
l’argent pour la payer et pour acheter des médicaments ; si demain 
le médecin me dit que la petite n’est pas bien soignée, je vous la 
ferai reprendre par le commissaire. 


«La sorcière se précipita sur l’enfant, et la serra contre sa 
poitrine. 


«— Oh ! non, dit-elle, soyez tranquille ! si Rose-de-Noël n’est pas 
soignée comme une princesse, c’est l’argent qui manque, voilà 
tout. 


«— Adieu, Rosette ! dit la fée en allant à Rose-de-Noël et en 
l’embrassant ; je reviendrai te voir, mon enfant. 


«— Bien sûr, madame la fée ? demanda la petite. 
«— Bien sûr, répondit la princesse. 


« Les joues de l’enfant devinrent roses de plaisir, ce qui fit dire 
par Carita à son père : 


«— Voyez donc comme elle est jolie ! 


« Elle était bien jolie, en effet, allez, monsieur le peintre ; et 
c’est d’elle qu’on fera un beau portrait ! » 


— Vous l’avez donc vue, mademoiselle ? demanda Pétrus en 
riant. 


— Certainement, dit Abeille. 
Mais, se reprenant : 


— C'est-à-dire que j'ai vu son costume dans mon livre de contes : 
elle avait le costume du petit Chaperon Rouge. 


— Vous me le montrerez, n'est-ce pas, mademoiselle ? 


— Je n’y manquerai pas, répondit gravement la petite fille. Puis 
elle continua. 


— La fée et son papa remontèrent à cheval, et, une demi-heure 
après, ils envoyaient à la pauvre Rose-de-Noël tout ce qu’ils 
avaient promis. Puis ils firent mettre les chevaux à la voiture et 
coururent jusque chez le médecin, qui demeurait au cœur de la 
ville. Le médecin partit devant eux, et la fée et son père rentrèrent 
dans leur palais, la fée enchantée d’avoir un si bon papa, le papa 
enchanté d’avoir une si bonne fille. 


«Le médecin avait promis de venir le soir donner des nouvelles 
de la petite Rose-de-Noël ; il tint parole, et vint le soir même, en 
effet. La nouvelle qu’il avait à annoncer était triste : la pauvre 
petite était menacée d’une grosse maladie ; ce qui mit la princesse 
au désespoir. Aussi, le lendemain matin, partit-elle en voiture avec 
son père ; de sorte qu'avant neuf heures, ils étaient tous deux chez 
la Brocante. Le médecin y était déjà, lui, depuis plus d’une heure ; 
il avait l’air fort inquiet, et il y avait bien de quoi, vous en 
conviendrez, quand vous saurez que Rose-de-Noël avait une fièvre 
cérébrale. La pauvre petite avait le délire, et ne reconnaïissait plus 
personne, ni la Brocante, qui l’avait recueillie, ni Babolin, son petit 
camarade, qui pleurait de chagrin au pied du lit, ni la corneille, 
qui se tenait sans bouger au chevet, et qui avait l'air de 
comprendre que sa petite maîtresse était malade, ni les chiens, qui 
n'avaient pas aboyé comme la veille, quand le général et la 
princesse étaient entrés. C'était un spectacle des plus tristes, et la 
fée détourna les yeux de la petite malade pour les essuyer. 


«Ce n’était cependant pas la maladie de Rose-de-Noël qui 
effrayait le médecin : il répondait de la sauver si elle consentaïit à 
boire les tisanes qu’on lui présentait ; mais, de sa petite main 
chétive et brûlante, elle repoussait tout ce qu’on voulait lui faire 
prendre. On avait beau lui dire : 


«— Bois, petite ; cela te guérira ! 


« C'était inutile : elle ne comprenait pas ce qu’on lui disait. 


« Puis, de temps en temps, elle se levait sur son lit, comme pour 
fuir, et elle s’écriait : 


«—Oh! ma bonne madame Gérard ! oh! ma bonne madame 
Gérard, ne me tuez pas !.… À moi, Brésil ! à moi, Brésil ! 


« Et elle retombait comme morte avec un gros soupir. 


«Le médecin disait que c'était sa fièvre qui lui faisait voir des 
fantômes ; mais la figure de Rosette exprimait une telle épouvante, 
que l’on eût juré que, ces fantômes, elle les voyait. 


«La potion que lui présentait le médecin devait calmer la 
fièvre, et, en calmant la fièvre, faire disparaître ce vilain 
cauchemar ; aussi, tout le monde essaya-t-il de lui faire prendre 
cette potion : le médecin, la garde-malade, la Brocante, Babolin et 
même un commissionnaire qui était là, et qu’elle aimait beaucoup 
quand elle avait sa raison. La Brocante voulut la faire boire de 
force; mais la petite fille, avec ses bras grêles, était plus 
vigoureuse que la sorcière. 


«— Si elle ne boit pas cette potion par cuillerées, dit tristement 
le médecin, elle sera morte avant demain soir ! 


«— Que faire, docteur ? demanda alors la princesse. 
«— Je ne sais, en vérité, répondit le médecin. 


«-— Docteur, docteur, dit la princesse en pleurant, employez 
toute votre science, je vous en supplie, pour sauver la pauvre 
enfant ! Il me semble que, si j'étais aussi savante que vous, je 
trouverais bien un moyen de la sauver, moi. 


«— Hélas ! princesse, dit le docteur en secouant la tête, la 
science est impuissante en pareil cas ! Que votre bon cœur vous 
inspire donc ; quant à moi, je ne puis que m’humilier devant la 
résistance invincible de cette enfant. 


«En ce moment, le commissionnaire s’avança, les larmes aux 
yeux, et promit à la petite malade poupées, joujoux, bergeries, 
belles robes, perles à faire des colliers ; mais tout fut inutile. On 
eût dit que Rose-de-Noël était sourde : elle ne bougeait pas ; de 
sorte que le pauvre jeune homme, après avoir essayé de lui faire 
reconnaître sa voix par tous les moyens possibles, se retira, le 
cœur serré, dans un coin de la chambre ; un père n’eût pas paru 
plus désolé devant le cadavre de sa fille. 


« Le petit Babolin était bien chagrin aussi, et il contait à Rose- 
de-Noël toutes les histoires pour rire qu’il avait l’habitude de lui 
conter ; mais elle ne lui répondait pas, aussi insensible à ses 
paroles, à ses baisers, à ses prières, que la sensitive qui est là-bas, 


quand l’heure de son sommeil est arrivée et qu’elle a croisé ses 
bras. 


« Cependant, le temps passait, et la petite fille ne buvait pas la 
potion. 


« Que faire ? Tout le monde avait essayé et tout le monde avait 
échoué. 

« Alors, ce fut au tour de la princesse à venir s'installer au 
chevet du lit, à prendre la tête de la petite malade et à l’embrasser 
tendrement — et, quand je dis la princesse, je me trompe encore : 
c'est la fée qu'il faut dire; car ce fut véritablement par une 
puissance au-dessus de toutes les puissances de la terre que la 
petite fille, qui avait les yeux fermés depuis le matin, les ouvrit 
tout à coup et s’écria avec un accent joyeux : 


«— Oh ! je vous reconnais, vous ! vous êtes la fée Carita ! 


« Les yeux de tous ceux qui étaient là se mouillèrent de larmes, 
mais de larmes de bonheur, bien entendu : la jeune fille venait de 
prononcer les seuls mots de raison qu’elle eût dits depuis la veille. 


« Chacun voulait se précipiter et embrasser Rose-de-Noël ; maïs 
le médecin étendit les bras sans prononcer un seul mot, de peur 
que la voix humaine n’éteignit tout à coup cette étincelle de raison 
que la voix divine venait d’allumer en elle. 

«— Oui, ma chère petite, dit bien doucement et bien lentement 
la princesse, oui, c’est moi ! 

«— Carita ! Carita ! répéta la petite avec un tel accent, que ce 
joli nom, qui, dans toutes les bouches, n’était qu’un nom plus 
charmant que les autres, était, dans la sienne, quelque chose 
comme un saint cantique, comme une suave chanson. 


«— M’aimes-tu bien, Rosette ? demanda la princesse. 
«— Oh ! oui, madame la fée ! répondit l’enfant. 

«— Alors, tu écouteras bien tout ce que je vais te dire ? 
«— Je vous écoute. 


«— Eh bien, alors, bois ceci, dit la fée en présentant à la petite 
fille une cuillerée de la potion que le médecin venait de lui passer 
par-derrière. 


« La petite malade, sans répondre, ouvrit la bouche, et Carita lui 
fit avaler une cuillerée de la potion salutaire. 


«— Si elle boit ainsi pendant vingt-quatre heures, elle est 
sauvée ! dit le médecin. - Malheureusement, mademoiselle, 
ajouta-t-il, je crains qu’elle ne continue à repousser tout ce qui lui 
sera offert par une autre main que la vôtre. 


«— Mais, dit la bonne fée, je compte bien, avec la permission de 
mon père, veiller Rose-de-Noël jusqu'à ce qu’elle soit hors de 
danger. 


«-— Ma fille, dit le général, il y a des permissions qu’on ne 
demande pas à son père ; car lui demander ces permissions, c’est 
admettre qu’il puisse les refuser. 


«— Merci, cher père ! dit la fée en embrassant le général. 
«— Mademoiselle, dit le médecin, vous êtes l’ange de la bonté ! 


«— Je suis la fille de mon père, monsieur, répondit simplement 
la fée. 


« Tout le monde, excepté la Brocante, la garde-malade et la fée 
Carita, se retira sur l’ordre du médecin, et le général emmena avec 
lui Babolin, qui rapporta à la princesse tout ce qui lui était 
nécessaire pour passer la nuit près de Rose-de-Noël. 


« Carita resta quatre jours et quatre nuits dans cette vilaine 
chambre, ne prenant de repos que d’heure en heure, quand la 
petite avait avalé sa cuillerée de potion. Bien mieux : à partir du 
moment où elle fut là, elle ne permit plus à la garde-malade, dont 
la figure répugnait à Rosette, de s’approcher du lit; en 
conséquence, ce fut elle-même qui mit à la petite les cataplasmes, 
les sinapismes(1), les compresses d’eau glacée au front ; ce fut elle 
qui la changea de linge, qui la nettoya, qui la peigna, qui la tint 
éveillée par ses baisers, qui l’endormit par ses chansons. 


« Enfin, au bout de quatre jours, la fièvre diminua et le médecin 
déclara que Rosette était sauvée ; il invita donc la princesse à 
retourner chez elle, sous peine de tomber malade elle-même ; ce 
qu’entendant Rose-de-Noël, elle s’écria : 


&=0 princesse Carita ! retourne vite chez ton père, car, si tu 
tombais malade pour m'avoir sauvée, je mourrais de chagrin de te 
savoir malade ! 


« Et la princesse, après l’avoir embrassée mille fois, s’en alla, lui 
laissant sur son lit un grand carton tout plein de lingeries et 
d’étoffes éclatantes, comme les aimait Rose-de-Noël. 


«À partir de ce moment, la petite alla de mieux en mieux ; et, si 
quelqu'un doutait de la vérité de ce conte, celui-là n’aurait qu’à 
s’en aller, rue Triperet, no 11, demander à la Brocante et à Rose- 
de-Noël l’histoire de la fée Carita ! » 


Le conte était fini. 


Abeille chercha des yeux les yeux de Pétrus ; mais le jeune 
homme avait élevé, comme un rempart entre lui et la petite 
conteuse, une grande feuille de papier gris. 


La petite fille se retourna vers sa sœur ; mais Régina avait, pour 
cacher son embarras, abaissé devant son visage une grande feuille 
de bananier. 


Étonnée de l’effet qu’elle avait produit, et ne se rendant pas 
compte du pudique secret qui faisait, à chacun de ses auditeurs, 
chercher un voile pour son visage, Abeille demanda : 


ES 


— Eh bien, qu'y a-t-il donc? jouons-nous à cache-cache ?... 
Quant à moi, mon conte est fini ; votre dessin l’est-il, monsieur le 
peintre ? 

— Oui, mademoiselle, répondit Pétrus en tendant à Abeille la 
feuille de papier gris. 

La petite se précipita sur le dessin, et, y ayant jeté un rapide 
coup d'œil, elle poussa un cri de joie en reconnaissant son 
portrait ; puis, courant à Régina : 

— Oh ! regarde le beau dessin, ma sœur ! dit-elle. 


Et, en effet, c'était un beau, un merveilleux dessin aux trois 
crayons, improvisé pendant le récit de la petite fille, et qui était 
venu aussi vite que la parole. 


Au fond, on voyait le boulevard, près de la barrière de 
Fontainebleau, qu’on reconnaissait à l’horizon. 


Au premier plan, au milieu de ses chiens, qui la léchaient, sa 
corneille posée sur son épaule nue, était assise, maigre, pâle, 
échevelée et grelottant, Rose-de-Noël ou plutôt une petite fille qui 
avait quelque ressemblance avec elle - car la misère et la maladie 
ont cela de triste, qu’elles impriment la même marque sur tous les 
visages. 


Devant la jeune fille était Régina, habillée en amazone, comme 
le premier jour où Pétrus l’avait vue passer. Au second plan était, à 
cheval, le maréchal de Lamothe-Houdon, tenant par la bride le 
beau cheval noir que Régina gouvernait si magistralement. Enfin, 
au même plan que sa sœur, derrière un orme, et dressée sur la 
pointe des pieds, Abeille, curieuse et craintive à la fois, cherchaïit à 
voir, sans être vue, ce qui se passait entre Régina et Rose-de-Noël. 


Ce dessin, enlevé et fait de chic, selon l’expression pittoresque 
des rapins, était une admirable traduction du conte de fée 
d’Abeille ; Régina le regarda longtemps, et, tandis qu’elle le 
regardait, l’expression de sa figure indiquait l’étonnement le plus 
profond. 


En effet, quel était donc ce jeune homme qui devinait à la fois 
et l’expression mélancolique et maladive du visage de Rose-de- 
Noël, et le costume d’amazone dont, ce jour-là, elle était vêtue, 


elle, Régina ? 


Elle fit mille conjectures, mais sans arriver jamais à la vérité. 
Puis, enfin, ce fut sur le ton de l’admiration la plus complète 
qu’elle dit à la petite fille : 


— Abeille, tu me demandais, l’autre jour, au Louvre, de te 
montrer un dessin d’un grand maître, eh bien, regarde celui-là, 
mon enfant, car véritablement c’en est un ! 


L'artiste rougit d’orgueil et de plaisir. 


Cette première séance fut charmante, et Pétrus, après avoir pris 
séance pour le surlendemain, sortit de l’hôtel, enivré de la beauté 
et de la bonté de la princesse Carita. 


LXXXIII 


Revue de famille. 


La seconde séance fut en tous points semblable à la première ; 
elle fut encore défrayée par le babillage de l’enfant, et, comme la 
première fois, Pétrus sortit enchanté de l’hôtel de Lamothe- 
Houdan. 


Quinze jours s’écoulèrent ainsi ; de deux jours en deux jours, 
Régina donnait séance au jeune homme : alors l'artiste, la jeune 
fille et l’enfant passaient des heures que Pétrus eût voulu voir 
s’éterniser. 


Les jours où quelque leçon retenait la petite Abeille, Régina, 
fidèle à la recommandation que Pétrus lui avait faite, d’animer son 
visage par la causerie, amenaïit la conversation sur le premier sujet 
venu ; et le premier sujet venu, indifférent d’abord, prenait bientôt 
un intérêt croissant ; car Régina déroulait à tout propos, aux yeux 
de Pétrus, des trésors de science, de bonté et d’esprit. 


La conversation s’engageait d’habitude sur la peinture ou la 
statuaire : on passait en revue les peintres de tous les temps et de 
tous les pays -— Pétrus était savant, en antiquité, comme 
Winckelmann et Cicognara(1); Régina, qui avait voyagé en 
Flandre, en Italie et en Espagne, connaissait tout ce qui s'était fait 
de grand dans les trois écoles. — Puis, de la peinture, on passait à 
la musique ; là aussi, la jeune fille connaissait tout, depuis Porpora 
jusqu’à Auber, depuis Haydn jusqu’à Rossini. De la musique, on 
passait à l’astronomie ; de l’astronomie à la botanique : il y a plus 
de connexité qu’on ne croit entre les étoiles et les fleurs ; les 
étoiles sont les fleurs du ciel, les fleurs sont les étoiles de la terre. 


Puis, tous ces sujets épuisés, on arrivait à parler de sympathie, 
d'attraction, de communion d’âmes. 


Les jeunes gens firent ainsi, sur le chemin lumineux de la 
pensée, mille voyages dans les contrées lointaines; ils se 
promenèrent sur toutes les plages désertes ; ils écoutèrent, du haut 
des récifs, la grande voix de la tempête ; ils entendirent les bruits 
mystérieux de la nuit dans les cabanes des forêts vierges ; ils 
s’enveloppèrent enfin tout entiers dans la robe de lin des jeunes 
illusions(1). 


Avant qu’il se doutât de la violence de son amour, Pétrus était 


amoureux comme un fou ! Il lui prenait des tentations insensées 
d’écarter toiles et pinceaux, de se jeter aux pieds de Régina, et de 
lui dire qu’il ladorait. Malgré l’admirable puissance que Régina 
avait sur elle-même, il semblait à Pétrus que, parfois, l’œil de la 
jeune fille s’arrêtait sur lui avec une expression qu’il interprétait 
en faveur de son amour ; mais, à côté de cela, une si suprême 
dignité éclatait dans les moindres gestes de Régina, que les paroles 
mouraient avant d’être nées sur les lèvres tremblantes du jeune 
homme ; de sorte qu’après avoir erré avec Régina dans les plaines 
du ciel, il retombaïit, comme un titan orgueilleux, foudroyé sur la 
terre. 


Mais ce qui, outre le respect que lui inspirait Régina, 
augmentait sa timidité, c'était l'entourage de la jeune fille. 


Son père d’abord, le maréchal de Lamothe-Houdon, vieux soldat 
de l’Empire, tout gentilhomme d’ancienne race qu’il était, mais 
revenu, depuis 1815, à ses principes de royalisme, et fait 
maréchal, à propos de la campagne d’Espagne, en 1823 ; ayant, au 
milieu de tout cela, conservé les traditions plutôt encore, peut- 
être, du XVIIe que du XVIIIe siècle ; plein à la fois de bonté, de 
fierté et de morgue, surtout à l’endroit des artistes. De temps en 
temps, il venait au pavillon qui servait d'atelier, surveillant le 
portrait de sa fille, et donnant à Pétrus les mêmes conseils, 
exactement, qu’il eût donnés à un maçon réparant une aile de son 
hôtel. 


Puis cette vieille et impertinente personne qui accompagnait 
Régina, le jour où la jeune fille était venue trouver le peintre pour 
qu’il lui fît son portrait. Cette dame, tante de Régina, et qui avait 
nom la marquise de la Tournelle, était alliée, par feu son mari, à 
toute la noblesse bigote de l’époque ; depuis l’archevêque jusqu’au 
dernier marguillier de la paroisse, elle connaissait tous les hommes 
d’Église, comme, depuis le président de la chambre des pairs 
jusqu'aux huissiers de M. de Talleyrand, elle connaissait tous les 
hommes politiques. 


Puis le comte Rappt, son protégé, membre de la chambre des 
députés, chef d’une des fractions les plus puissantes de la droite, 
ancien aide de camp du maréchal ; c'était un homme de trente- 
neuf à quarante ans, froid, brave, ambitieux, cachant, sous un 
masque de glace, toutes les ruineuses passions du jeu, qui partent 
de la bourse et aboutissent au tapis vert. Pendant ces quinze jours, 
il était venu trois fois, et, quoiqu'il eût daigné accorder une 
attention particulière au portrait de Régina, il avait 
souverainement déplu à Pétrus. 


La seule personne dont la présence fût agréable au jeune peintre 


était madame Lydie de Marande, amie de pension de Régina, et 
qui, depuis environ deux ans, avait épousé l’un des plus riches et 
des plus populaires banquiers de l’époque, membre de la chambre 
des députés, où il faisait une opposition obstinée au parti royaliste. 


Il y avait encore, dans la maison, une personne dont Pétrus 
avait entendu parler souvent par Régina et par Abeille : c'était la 
maréchale de Lamothe-Houdon, mère des deux jeunes filles ; elle 
était d’origine russe et fille de prince - de là venait le titre de 
princesse que, par courtoisie, on donnait quelquefois à Régina. 


Nous retrouverons ces différents personnages au fur et à mesure 
que nous aurons besoin d’eux pour le développement de notre 
action. Abandonnons-les donc un instant, afin de jeter un regard 
sur un parent de Pétrus, appelé, de son côté, à prendre quelque 
importance dans le cours de notre récit. 


Dans un hôtel de la rue de Varennes - rue triste et 
aristocratique s’il en fut -, demeurait le général comte Herbel de 
Courtenay, oncle de Pétrus et frère aîné de son père. 


Le comte Herbel, né à Saint-Malo, était venu offrir, en 1789, à 
Louis XVI son dévouement actif et le concours de ses compatriotes, 
officiers de génie ou de marine comme lui. 


Deux ans après, l’Assemblée législative ayant décrété la 
suppression des fonctions royales, et ayant demandé aux troupes 
un serment où le nom du roi n’était pas prononcé, plusieurs 
officiers, considérant ce serment comme contraire à leur loyauté, 
emmenèrent des régiments entiers et émigrèrent avec armes et 
bagages, se rendant à Coblence, où le prince de Condé, chef de 
l’émigration armée, avait établi son quartier général. 

Le comte Herbel n’avait point suivi ce chemin: comme 
Chateaubriand, il avait traversé l'Atlantique, et il était à la 
Nouvelle-Orléans lorsqu'il apprit les événements du 10 août et 
l’emprisonnement du roi. Alors il lui sembla que la voix de la 
royauté mourante lui criait que la place d’un gentilhomme était, à 
pareille heure, non point en Amérique, mais sur les bords du 
Rhin ; il partit donc par le premier bâtiment faisant voile pour 
l’Angleterre, débarqua en Hollande, et, de la Hollande, gagna 
Coblence. 


Là se trouvait le noyau de l’armée royaliste, formé par les 
gardes du corps qui, licenciés après les 5 et 6 octobre, n'étaient 
point restés en France ; armée que l’on compléta en y incorporant 
des émigrés venus de tous les points de la France. On rétablit — et 
ce ne fut pas un des moindres reproches que l’on fit aux émigrés -, 
on rétablit, sur le pied où elle était du temps de Louis XV, 


l’ancienne maison militaire et civile du roi ; on vit reparaître les 
compagnies de mousquetaires, de chevau-légers, de gendarmes de 
la garde, et, enfin, de gardes-françaises, sous le nom d’hommes 
d’armes à pied. 

Le vicomte de Mirabeau — celui qu’on appelait Mirabeau- 
Tonneau - leva une légion dont fit partie le régiment de Berwick 
irlandais, soldats dont les pères s’étaient déjà exilés, plutôt que 
d'abandonner Jacques Stuart, leur roi légitime. 


De son côté, le comte de la Châtre, ayant obtenu de 
l’archiduchesse Christine la permission d’établir dans la ville d’Ath 
un cantonnement de gentilshommes, mille officiers de toutes 
armes vinrent se ranger autour de lui. 


Enfin, on leva des corps sous le nom de chaque province, et le 
ban de la noblesse fut formé. 


Disons, en passant, que cette noblesse qui, à son point de vue 
individuel, et, par conséquent, égoïste, pouvait être excusable de 
servir contre son pays, affichait un luxe qui ne contribua pas peu à 
faire naître l’indifférence et le discrédit dans lequel elle était 
tombée auprès des princes des bords du Rhin et des souverains 
étrangers — c’est que ni le luxe ni la mollesse ne conviennent à des 
proscrits, et que le lieu qui leur sert d’asile doit ressembler à un 
camp où veillent des soldats, bien plus qu’à un boudoir où 
dorment, jouent ou plaisantent des courtisans. 


Le comte Herbel, né au bord de l’Océan, sur les âpres grèves de 
Saint-Malo, était habitué dès l’enfance aux sombres spectacles de 
la mer, et cette vie efféminée que l’on menait à Coblence lui 
inspirait un profond dégoût. Il attendait donc avec impatience 
l’occasion de combattre, et, après avoir traîné pendant sept ou huit 
mois, selon les caprices des cabinets de Prusse et d'Autriche, cette 
vie étrange de l’émigration, de champs de bataille en champs de 
bataille, en compagnie des ducs de la Vauguyon, de Crussol et de 
la Trémouille, du marquis de Duras et du comte de Bouillé — qui 
étaient, comme lui, de l’état-major du prince de Condé -, il fut fait 
prisonnier le 19 juillet 1793, le jour de l’enlèvement à la 
baïonnette de la redoute(1) de Belheim par M. le maréchal de 
camp, vicomte de Salgues. 


Blessé grièvement, le comte Herbel allait être achevé par le 
sabre d’un cavalier républicain, quand celui-ci lui cria de 
demander quartier. 


— Nous l’accordons toujours, répondit le comte ; mais nous ne le 
demandons jamais. 


- Tu es digne d’être républicain ! s’écria le cavalier. 


— Oui ; mais, malheureusement, je ne le suis pas. 

— Tu sais le sort réservé aux émigrés pris les armes à la main ? 

— Fusillés à l’instant même. 

— Justement. 

Le comte Herbel haussa les épaules. 

— Eh bien, alors, reprit-il, à quoi bon me dire de demander 
quartier, imbécile ? 


Le soldat républicain le regarda avec un certain étonnement, 
quoique les soldats de la République ne s’étonnassent point 
facilement. 


Dans ce moment, on amena trois autres gentilshommes, 
prisonniers comme le comte Herbel ; ils étaient liés et garrottés 
dans une charrette. Ceux qui les amenaient tinrent un instant 
conseil avec celui qui avait pris le comte Herbel; puis on fit 
monter le comte Herbel auprès de ses compagnons et l’on prit le 
chemin d’un petit bois qui avoisinait la ville : il était évident que 
c'était pour les fusiller. 


En arrivant dans le bois, et comme on venait de faire descendre 
les prisonniers, le républicain qui avait pris le comte Herbel 
s’approcha de lui. 


— Tu est Breton ! lui dit-il. 
— Et toi aussi, répondit le comte. 
— Si tu t'en es aperçu, pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? 


— N’as-tu pas entendu que nous ne demandons jamais quartier ? 
Te dire que j'étais ton compatriote, c'était te demander quartier. 


Le cavalier se retourna vers ses camarades. 
— C’est un pays, dit-il. 
— Eh bien ? firent les autres. 


— Eh bien, reprit le cavalier, il ne sera pas dit que j'aurai fusillé 
un pays, voilà tout. 


— Alors, ne le fusille pas, ton pays. 

— Merci, compagnons ! 

Puis, s’approchant du comte Herbel, il lui ôta les cordes qui lui 
liaient les mains. 

— Parbleu ! dit le comte Herbel, tu me rends bien service, je 
mourais d'envie de prendre une prise de tabac ! 


Et, tirant de sa veste une tabatière d’or, il l’ouvrit, la présenta 
courtoisement au républicain, qui fit un signe de tête négatif ; puis 


il aspira une large pincée de tabac d’Espagne. 


Les républicains regardaient en riant cet homme qui, au 
moment où il croyait qu’on allait le fusiller, savourait avec tant de 
sensualité une prise de tabac. 


— Eh bien, pays, dit le cavalier, maintenant que tu as dégusté ta 
prise, sauve-toi ! 
— Comment, que je me sauve ? 


— Oui : au nom de la République, je te fais grâce, comme à un 
brave. 


— Et fait-on grâce aussi à mes compagnons ? demanda le comte. 
— Oh ! quant à cela, non, dit le cavalier ; ils paieront pour toi ! 


— Alors, dit l'officier breton en remettant sa tabatière dans sa 
poche, je reste. 


— Tu restes ? 

— Oui. 

— Pour être fusillé ? 

— Sans doute. 

— Ah çà ! tu es fou ! 

— Non, mais je suis Breton, et je ne fais pas une lâcheté. 

— Allons, voyons, sauve-toi ! dans dix minutes, il sera trop tard. 


— J'ai émigré avec eux, répondit le comte Herbel en fourrant ses 
mains dans ses poches, j’ai combattu avec eux, j'ai été pris avec 
eux, je me sauverai avec eux ou je mourrai avec eux. Est-ce clair, 
cela ? 


— Eh bien, tu es un brave, pays ! dit le cavalier républicain, et, à 
cause de toi et pour l’amour de moi, mes camarades vont vous 
relâcher tous. 


— Oui; mais qu’ils crient : « Vive la République ! » dit un des 
cavaliers. 


— Entendez-vous, camarades ? demanda le comte Herbel; ces 
braves gens-là disent que, si vous voulez crier: «Vive la 
République ! » ils nous feront grâce à tous. 


— Vive le roi ! crièrent les trois gentilshommes en secouant la 
tête pour faire tomber leur chapeau, afin de pousser leur cri la tête 
découverte. 


— Vive la France ! se hâta de crier le cavalier breton de sa voix 
la plus forte, espérant couvrir leur voix. 


—Oh! cela, tant que vous voudrez, dirent les quatre 


gentilshommes. 
Et tous les quatre, d’une seule voix, crièrent : 
— Vive la France ! 


— Allons, fit le compatriote du comte en les déliant les uns après 
les autres, sauvez-vous depuis le premier jusqu’au dernier, et que 
tout soit dit ! 


Et, remontant à cheval, la petite troupe républicaine s’éloigna 
au galop, en criant aux royalistes : 


— Bonne chance ! et souvenez-vous, à l’occasion, de ce que nous 
venons de faire pour vous ! 


— Messieurs, observa le comte Herbel, ils ont raison de nous dire 
de ne pas oublier ce qu’ils viennent de faire, ces braves sans- 
culottes ; car je ne sais pas si, à leur place, nous nous fussions 
conduits aussi noblement qu'eux. 


Le 13 octobre de la même année, après la prise de Lauterbourg 
et de Wissembourg(1), où, à la tête de son bataillon, le comte 
Herbel avait enlevé successivement trois redoutes, pris douze 
pièces de canon et cinq étendards, le général comte de Wurmser, 
commandant en chef de l’armée autrichienne, vint le féliciter ; et 
le prince de Condé, l’embrassant devant ses compagnons d’armes, 
lui fit don de sa propre épée. 


Mais, autant mourir pour la monarchie paraissait un noble 
devoir au gentilhomme breton, autant la guerre civile qu’il était 
obligé de faire avec les armées ennemies répugnait à sa 
conscience. Où allaient-ils, d’ailleurs, tous ces émigrés français, 
remorqués à la suite de ces soldats étrangers dont l'esprit 
d’envahissement et de conquête se révélait à tout propos ? Ne 
faisaient-ils pas fausse route, et le prince de Condé, qui tentait 
avec le sang de ses compatriotes et le sien cet effort désespéré, 
n’était-il pas dupe de la politique des souverains alliés ? 


En effet, les habitants de nos frontières, qui commençaient à 
suspecter le dévouement de la Prusse et de l’Autriche pour la 
monarchie française, ne se levaient plus à l’appel des armées 
royalistes ; ils reconnaissant des conquérants là où ils avaient cru 
trouver des libérateurs, et se voilaient le visage à la vue des 
uniformes étrangers. 


L'expérience — qui vient aux princes comme aux autres hommes 
après que les fautes sont commises, mais qui, seulement, leur 
arrive plus tard -, l’expérience était déjà venue pour le comte 
Herbel ; et ce fut bien plus par devoir que par conviction qu’il 
suivit l’armée de Condé, jusqu’au 127 mai 1801, jour où fut opéré 


le licenciement de cette armée. 


LXXXIV 


Le général comte Herbel de Courtenay. 


La dissolution de l’armée de Condé jeta en Allemagne, en 
Suisse, en Italie, en Espagne, en Portugal, aux États-Unis, en 
Chine, au Pérou, au Kamtschatka, en un mot sur tous les points du 
globe, des milliers d’émigrés qui finirent par où ils eussent dû 
commencer, c’est-à-dire qui, au lieu de porter les armes contre la 
France, demandèrent aux arts, aux sciences, au commerce, à 
l’agriculture, des moyens de subsister. 


M. le marquis de Boisfranc, capitaine de dragons du prince de 
Condé, se fit libraire à Leipzig ; M. le comte de Caumont-la-Force 
se fit relieur à Londres ; M. le marquis de la Maison-Fort se fit 
imprimeur à Brunswick ; M. le baron Mounier établit une maison 
d'éducation à Weimar ; M. le comte de la Fraylaie se fit maître de 
dessin ; M. le chevalier de Payen, maître d'écriture; M. le 
chevalier de Botheref, maître d’escrime ; M. le comte de Pontual, 
maître de danse ; M. le duc d'Orléans, maître de mathématiques ; 
M. le comte de Las-Cazes, M. le chevalier de Hervé, M. l’abbé de 
Levizac, M. le comte de Pomblanc, se firent maîtres de langue 
française ; M. le marquis de Chavannes entreprit le commerce du 
charbon de terre ; M. le comte de Cornullier-Lucinières trouva une 
place de jardinier ; enfin la famille de Polignac alla, dans l’Ukraine 
et la Lituanie, cultiver la terre comme faisaient Dupont de 
Nemours à New York, le comte de la Tour du Pin sur les rives de la 
Delaware, et le marquis de Lezay-Marnesia sur les rives du Scioto. 


Le comte Herbel se réfugia, lui, en Angleterre, et songea, 
comme les autres, à se pourvoir d’une industrie qui pût le faire 
vivre ; seulement, le comte Herbel, aîné d’une grande famille, 
propriétaire d’une immense fortune qui avait été confisquée par la 
nation comme bien d’émigré, le comte Herbel ne savait que se 
battre : il était donc on ne peut plus embarrassé. 


Il eut un moment la pensée d’accepter l’offre que lui faisait un 
capitaine de dragons de lui donner gratuitement des leçons de 
guitare, afin qu’il pût l’enseigner fructueusement aux autres ; mais 
le général, convaincu de la décadence prochaine de l’instrument, 
refusa l’offre du capitaine, et se mit à chercher avec obstination un 
état à la fois plus lucratif et moins agaçant. 


Un soir, en se promenant sur le bord de la Tamise, il vit un 
gamin anglais occupé gravement à tailler, avec un canif, un 
morceau de bois d’un pied de longueur environ. 


Il s'arrêta, regarda le gamin, lui sourit avec bienveillance 
lorsque celui-ci le regarda à son tour, et, peu à peu, il vit le 
morceau de bois devenir une coque de navire, puis la carène d’un 
brick de dix canons en miniature. Il se souvint avoir autrefois, 
avec son frère cadet —- marin enragé dont nous aurons à nous 
occuper bientôt, en sa qualité de père de Pétrus -, taillé, lui aussi, 
fils de l'Océan, enfant des grèves bretonnes, de petits bâtiments 


que s’arrachaient ses jeunes camarades. 


Avant de rentrer chez lui, le comte acheta du sapin, des outils, 
et, à partir de ce jour, se mit à fabriquer des bâtiments de toutes 
nations, depuis la corvette américaine aux mâtereaux élancés, 
jusqu’à la lourde jonque chinoise. 


Ce qui avait d’abord été un amusement devint une industrie ; ce 
qui avait été une industrie devint un art; taille, coupe, 
appareillage, peinture, aménagement, gréement, le comte étudia 
tout ; bientôt il fit mieux que des imitations, il fit des modèles. 

Grâce à la réputation qu’il s'était acquise, il finit par obtenir une 
place de conservateur à l’amirauté de Londres; ce qui ne 
l’empêchait point d’avoir, dans le Strand, un magasin dont 
l’enseigne portait ces mots, écrits en grosses lettres : 


Le général comte Herbel de Courtenay 
Descendant des empereurs de Constantinople 
Tourneur en bois 


Et, en effet, on trouvait, dans la boutique du descendant de 
Josselin III, non seulement les petits modèles de bâtiments qui 
faisaient le fonds de son commerce, mais encore des tabatières, des 
toupies, des quilles et une foule d’autres objets concernant l’état 
qu’il avait adopté. 

Le 26 avril 1802, l’amnistie fut proclamée. 


Le comte Herbel de Courtenay était philosophe : il avait son 
existence assurée en Angleterre, il ne l’avait point en France ; il 
resta en Angleterre. Il y resta encore en 1814, après la restauration 
des Bourbons, et se félicita d’y être resté lorsqu'il vit les Bourbons 
ressortir de France en 1815. 


Il y resta jusqu’en 1818, et revint alors dans sa patrie avec une 


centaine de mille francs, fruit de ses économies et de la vente de 
son magasin. 


Plus tard, le comte Herbel de Courtenay toucha sa part du 
milliard d’indemnité, c’est-à-dire douze cent mille livres ; il s’en fit 
soixante mille livres de rente. 


Une fois redevenu riche, il fut trouvé, par ses concitoyens, digne 
de les représenter, et envoyé, en 1826, à la chambre des députés ; 
il y prit place au centre gauche, où sa nuance d’opinion le rangeaïit 
entre Lameth et Martignac. 


C’est là que nous allons le retrouver en 1827, au moment où M. 
de Peyronnet vient de présenter ce projet de loi sur la presse qui, 
selon l’expression de Casimir Périer, n’avait d’autre but que de 
supprimer entièrement l’imprimerie. 


La discussion s'était ouverte au commencement de février ; 
quarante-quatre députés étaient inscrits pour combattre le projet 
de loi, et trente et un pour le défendre. 


Disons que presque tous ceux qui allaient défendre la loi 
appartenaient au parti religieux, tandis que ceux qui devaient la 
combattre étaient à la fois des députés de l’ancienne gauche et des 
membres de la droite qui, quoique adversaires acharnés, s’étaient 
réunis dans une opposition commune au parti clérical et à M. de 
Peyronnet. 


Parmi ceux qui contribuaient de tous leurs efforts au 
renversement prochain du ministère, était le comte Herbel, qui, 
ennemi déclaré des républicains aussi bien que des jésuites, ne 
haïssait que deux choses au monde : les jacobins et les prêtres. 


ES 


Appartenant, comme La Fayette et Mounier, à ce que l’on 
appelait, en 1789, le parti constitutionnel, il commençait à 
comprendre les avantages du gouvernement parlementaire ; à 
l'instar de M. de la Bourdonnaiïs, il plaçait le bonheur de la France 
dans l’alliance de la Charte et de la légitimité, et il les regardait 
comme tellement inséparables l’une de l’autre, qu’il ne voulait pas 
plus de la Charte sans la légitimité que de la légitimité sans la 
Charte. 


Or, la nouvelle loi contre la presse paraissait au général Herbel 
violente et absurde, et elle lui semblait dirigée bien plutôt contre 
la liberté que contre la licence. Aussi avait-il bondi en entendant 
dire à M. de Sallabery, qui avait entamé la discussion, que 
l'imprimerie était la seule plaie dont Moïse eût oublié de frapper 
l'Égypte ; et il avait failli provoquer M. de Peyronnet, qui avait 
éclaté de rire, contre son habitude, à cette pointe équivoque de 
l’honorable député. Enfin, le général Herbel - qui, de son nom de 


famille, s’appelait Jacques de Courtenay, c’est-à-dire qui portait un 
des plus vieux et des plus illustres noms de France, sans en 
excepter le nom du roi -, le général Herbel, tout en étant, par sa 
noblesse, par ses instincts et par son éducation, du faubourg Saint- 
Germain, appartenait, par son esprit sceptique et railleur, à l’école 
voltairienne, et, pour ainsi dire, à l’école moderne, par ses 
opinions exemptes de préjugés. 

Deux sectes seulement, avons-nous dit, avaient le privilège de le 
mettre en fureur : les jésuites et les jacobins. 


C'était donc un étrange composé d’oppositions, que le général 
Herbel. 


Voulez-vous nous suivre et entrer avec nous chez lui ? Nous 
l’étudierons à notre aise. Il va jouer, sinon un premier rôle, au 
moins un rôle important dans notre drame, et nous ne saurions 
prendre trop de soins à faire de lui un portrait ressemblant. 


On était, comme nous l’avons dit, au lundi gras ; le général, 
sorti de la Chambre à quatre heures, venait de rentrer dans son 
hôtel, rue de Varennes. 


Il était étendu sur une causeuse, et lisait dans un livre in-quarto 
doré sur tranche et relié en maroquin rouge. Son front était 
soucieux, soit que la lecture qu’il faisait l’agitât, soit que sa 
préoccupation fût antérieure à sa lecture et que sa lecture ne pût 
l’en distraire. 


Il allongea le bras vers une petite table, cherchant à tâtons sans 
cesser de lire, trouva une sonnette sous sa main, et sonna. 


Au bruit du timbre, son front parut se rasséréner ; un sourire de 
satisfaction passa sur ses lèvres ; il ferma son livre, tout en prenant 
son pouce dans l’ouverture, leva les yeux au plafond, et fit à haute 
voix, et se parlant à lui-même, les réflexions suivantes : 


— Décidément, Virgile est, après Homère, le premier poète du 
monde... Oui ! 


Et, comme pour se donner raison à lui-même : 
— Plus je lis ses vers, ajouta-t-il, plus je les trouve harmonieux. 


Et, en les scandant avec un moelleux mouvement de tête, il 
modula de mémoire une dizaine de vers des Bucoliques. 


— Qu'on vienne, après cela, me parler des vers des Lamartine, 
des Hugo ; rêveurs, métaphysiciens, que tous ceux-là ! 


Et le général haussa les épaules. 


La solitude dans laquelle il se trouvait, malgré le coup de 
sonnette qu’il venait de donner, faisant que nul n’était là pour le 


contredire, il continua : 


— Du reste, ce qui m’enchante dans les anciens, c’est, sans doute, 
cet air de parfait repos, cette profonde sérénité de l’âme qui règne 
dans leurs écrits. 


Après cette judicieuse réflexion, il s’arrêta encore un instant ; 
puis son sourcil se fronça de nouveau. 


Il sonna une seconde fois, et, aussitôt, son front recouvra sa 
sérénité première. 

Le résultat de cette sérénité fut la reprise de son monologue. 

— Presque tous les poètes, les orateurs et les philosophes de 
l’antiquité vivaient dans la solitude, dit-il : Cicéron, à Tusculum ; 
Horace, à Tibur ; Sénèque, à Pompéi ; et ces teintes douces qui 
charment dans leurs livres sont comme le reflet de leurs 
méditations et de leur isolement. 


En ce moment, et pour la troisième fois, le sourcil du général se 
fronça, et il se mit à sonner avec un tel acharnement, que le 
battant de la sonnette se détacha et alla rebondir dans une glace 
qu’il faillit briser. 


— Frantz ! Frantz! viendras-tu, misérable coquin? cria le 
général avec une sorte de rage. 


À cette apostrophe énergique, parut un domestique dont la 
tournure rappelait ces soldats autrichiens sanglés au milieu du 
corps par la ceinture de leur pantalon collant. Il portait une espèce 
de croix attachée à un ruban jaune et des galons de caporal. 


Du reste, il y avait une raison pour que Frantz ressemblât à un 
soldat autrichien ; il était de Vienne en Autriche. 


Dès son entrée, il prit l'attitude militaire, les jambes 
rapprochées l’une de l’autre, la pointe des pieds en dehors, le petit 
doigt de la main gauche à la couture de la culotte, la main droite 
ouverte à la hauteur du front. 


— Ah ! c’est toi, enfin, drôle ! dit le comte furieux. 
— C’êdre moi, y, mon chén’ral, brésent ! 


— Oui, présent ! drôlement présent ! voilà trois fois que je 
t’appelle, scélérat ! 


— Che n’afre entendu que la seconte, mon chén’ral. 


— Imbécile ! dit le général riant malgré lui de la naïveté de son 
brosseur. — Et le dîner, où en est-il ? 


— Le tîner, mon Chén’ral ? 
— Oui, le dîner. 


Frantz secoua la tête. 


— Comment ! veux-tu dire qu’il n’y a pas de dîner aujourd’hui, 
maroufle ! 


— Si, mon chén’ral, il y afre un tîner ; il n’être bas l’heure. 
- Il n’est pas l’heure ? 

- Non. 

— Quelle heure est-il donc ? 

— Cinq hères un guart, mon chén’ral. 

- Comment, cinq heures un quart ? 

— Cinq hères un guart, répéta Frantz. 

Le général tira sa montre de son gousset. 


— C’est, ma foi, vrai ! dit-il. Quelle humiliation pour moi, que ce 
maroufle ait raison ! 


Frantz sourit de satisfaction. 

— Je crois que tu t’es permis de sourire, coquin ? dit le comte. 

Frantz fit signe que oui. 

— Et pourquoi as-tu souri ? 

— Parce que je safais mieux l’hère que mon chén’ral. 

Le général haussa les épaules. 

— Allons, va-t’en, dit-il ; et qu’à six heures précises, le dîner soit 
sur la table. 

Et il reprit la lecture de son Virgile. 


Frantz fit trois pas vers la porte ; puis, se ravisant tout à coup, il 
tourna sur ses talons, regagna les trois pas perdus, et se retrouva à 
la même place et dans la même position où il était, un instant 
auparavant. 

Le général sentit plutôt qu’il ne vit le corps opaque qui lui 
interceptait, non pas le soleil, mais l’ombre du soleil. Il releva les 
yeux, de la pointe du soulier de Frantz à l’extrémité de ses doigts. 
Frantz était immobile comme un soldat de bois. 


— Eh bien, demanda le général, qui est là ? 

— C’êdre moi, mon chén’ral. 

— Est-ce que je ne t'avais pas dit de t’en aller ? 
— Mon chén’ral l’afre dit. 

— Pourquoi n’es-tu pas parti, alors ? 

— Je suis bardi. 

— Tu vois bien que non, puisque tu es là ! 


— Ah ! je suis refenu. 
— Et pourquoi es-tu revenu ? Je te le demande. 


— Je suis revenu parce qu’il y afre là une bersonne qui feut 
parler au chén’ral. 


— Frantz ! s’écria le comte en fronçant le sourcil plus 
énergiquement qu’il ne l’avait fait encore, je t’ai déjà dit cent fois, 
malheureux, qu’au sortir de la Chambre, j'aimais à me retremper 
dans la lecture des bons livres, pour oublier les mauvais discours — 
autrement dit, que je ne veux recevoir personne ! 


— Mon chén’ral, répondit Frantz en clignant de l’œil, c’èdre une 
tame. 


— Une dame ? 

— Ya, mon chén’ral, une tame. 

— Eh bien, maroufle, quand ce serait un évêque, je n’y suis pas. 
— Ah ! j’afre dit que fous y étiez, mon chén’ral. 

— Tu as dit cela ? 

— Ya, mon chén’ral. 

— Et à qui as-tu dit cela ? 

— À la tame. 

— Et cette dame est ?... 

— La marquise de la Dournelle. 


- Mille millions de tonnerres ! s’écria le général bondissant sur 
sa causeuse. 


Frantz sauta à pieds joints en arrière, et se retrouva, un demi- 
mètre plus loin, dans la même position. 


— Ainsi tu as dit à madame de la Tournelle que j'étais là ? s’écria 
le général furieux. 


— Ya, mon chén’ral. 


— Eh bien, écoute, Frantz, tu vas ôter ta croix et tes galons ; tu 
les serreras soigneusement dans ton armoire, et tu ne les porteras 
pas de six semaines ! 


Il se fit, sur le visage du vieux soldat, un bouleversement auquel 
on pouvait deviner l’effroyable tempête qui s'élevait dans son 
âme ; sa moustache s’agita en tous sens ; une larme brilla au coin 
de son œil, et il fut obligé de faire un effort surhumain pour ne pas 
éternuer. 


— Ah ! mon chén’ral ! murmura-t-il. 
— C'est dit. Et, maintenant, fais entrer cette dame. 


LXXXV 


Causerie d’une dévote avec un voltairien. 


Frantz ouvrit la porte, et introduisit cette vieille et hautaine 
personne que nous avons vue servir de chaperon à Régina, lors de 
la visite que celle-ci faisait à Pétrus pour lui commander son 
portrait. 


Le général possédait au plus haut degré cette qualité suprême 
de l'aristocratie qui consiste, pour employer une expression 
populaire mais expressive, à faire contre mauvaise fortune bon 
cœur ; nul ne savait mieux sourire, non pas à un ennemi — vis-à-vis 
des hommes, le général était franc jusqu’à la brutalité -, mais à 
une ennemie ; Car, vis-à-vis des femmes, de quelque âge qu’elles 
fussent, le général était courtois jusqu’à la dissimulation. 


À l'entrée de la marquise, il se leva donc, et, avec une certaine 
paresse dans la jambe gauche -— attribuée par lui à une ancienne 
blessure, et par son médecin à une récente attaque de goutte —, il 
alla au-devant d’elle, lui offrit galamment la main, la conduisit à la 
causeuse qu’il venait de quitter, approcha un fauteuil de la 
causeuse, et s’assit sur le fauteuil. 


— Comment, marquise, lui demanda-t-il, c’est vous en personne 
qui me faites l’honneur de me visiter ? 


— Et vous m'en voyez moi-même toute surprise, mon cher 
général, dit la vieille dame en baïissant pudiquement les yeux. 


— Surprise ! Permettez-moi de vous dire que, de votre part, 
marquise, le mot n’est point aimable. Surprise ! et quelle chose 
peut vous surprendre ici, je vous prie ? 


— Général, n’attachez point aux paroles que je vous dis en ce 
moment toute l’importance qu’elles pourraient avoir dans une 
autre occasion : j’ai un si grand service à vous demander, que j’en 
suis remplie de confusion. 


- Je vous écoute, marquise ; vous savez que je suis tout vôtre ; 
parlez ! de quoi s’agit-il ? 

- Si le proverbe « Loin des yeux, loin du cœur » n’était point une 
désolante vérité, dit coquettement la marquise, vous m’épargneriez 
la peine d’aller plus loin, en devinant le service que je viens vous 
demander. 


— Marquise, ce proverbe-là est faux comme tous les proverbes 
qui pourraient me faire du tort dans votre esprit ; car, bien que 
j'aie été privé du plaisir de vous voir depuis notre dernière 
dispute, à propos du comte Rappt... 


— À propos de notre... 


À propos du comte Rappt, interrompit vivement le général - 
et il y a près de trois mois que la dispute a eu lieu — ; malgré cela, 
dis-je, je n'ai point oublié que c'était aujourd’hui votre 
anniversaire, et je viens de vous envoyer mon bouquet ; vous le 
trouverez en rentrant chez vous ; c’est le quarantième bouquet que 
vous aurez reçu de moi. 


— Le quarante et unième, général. 

— Le quarantième ; je tiens à mes dates, marquise. 
— Voyons, récapitulons. 

— Oh ! tant que vous voudrez ! 

— C’est en 1787 qu'est né le comte Rappt. 

— Pardon, c’est en 1786. 

— Vous en êtes sûr ? 


— Parbleu! mon premier bouquet date de l’année de sa 
naissance. 


— De l’année précédente, mon cher général. 
— Non, non, non, non ! 

— Enfin !.…. 

— Oh !'il n’y a pas d’enfin ; c’est comme cela. 


— Soit ; d’ailleurs, je ne viens pas pour parler de ce malheureux 
enfant. 


—- Malheureux enfant ? D’abord, ce n’est plus un enfant; un 
homme, à quarante et un ans, n’est plus un enfant... 


— Le comte Rappt n’a que quarante ans. 


- Quarante et un! je maïntiens le chiffre; puis, pas si 
malheureux, ce me semble : primo, vous lui faites quelque chose 
comme vingt-cinq mille livres de rente... 


- Il devrait en avoir cinquante, si son père n’avait pas le cœur 
dur comme un rocher. 

— Marquise, je ne connais pas son père ; je ne puis donc pas 
vous répondre là-dessus. 


— Vous ne connaissez pas son père ! s’écria la marquise du ton 
dont Hermione dit : «Je ne t'ai point aimé, cruel ! Qu'’ai-je donc 


fait(1) 2... » 


— Ne nous embrouillons pas, marquise ; vous disiez, en parlant 
du comte Rappt, qu'il était malheureux, et, moi, je vous 
répondaïis : « Pas si malheureux ! Primo, vingt-cinq mille livres de 
rente que vous lui faites. » 


— Oh ! ce n’est pas vingt-cinq mille livres de rente qu’il devrait 
avoir ; c’est... 


— Cinquante, vous l’avez déjà dit. Donc, vingt-cinq mille livres 
de rente que vous lui faites ; son traitement de colonel : quatorze 
mille francs ; sa croix de commandeur de la Légion d’honneur : 
deux mille quatre cents ; additionnez, je vous prie. Puis, ajoutez à 
cela, député ; de plus, en position, à ce que l’on assure, par votre 
influence sur votre frère, de faire un mariage de deux ou trois 
millions avec une des plus belles héritières de Paris. Mais ce 
malheureux enfant, au contraire, me paraît heureux comme un 
bâtard ! 


— Oh ! général, fi donc ! 


— Eh bien, mais c’est un proverbe ; vous en usez bien, vous ; 
pourquoi m’en priverais-je ? 


— Vous avez dit tout à l’heure que tous les proverbes étaient 
faux. 


- Je n’ai parlé que de ceux qui pouvaient me faire du tort dans 
votre esprit. Mais il me semble que nous marivaudons, marquise, 
et que vous étiez venue, disiez-vous, pour me demander un 
service. Voyons, marquise, quel service ? 


— Vous ne vous en doutez pas un peu ? 

— Non, d'honneur ! 

— Cherchez bien, général. 

— Je suis mortifié, marquise, mais je ne m’en doute pas. 
— Eh bien, général, je viens vous inviter à mon bal de demain. 
— Vous donnez un bal ? 

— Oui. 

— Chez vous ? 

— Non, chez mon frère. 

— C'est-à-dire que votre frère donne un bal. 

— C’est toujours la même chose. 


— Pas tout à fait. à mon endroit du moins ; je n’ai pas envoyé 
quarante bouquets à votre frère comme à vous. 


— Quarante et un. 


— Je ne veux pas vous contrarier pour un de plus ou de moins. 
— Viendrez-vous ? 

— Au bal de votre frère ? 

— Enfin, y viendrez-vous ? 

— Est-ce sérieux, ce que vous me demandez là ? 

— Oh ! voilà encore une de vos idées ! 


— Votre frère, qui m'appelle le Vieux de la Montagne(1), parce 
que je suis au centre gauche et que je vote contre les jésuites ! 
Pourquoi ne m’appelle-t-il pas régicide tout de suite ?.. Qu'est-ce 
qu’il faisait donc, lui, tandis que je tournais des toupies et que je 
gréais des bricks dans le Strand ! Il faisait ce que faisait mon 
brigand de frère ; il servait M. Bonaparte ; seulement, mon pirate 
de frère le servait sur mer, le vôtre le servait sur terre, voilà toute 
la différence. Oh ! oh ! je vous le demande encore, marquise, votre 
invitation est-elle sérieuse ? 


- Sans doute. 
— La plaine invite la montagne ? 


- La plaine fait comme Mahomet, général ; la montagne ne 
voulait pas aller à Mahomet... 


— Oui, Mahomet a été à la montagne, je sais cela; mais 
Mahomet était un ambitieux qui a fait une foule de choses qu’un 
honnête homme n’aurait pas faites. 


— Comment ! mon cher général, vous ne serez pas là, le jour où 
on annoncera le mariage de ma nièce Régina avec notre cher... 


— Avec votre cher fils, marquise... Ainsi, c’est le rameau d’olivier 
que vous m’apportez ? 


— Enlacé d’un rameau de myrte, oui, général. 


- Mais, marquise, en vérité n'est-il pas un peu hasardé, le 
mariage que vous faites là ? — car vous ne me direz point que ce 
n’est pas vous qui le faites. 


— Hasardé en quoi ? 

— Votre nièce à dix-sept ans. 

— Après ? 

— C’est bien jeune pour épouser un homme de quarante et un 
ans. 

— De quarante. 


- De quarante et un; sans compter, chère marquise, qu’il a 
couru, vers 1808 ou 1809, certains bruits sur le comte Rappt et 
madame la princesse de Lamothe-Houdon. 


— Chut, général ! est-ce que les gens de notre qualité disent les 
uns sur les autres de ces sortes d’infamies ? 


- Non, ils se bornent à les penser ; mais, comme je pense tout 
haut avec vous, marquise, je n’ai pas cru devoir tourner deux fois 
ma langue dans ma bouche avant de parler. Maintenant, laissez- 
moi vous dire une chose. 


— Laquelle ? 


— C'est que je ne croirai jamais que vous ayez pris la peine de 
venir de la rue Plumet à la rue de Varennes dans la seule 
espérance de recruter pour votre bal un danseur de ma sorte. 


— Pourquoi donc, général ? 


- Voyons, marquise, on dit que la vraie pensée des femmes se 
trouve dans le post-scriptum de leurs lettres. 


— Et vous voudriez connaître le post-scriptum de ma visite ? 
— C’est mon plus cher désir. 


— Je comprends, vous voulez me faire sentir que vous la trouvez 
longue, et me reprocher poliment de vous l’avoir faite. 


— Ce serait le premier reproche que je vous eusse fait de ma vie, 
marquise. 


— Prenez garde ! vous aller me donner de la vanité. 
— Ce sera le seul défaut que je vous connaisse. 


— Oh ! général, voilà un compliment qui vient en droite ligne de 
la cour de Louis XV. 


- Il viendra d’où vous voudrez, pourvu que je sache d’où votre 
invitation vient elle-même. 


— Allons, je vois que vous êtes encore plus incrédule qu’on ne le 
dit. 

- Écoutez, chère marquise, c’est la première fois que j'ai 
l’honneur de vous voir depuis dix-huit mois. La première fois, vous 
êtes venue pour me faire une confidence qui m’eût bien touché si 
j'avais pu y croire : c’est que le comte Rappt, né juste douze mois 
après la mort de ce pauvre marquis de la Tournelle, était né neuf 
mois juste après le premier bouquet que je vous avais envoyé. 


— Neuf ou dix mois auparavant, mon cher général. 
— Neuf ou dix mois après, ma chère marquise. 


— Convenez que vous mettez un singulier entêtement à rajeunir 
notre union. 


— Convenez que vous mettez une singulière persistance à la 
vieillir ! 


— Bien naturelle chez une mère. 


— Alors, chère amie, pourquoi diable avez-vous attendu si 
longtemps pour m’annoncer le bonheur suprême que m’accordait 
la Providence en me donnant un héritier au moment où je m’y 
attendais le moins ? 


— Général, il y a des aveux qui coûtent toujours à une femme. 


— Et qui finissent par lui échapper, cependant, quand l’homme à 
qui elle avait hésité trente-sept ou trente-huit ans à les faire se 
trouve, tout à coup, et par une circonstance imprévue — comme 
celle du vote d’un milliard d’indemnité -, avoir douze cent mille 
francs à toucher pour sa part. 


- Il y avait, vous l’avouerez, mon cher général, une certaine 
délicatesse à ne point vous dire que vous aviez un fils, quand 
l’absence de fortune devait vous donner le chagrin de ne pouvoir 
laisser à ce fils que votre nom, très honorable, très illustre, mais 
très pauvre. 


— Marquise, si vous venez, comme il y a dix-huit mois, comme il 
y à un an, comme il y a six mois, pour me persuader que notre 
liaison date de 1786, quand je suis sûr, moi, qu’elle ne date que de 
1787, je vous dirai que je me suis abonné hier à l’Art de vérifier les 
Dates, que j'ai passé la nuit dernière à vérifier celle du premier 
bouquet que je vous ai envoyé, et que... 


— Et que ?.…. 


— C'est mon frère le corsaire, ou mon neveu le peintre, tout 
indignes que je les reconnaisse de porter mon nom, et d’hériter de 
ma fortune, qui hériteront de ma fortune, et qui porteront mon 
nom. Cela vous suffit-il, marquise ? 


— Non, général ; car je ne venais pas pour cela. 


— Alors, pourquoi diable venez-vous donc ? s’écria le général en 
manifestant le premier mouvement d’impatience qu’il eût laissé 
échapper ; est-ce pour que je vous épouse ? 

— Avouez entre nous que vous m'avez assez aimée pour qu’une 
proposition pareille, si elle vous était faite, n’eût rien qui pût vous 
surprendre. 


- Je l’avoue entre nous, marquise, maïs entre nous seulement. 
Ainsi, c’est pour cela que vous veniez ? Que ne le disiez-vous tout 
de suite ? 


— Que m’eussiez-vous répondu ? 


- Que je n’avais aucune répugnance à mourir dans la peau d’un 
vieux garçon, tandis que j'aurais une honte profonde à mourir 


dans celle d’un sot. 
— Consolez-vous, général, je ne suis pas venue pour cela. 


— Alors, mille millions de tonnerres !. Ah ! pardon, marquise, 
mais c’est qu’en vérité, vous feriez perdre le paradis à un saint qui 
aurait déjà le pied sur le seuil de la porte. 


Et le général, qui s’était levé en laissant échapper son gros 
juron, se mit à se promener en long et en large. Puis, s’arrêtant 
enfin devant la marquise : 


— Mais, si vous ne venez pas pour cela, dit-il, au nom du Dieu 
tout-puissant, pourquoi venez-vous donc ? 


— Allons, dit la vieille dame, je vois bien qu’il faut aborder la 
question. 


— Abordons, marquise, abordons, je vous en supplie ! 

— Bon ! voilà que vous parlez comme votre frère le corsaire. 
— Nous allons parler de mon frère le corsaire, alors, marquise ? 
— Non. 

— Mais de quoi allons-nous parler, alors ? 

— Vous avez, sans doute, entendu dire que le comte Rappt... 
- Nous y voilà revenus ! 

— Laissez-moi achever... Avait été mandé par le roi. 

— Oui, marquise, j’ai entendu dire cela. 

— Vous n’ignorez pas dans quel but ? 

— Faites comme si je l’ignorais, marquise. 

— C'était dans le but d’appeler notre cher fils. 

— Votre cher fils ! 

— Au ministère. 

— J’en suis stupéfait, mais je le crois. 

— Pourquoi le croyez-vous, si vous en êtes stupéfait ? 

— Credo, quia absurdum. 

— Ce qui veut dire ? 

- J'attends la suite de votre discours, marquise. 


— Eh bien, dans cette entrevue de Sa Majesté avec le comte 
Rappt, il a été fort question de vous. 
— De moi ? 


— Oui ; car, il faut vous le dire, mon cher général, si la voix du 
sang est muette chez vous, elle parle dans le cœur du pauvre 
enfant. 


— Marquise, vous allez me toucher. 
— Elle fait plus que parler : elle crie ! 
— Et qu’a-t-on dit de moi dans cette entrevue ? 


— Que vous étiez le seul homme capable de succéder au ministre 
de la guerre actuel. 


— Tenez, marquise, il faut en finir ; car j'attends mon neveu à 
dîner à six heures précises, et, à moins que vous ne nous fassiez 
l'honneur de dîner avec nous... 


— Vous êtes bien bon, mon cher général ; je dois absolument 
dîner chez mon frère : c’est aujourd’hui que se règlent les articles 
du contrat de mariage entre Régina et... 


— Votre cher comte Rappt ! Eh bien, comme je ne veux pas vous 
attarder, en deux mots, j'arrive au but, à la fin finale. Si la loi 
passe, M. Rappt est ministre ; et, pour que la loi passe, il vous 
manque trente ou quarante voix; vous venez me demander la 
mienne et celle de mes amis. 


— Eh bien, reprit câlinement la marquise, si, en effet c'était là le 
but, la fin finale de ma visite, que diriez-vous ? 


— Je dirais que je regrette de ne pas avoir cent voix, cinq cents 
voix, mille voix, pour les donner toutes contre cette loi, que je 
regarde comme abominable, infâme et — ce qui est pis — absurde ! 


— Tenez, général, s’écria la marquise s’emportant à son tour, 
vous mourrez dans l’impénitence finale, c’est moi qui vous le dit. 


— Et c’est moi qui vous en réponds. 


— Se peut-il que, pour faire une niche à un homme que vous 
détestez, tandis qu’au contraire, vous devriez... ? 


- Marquise, vous allez me rendre enragé, je vous en préviens ! 


— Vous votiez avec les libéraux ? Savez-vous que si une 
révolution arrivait, les faubouriens, les jacobins et les sans-culottes 
vous feraient jouer le rôle de M. de la Fayette ? Vous en avez déjà 
les cheveux blancs, tenez !.. Oh ! si les Courtenay revenaient au 
monde, je suis, en vérité, curieuse de savoir ce qu’ils diraient en 
voyant leur nom porté par un corsaire, un jacobin et un artiste ! 


— Marquise ! s’écria le général furieux. 

- Je vous laisse, général, je vous laisse ; mais la nuit porte 
conseil, et j'espère que, demain, vous aurez changé d’avis. 

— Changé d’avis, demain ? Ni demain, ni après-demain, ni dans 
huit jours, ni dans cent ans! Ainsi, marquise, il est inutile que 
vous reveniez avant cette époque-là. 


— Vous me chassez, général ? vous chassez la mère de votre... ? 
— Monsieur Pétrous Herbel, annonça Frantz en ouvrant la porte. 
En même temps, la pendule sonna six heures. 


LXXXVI 


Causerie d’un oncle avec son neveu. 


Pétrus parut dans la pénombre du corridor. 
— Viens ici, dit le général. Ah ! morbleu ! tu arrives à temps. 


— Il me semble pourtant que vous n’aviez pas besoin de renfort, 
général, dit la marquise. — Si vous étiez arrivé cinq minutes plus 
tôt, monsieur Pétrus, votre oncle vous eût donné une belle leçon 
de galanterie. 


Et la marquise accompagna ces paroles d’un salut qui indiquait 
une certaine familiarité à l’endroit du jeune homme. 


— Tiens, vous connaissez mon neveu, marquise ? demanda le 
général. 

— Mais oui ; le bruit de ses succès est arrivé jusqu’à nous, et ma 
nièce Régina a voulu avoir un portrait de sa main. Vous devriez 
être fier, général, ajouta la vieille dame d’un ton moitié 
dédaigneux, moitié railleur, de posséder dans votre famille un 
artiste d’un pareil talent. 


- J'en suis fier, en effet; car mon neveu est un des plus 
honnêtes garçons que je connaisse. J’ai l’honneur de vous saluer, 
marquise. 


— Adieu, général ; songez au sujet de ma visite, et quittons-nous 
bons amis. 


— Je veux bien que nous nous quittions, marquise ; mais bons 
amis, c’est autre chose. 


— Oh ! gendarme, va ! gronda la marquise en se retirant. 


À peine fut-elle sortie du salon, à peine la porte fut-elle 
refermée derrière elle, que, sans répondre à son neveu, qui lui 
demandait des nouvelles de sa santé, le général se précipita sur le 
cordon de la sonnette et le secoua avec fureur. 


Frantz accourut. 


Il n’avait déjà plus sa croix ni ses galons, tant il était sévère 
observateur de tout commandement militaire. 


— Vous afre sonné, mon chén’ral ? 
— Oui, j’ai sonné. Mets-toi à la fenêtre, drôle ! 


Frantz se dirigea vers l’endroit indiqué. 

-— M'y foilà, dit-il. 

— Ouvre-la donc, imbécile ! 

Frantz ouvrit la fenêtre. 

— Regarde dans la rue. 

Frantz se pencha en avant. 

— J'y recarte, mon chén’ral. 

— Qu’y vois-tu ? 

— Rien, mon chén’ral, la nuit êdre noire gomme eine chiperne ! 
— Regarde toujours. 

— Oh ! je fois eine foiture, mon chén’ral. 

— Et puis ? 

— Et puis eine tame qui monte tetans.. la tame qui sort t’ici. 
— Tu la connais, cette dame, n’est-ce pas ? 

— Bour mon malheur, chén’ral ! 

Frantz faisait allusion à sa dégradation. 


— Eh bien, Frantz, quand elle viendra pour me voir, tu lui diras 
que je suis au Champ de Mars. 


— Ya, mon chén’ral. 
— C’est bien : ferme la fenêtre, et va-t-en ! 
— Mon chén’ral n’a blus rien à me gommander ? 


ES 


— Si fait, morbleu! j'ai à te commander d’aller donner la 
schlague au cuisinier. 


- J'y fais, mon chén’ral. 
Mais, s’arrêtant au moment de sortir : 
— Et, s’il me temande bourquoi la schlague, que lui dirai-je ? 


— Tu lui diras : « Parce qu’il est six heures cinq minutes, et que 
le dîner n’est pas sur la table. » 


— Ce n’èdre pas la faute te Jean si le tiner n’êdre bas sur la taple, 
mon chén’ral. 


— Alors c’est la tienne. Va dire à Jean de te la donner, la 
schlague. 


— Ce n’êdre bas la mienne non blus. 

— La faute à qui, alors. 

— C'êdre la faute tu gocher te madame la marquise. 

- Bon ! il ne manquait plus que cela pour me raccommoder avec 


elle ! 


- Il être endré dans la guisine, et, gomme il bordait sous son 
pras le chien de la marquise, qui sentait le musc, l’odeur du musc 
afre fait dourner les sauces. 


- Tu entends, Pétrus ? dit le général en se tournant d’un air 
tragique vers son neveu. 


— Oui, mon oncle. 


— N'oublie jamais que la marquise a fait dîner ton oncle à six 
heures un quart ! — Allez, monsieur Frantz ! et ne reprenez votre 
croix et vos galons qu’au bout de trois mois. 


Frantz sortit de l’appartement dans un état voisin du désespoir. 


— La visite de la marquise vous a fait éprouver quelque 
contrariété, à ce qu’il paraît, mon oncle ? 


— Je croyais que tu la connaissais ? 
— Mais oui, un peu, mon oncle. 


— Eh bien, tu dois savoir que, partout où passe la vieille dévote, 
c’est comme si le grand diable d’enfer y avait passé. 


— Pardon, mon oncle, dit Pétrus en riant, mais on vous accuse 
de par le monde d’avoir eu beaucoup de dévotion pour cette vieille 
dévote. 


— J'ai tant d’ennemis !.. Mais, morbleu ! parlons d’autre chose. 
As-tu reçu des nouvelles de ton pirate de père ? 


— Il y a trois jours à peu près, mon oncle. 
— Et comment va-t-il, le vieux corsaire ? 
— Très bien, mon oncle ; il vous embrasse de tout son cœur. 


— Pour m'étrangler, comme un vieux jacobin qu’il est ! Ah çà ! 
dis-moi donc, est-ce que c’est pour ton oncle que tu as fait cette 
toilette ? 


— Un peu pour vous, et beaucoup pour lady Grey. 
— Tu sors de chez elle ? 
- J'ai été la remercier. 


— De quoi ? De ce que son frère l’amiral, toutes les fois qu’il me 
rencontre, me fait des compliments sur les prouesses maritimes de 
ton scélérat de père ? 


— Non, mon oncle, mais de l’intention qu’il a eue de me faire 
vendre mon Coriolan. 


— Je le croyais vendu. 
- Il ne tiendrait qu’à moi qu’il le fût, en effet. 


— Eh bien ? 

— J’ai refusé de le vendre. 

— Le prix ne te convenait pas ? 

— On me donnait le double de ce qu’il vaut. 
— Pourquoi as-tu refusé, alors ? 

- Parce que l’acheteur ne me convenait pas. 


-Tu te permets d’avoir des préférences entre l’argent et 
l’argent ? 

— Oui, mon oncle, attendu qu’à mon avis, rien ne se ressemble 
moins que l’argent et l’argent. 

— Ah çà ! drôle que tu es, après avoir ruiné monsieur ton père — 
ce qui n’est pas un grand malheur, car le bien mal acquis ne doit 
jamais profiter -, aurais-tu, par hasard, la prétention de me 
dépouiller à mon tour ? 


— Non, mon oncle, soyez tranquille, dit en riant Pétrus. 

— Et quel était cet acheteur qui ne vous convenait pas, monsieur 
le difficile ? 

— Le ministre de l’intérieur, mon oncle. 


— Le ministre de l’intérieur a voulu t’acheter ton tableau ? Mais 
il se connaît donc en peinture ? 


— Je vous ai dit que c’était sur la recommandation de lady Grey. 
- Ah ! c’est vrai. Et tu as refusé ? 

— J'ai refusé, oui, mon oncle. 

— Et peut-on savoir la raison de ce refus ? 

— Votre opposition, mon oncle. 

— Qu’a donc à faire mon opposition avec vos tableaux ? 


— Il m'a semblé que cet achat d’un tableau au neveu était une 
flagornerie à l’adresse de l’oncle... Nous avons à la Chambre des 
gens incorruptibles pour eux-mêmes, et qui ont cent mille francs 
de places dans leur famille ! 


Le général réfléchit pendant un instant, et un sourire de 
satisfaction éclaira son visage. 


- Écoute, Pétrus, dit-il du ton le plus paternel, je ne prétends 
pas t’imposer mes opinions, mon enfant ; et, bien que je sois 
l’ennemi acharné du ministère en général, et du ministre de 
l’intérieur en particulier, je ne veux pas que tu refuses, à cause de 
moi, les encouragements légitimes que le gouvernement croit 
devoir donner aux hommes de mérite. Je ne partage pas la sotte 


opinion de ceux qui pensent qu’un artiste ne doit accepter ni la 
croix ni un travail officiel, parce que le ministère ne représente pas 
son opinion. Comme, en tout cas, le ministère représente de fait le 
pays, c’est du pays que l’on reçoit, et non du ministre ; le ministre 
commande les tableaux, c’est vrai, mais c’est la France qui les paie. 


— Eh bien, mon oncle, je ne veux rien recevoir de la France ; elle 
est trop pauvre. 


— Dis trop économe. 


— Et puis, que deviennent toutes ces malheureuses toiles 
commandées par les deux ou trois générations de directeurs des 
beaux-arts que nous avons vus fleurir ? On n’en sait rien. À moins 
que les tableaux ne soient signés d’un grand nom, on les enfouit 
dans des musées de sous-préfecture ou de chef-lieu de canton ; 
peut-être même qu'on gratte la peinture, et qu’on revend les 
cadres et les toiles ! Sérieusement, mon oncle, je n’ai pas fait un 
tableau pour qu’il aille meubler le réfectoire d’un couvent ou la 
salle d’une école mutuelle. 


— Si tous les peintres étaient comme toi, mon cher ami, je 
voudrais bien savoir ce que deviendraient les galeries de province. 


— On en ferait des serres, mon oncle, avec des orangers, des 
grenadiers, des bananiers, des ravenalas, des palmiers ; ce qui 
vaudrait bien, je vous jure, les paysages de quelques peintres de 
ma connaissance. D'ailleurs, je ne suis pas le seul qui refuse, et j’ai 
tout simplement suivi l'exemple qu’un plus illustre que moi venait 
de me donner. 


— Voyons l'exemple : cela me fera peut-être attendre plus 
patiemment le potage. D'abord, quel est ce plus illustre que toi ? 


— Abel Hardy. 

— Le fils du conventionnel ? 

— Justement. 

— Qu’a-t-il fait ? 

— Il a refusé la croix et quatre fresques à la Madeleine. 
— Vraiment ? 

— Oui, mon oncle. 

— Quel âge as-tu, Pétrus ? 

— Vingt-six ans, mon oncle. 


— Eh bien, mon enfant, je te trouve jeune pour ton âge. Ce n’est 
pas un malheur irréparable, Dieu merci! vu que l’on vieillit 
toujours assez vite. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Que tu ferais bien, mon cher Pétrus, de te tenir en garde 
contre les appréciations irréfléchies que tu fais, ou que tu acceptes 
toutes faites, sur les hommes et sur les choses. Quand il t’arrive de 
t’engouer de quelqu'un, et cela t’arrive assez souvent, tu vois en 
lui, pauvre niais, toute la candeur que tu as en toi. Ainsi, par 
exemple, en ce moment, ton amitié pour Abel Hardy vient de te 
faire dire une de ces sottises dont j’eusse rougi pour toi, si nous 
avions eu un témoin, ce témoin eût-il été Frantz, mon brosseur, ou 
Croupette, ce chien de la marquise qui fait tourner les sauces de 
mon cuisinier parce qu’il sent le musc. 


— Je ne vous comprends pas, mon oncle. 


— Tu ne me comprends pas ? Sache, d’abord, cher ami, qu’on ne 
refuse pas la croix, attendu que le gouvernement ne la donne qu’à 
ceux qui la demandent ; quand tu voudras, tu la feras demander 
par la maîtresse du directeur des beaux-arts ou par le sacristain de 
Saint-Acheul, et tu l’auras. 


— Vous doutez de tout, mon oncle ! 


— Mon ami, on n’a pas vu, tu conçois bien, la Révolution, le 
Directoire, le Consulat, l’Empire, la Restauration, les Cent-Jours et 
Waterloo, sans avoir le droit de douter de beaucoup de choses, et 
surtout des gouvernements ! À mon âge, comme tu auras vu 
probablement autant de gouvernements que moi, tu seras aussi 
sceptique que moi. 

— Bon pour la croix ; maïs les fresques, mon oncle ? J’ai vu la 
commande ! 


— Revenons donc aux quatre fresques. Ton ami les a refusées ? 
— Refusées. 
— Parce que... ? Il y a une raison à son refus ? 


— Sans doute. Parce qu’il ne veut rien faire pour un 
gouvernement qui empêche M. Horace Venet, notre peintre 
national, d’exposer ses batailles de Montmirail, de Hanau, de 
Jemmapes et de Valmy. 


— Mon cher Pétrus, ton ami Abel Hardy a refusé les fresques de 
la Madeleine parce que l’empereur de Russie, dont le 
gouvernement, tu en conviendras, n’est pas beaucoup plus libéral 
que le nôtre, lui a commandé un tableau de la Retraite de Russie, 
et qu’il lui paie ce tableau trente mille francs, tandis que notre 
direction des beaux-arts ne paie que dix mille francs les fresques 
de la Madeleine. Voyons, mon cher ami, avoue-le, ce n’est point là 
du patriotisme ; c’est de la tenue de livres. 


— Oh ! mon oncle, je connais Abel, et je répondrais de lui sur ma 
vie ! 

— Bien que tu sois le fils de ton père, c’est-à-dire d’un infâme 
écumeur de mer, ta vie m'est trop précieuse, mon cher Pétrus, 
pour que je te permette de l’exposer si légèrement. 


— Vous êtes un cœur desséché, mon oncle ; vous ne croyez plus 
à rien ! 

- Tu te trompes : je crois à ton affection, et ton affection est 
d'autant plus désintéressée, que je ne t'ai jamais donné, et ne te 
donnerai jamais rien de mon vivant, excepté mon dîner, quand tu 
voudras bien le venir prendre - encore, celui d’aujourd’hui me 
paraît-il bien problématique ! —. Il y a plus : je crois à ton avenir, si 
tu ne gaspilles pas ton temps, ton talent, ta vie. Tu es peintre ; tu 
exposes depuis trois ans ; tu as eu la médaille d’or, l’an dernier, et 
tu ne portes ni feutre pointu, ni pourpoint Moyen Âge, ni pantalon 
collant : tu t’habilles comme tout le monde enfin ; de sorte que tu 
n'es pas obligé, quand tu sors, de courir à toutes jambes pour ne 
pas être suivi comme un masque par tous les polissons du 
quartier ; c’est déjà quelque chose! Eh bien, si, avec les 
dispositions que tu as, mon enfant, tu veux bien ne pas dédaigner 
les conseils d’un vieillard qui a beaucoup vu... 


— Je vous aime comme un second père, et vous regarde comme 
mon meilleur ami ! 


— Je suis ton plus vieil ami, au moins, et c’est à ce titre que je te 
prie de m’écouter un instant, puisque nous n’avons rien de mieux à 
faire que de bavarder. 


— Je vous écoute, mon oncle. 


— Je connais toutes tes relations sans en avoir l’air, mon cher 
Pétrus : je connais ton ami Jean Robert, je connais ton ami 
Ludovic, je connais tous tes amis enfin. 


— Avez-vous quelque chose à dire contre eux ? 


— Moi ? Absolument rien ! mais pourquoi te lier avec des poètes 
et des carabins ? 


— Parce que je suis peintre, mon oncle. 


- Alors, si tu veux absolument voir des poètes, fais-toi présenter 
chez M. le comte de Marcellus. 


— Mais, mon oncle, il n’a fait qu’une Ode à l’Ail ! 

- Il est pair de France... Chez M. Briffaut encore. 

— Il n’a fait qu’une tragédie ! 

- Il est de l’Académie. Tu te lies trop avec les jeunes gens, mon 


cher ! 


- Est-ce vous, mon oncle, l’admirateur de la jeunesse, jeune 
homme vous-même, qui, par fatuité, portez une perruque de 
cheveux blancs ; est-ce vous qui pouvez m'adresser un pareil 
reproche ? 


— De semblables liaisons ne profitent pas, Pétrus; elles ne 
servent ni à la fortune ni à la gloire. 


— Qu'importe, si elles servent au bonheur ! 


— Oui, et tu appelles le bonheur, fumer dans un atelier, accroupi 
à la manière des Turcs, de mauvais cigares de contrebande, en 
racontant l’histoire de M. Mayeux ; ou boire des demi-tasses dans 
les cafés, en faisant des théories sur l’art ! Quand on a l’honneur 
d’être le fils d’un pirate honnête homme, qui n’a pas de quoi vous 
nourrir, il faut soutenir l’honneur de son nom, que diable ! 
Piraterie oblige, et nous descendons des empereurs de 
Constantinople ! Mon cher Pétrus, crois un homme qui a connu 
Richelieu vieux et Lauragaïis jeune : ce sont les femmes qui font 
notre réputation dans la société, et, par suite, notre fortune ; il faut 
en voir beaucoup, tant que tu pourras, et le plus intimement que 
tu pourras. Une femme bien placée, qui s’engoue de nous, et qui 
nous prône à sa coterie, c’est la prospérité en chair et en os, mon 
enfant. Ne te lie donc pas si facilement ; songe, toutes les fois que 
tu fais une liaison nouvelle, aux avantages que tu peux en retirer ; 
c’est là ce que l’on appelle la connaissance du monde, l’expérience 
de la vie. Profite de mon expérience et de ma connaissance du 
monde, à moi ; prends pied dans tous les ministères, prends langue 
dans toutes les ambassades ; tu feras de l’opposition quand tu 
auras cinquante ans et soixante mille livres de rente. Vois, dans tes 
moments perdus, quelques femmes de banquiers, une ou deux 
femmes de notaires, mais pas davantage. Fais quelques pastels de 
douairières, cela te posera ; si tu ne connais pas de douairière, 
inventes-en ! C’est dans un coin de leur boudoir que les femmes 
font et défont les réputations ; vois les femmes, mon cher, vois les 
femmes ! Ce sont les femmes qui façonnent l’opinion, et, au bout 
du compte, l’opinion est la reine du monde ! 


— Mais, mon oncle, c’est une société insociable que celle que 
vous me proposez là ! 


— La société, mon enfant, est un bois où chacun se promène 
armé : l’arme de l’un est son esprit ; l’arme de l’autre, sa fortune. 
Malheur à celui qui se fie à la manière dont la police est faite et 
qui ne prend pas ses précautions ! Le jeu de la vie, mon cher 
Pétrus, est comme le piquet : quelques-uns le jouent honnêtement 


et s’y ruinent; beaucoup d’autres font filer la carte et s’y 
enrichissent. 


—Il y a, cependant, mon cher oncle, des hommes qui 
s’enrichissent sans se livrer à ces sortes de manœuvres. 


— Oui : il faut faire la part du hasard qui parfois se trompe et 
entre chez un honnête homme, croyant entrer chez un fripon ; il y 
a des portes qui se ressemblent. 


— Si la société est telle que vous le dites, mon oncle, mieux vaut 
tout quitter, et s’en aller planter des choux et des carottes. 


— C’est cela ; et vivre dans l’espérance de les manger, n'est-ce 
pas ? Eh bien, voilà encore une illusion qui t’'échappera : tu croiras 
les manger tendres, ils seront durs. 


— Oh ! que vous avez dû souffrir pour en arriver là, mon cher 
oncle ! 


- Non... seulement, je meurs de faim ! dit le général. 


— Monsir le chén’ral il êdre serfi, dit Frantz en ouvrant la porte 
avec un visage aussi joyeux que peut l’avoir un caporal autrichien 
qui ne porte plus ni galons ni croix. 


- Allons, viens ! dit le général en passant son bras sous celui de 
son neveu ; nous reprendrons la conversation au dîner, et peut-être 
alors verrai-je le monde sous un autre jour Morbleu! je 
comprends ceux qui font des révolutions sous le prétexte qu’ils ont 
faim ! 


LXXXVII 


Où l'oncle et le neveu continuent, dans la salle à manger, la 
conversation commencée dans le salon. 


L’oncle et le neveu entrèrent bras dessus, bras dessous dans la 
salle à manger ; le général pesait sur le bras de Pétrus de tout le 
poids d’un homme qui ne se soutient plus. Il s’assit dans son 
fauteuil, à sa place habituelle, et fit signe à son neveu de s’asseoir 
en face de lui. 


Le général commença par avaler silencieusement deux assiettées 
d'une bisque aux écrevisses, qui suffisait à prouver que le 
cuisinier, lui aussi, était un grand artiste ; puis il se servit un verre 
de madère qu’il dégusta lentement, s’en versa un second verre, et 
passa la bouteille à son neveu en l’invitant à en faire autant que 
lui. 

Pétrus se versa un verre de madère, l’avala avec une 
insouciance qui révolta visiblement son oncle, lequel apportait, 
d'habitude, la plus grave et la plus religieuse attention aux choses 
de la table. 


— Frantz, dit le général, donnez à M. Pétrus une bouteille de 
marsala : il n’y verra pas de différence avec le vrai madère. 


C'était sa façon de dégrader Pétrus de sa dignité de buveur, 
comme il avait dégradé Frantz de son grade de caporal. 


Pétrus accepta la catastrophe avec une profonde résignation. 
Le général passa presque de la colère au mépris. 


Cependant, il tenta une seconde épreuve. On venait de lui 
apporter une bouteille de haut-laffitte tiédie à point ; il s’en servit 
un verre, comme il avait fait du madère, le dégusta en homme qui 
en apprécie les qualités suprêmes, fit clapper sa langue, et dit à 
son neveu : 


— Tends ton verre. 
Pétrus, préoccupé, tendit son verre à vin ordinaire. 
— L'autre ! dit le général ; le verre-mousseline, malheureux ! 


Pétrus tendit le verre-mousseline, qui, par la finesse de sa 
forme, par la transparence de son cristal, méritait son nom plutôt 
deux fois qu’une. 


Puis, le verre rempli, il le reposa près de son assiette. 
— Mais bois donc tout de suite ! dit le général. 


Pétrus ne songea nullement que cette recommandation de son 
oncle avait pour but d'empêcher le vin de se refroidir ou de perdre 
son arôme ; il crut seulement que son oncle s’inquiétait de l’avoir 
vu manger d’un ou deux plats sans boire; — il abaïssait une 
recommandation gastronomique à la simple hauteur d’une mesure 
d'hygiène ! 

Aussi, obéissant à son oncle, et sentant qu’en effet, le piment 
dont était assaisonné le karick à l’indienne qu’il venait de déguster 
lui avait laissé une certaine flamme dans la gorge, il transvasa son 
vin du petit verre dans le grand, remplit le grand verre d’eau 
fraîche, et l’avala d’un trait. 


— Ah ! scélérat ! s’écria le général. 
— Quoi donc ? mon oncle, demanda Pétrus, presque effrayé. 


— Mais, si ton corsaire de père n’avait pas constamment fait ses 
courses dans la Manche, je croirais qu’il a rapporté du Cap un 
chargement de vin de Constance, ou, de la mer Noire, une 
pacotille de vin de Tokay, et que tu as été nourri au biberon avec 
du nectar ! 


— Pourquoi donc cela ? 


— Comment, malheureux ! je te verse un verre de haut-laffite, du 
même qui a été mis en cave aux Tuileries en 1812, l’année de la 
comète ; du vin qui vaut douze francs la bouteille dans ma cave, 
mais qui, servi et tiédi à point, n’a pas de prix, et tu bois ce vin-là 
avec de l’eau ! - Frantz, tâche de te procurer du vin de Suresne, et 
désaltères-en mon neveu. 

Puis, avec une grande mélancolie : 


— Frantz, ajouta-t-il, retiens bien ceci : l’homme boit, l’animal 
s’abreuve. 


— Excusez-moi, mon oncle, dit Pétrus, j'étais profondément 
distraïit. 


— C’est poli, ce que tu me dis là ! 


— C'est plus que poli, mon oncle : c’est galant. J'étais distrait 
parce que je pensais à notre conversation de tout à l’heure. 


— Flatteur ! dit le général. 
— Non, ma parole d’honneur, mon oncle !.. Vous disiez donc ? 


- Je ne sais plus ce que je disais ; seulement, comme j'avais 
faim, il est probable que je disais des bêtises. 


— Vous me disiez que j'avais tort de déserter le monde. 


— Ah! oui. parce que, tu comprends bien ceci, mon cher 
enfant, l'individu a toujours besoin du monde, c’est-à-dire de la 
généralité, tandis que la généralité, c’est-à-dire le monde, n’a 
jamais besoin de l’individu. 

— Cela, mon oncle, est une vérité incontestable. 


— Ah! ce ne serait pas une raison: il n’y a que les vérités 
incontestables qui aient été contestées avec acharnement : témoin 
Colomb, à qui on a contesté l’existence de l’Amérique ; Galilée, à 
qui on a contesté le mouvement de la terre ; Harvey, à qui on a 
contesté la circulation du sang; Jenner, à qui on a contesté 
l'efficacité de la vaccine; et Fulton, à qui on a contesté la 
puissance de la vapeur. 


— Vous êtes prodigieux, mon oncle ! dit Pétrus avec une certaine 
admiration pour la verve de ce spirituel vieillard. 


— Merci, mon neveu ! Eh bien, je te disais donc, ou je ne te 
disais pas — cela ne fait rien, puisque je te le dis maintenant -, que 
je t'avais présenté chez madame Lydie de Marande, une des plus 
jeunes, des plus jolies et des plus influentes femmes de l’époque ; 
tu y as été, naturellement, le jour de ta présentation dans la 
semaine suivante, tu y as déposé ta carte, et tu n’y es plus 
retourné. Elle reçoit la meilleure compagnie. 


— Oh ! mon oncle, dites la plus mauvaise : elle reçoit tout le 
monde ; on dirait un salon de ministre ! 


- Mon cher neveu, j'ai causé de toi assez longtemps avec 
madame de Marande : elle t’a trouvé de figure agréable ; mais elle 
n'aime pas ta tournure. 


— Voulez-vous que je vous donne une idée du goût de madame 
de Marande ? 


— Donne. 


— Son mari avait acheté la Locuste de Sigalon, un chef-d'œuvre : 
elle n’a pas eu de tranquillité qu’il ne l’ait rendue à l’auteur, sous 
prétexte que ce n’était point un sujet agréable à voir. 


— C'était peu agréable, en effet. 


— Comme si le Saint-Barthélemy de l’Espagnolet(1) était une 
chose réjouissante ! 


— Maïs, aussi, je ne voudrais pas avoir dans ma salle à manger le 
Saint Barthélemy de l’Espagnolet. 


— Eh bien, mon oncle, tâchez de l’avoir : vous me le donnerez. 
-Je m'en occuperai, à condition que tu retourneras chez 


madame de Marande. 

— Je commençais à l’aimer, mon oncle : vous allez me la faire 
haïr. 

— Pourquoi cela ? 


— Une femme qui reçoit un artiste, et qui ne voit en lui qu’un 
visage agréable et une mauvaise tournure ! 


— Eh ! que diable veux-tu qu’elle y voie ? Qu'est-ce que madame 
de Marande ? Une Madeleine en puissance de mari, et en 
impuissance de repentir. Est-ce qu’elle s’occupe d’art, elle ? Elle 
voit un jeune homme : elle le regarde ; quand tu vois un cheval, tu 
le regardes aussi. 


— Oui; mais, si beau qu’il soit, j'aime mieux une frise de 
Phidias. 


— Et, quand tu vois une jeune et jolie femme, aimes-tu mieux 
une frise de Phidias ? 


— Ma foi, mon oncle... 


— N’achève pas, ou je te renie pour mon neveu ! Madame de 
Marande a raison, et tu as tort ; il y a en toi un peu trop de l'artiste 
et pas assez de l’homme du monde : ta démarche a une sorte de 
laisser-aller qu’on peut pardonner à un étudiant, mais qui ne sied 
pas à un homme de ton âge et de ton nom. 


— Vous oubliez, mon oncle, que je me nomme du nom de mon 
père, et non du vôtre; et que, si l’on peut être sévère sur la 
tournure d’un descendant de Josselin II, on doit être indulgent sur 
celle du fils d’un écumeur de mer, comme vous appelez mon père. 
Je me nomme Pétrus Herbel, mon oncle, et non le vicomte Herbel 
de Courtenay. 


— Tout cela n’est pas une raison, mon neveu. Il y a beaucoup de 
caractère de l’homme dans sa démarche, dans sa façon de se tenir, 
de porter la tête, de mouvoir les bras; un ministre marche 
autrement que ses employés, un cardinal autrement qu’un abbé, 
un garde des sceaux autrement qu’un notaire. Voudrais-tu donc 
marcher comme un huissier ou comme un garde du commerce ? 
Tiens, par exemple, tes vêtements sont fabriqués d’une façon 
pitoyable ; ton tailleur n’est qu’un âne ! 


— C’est le vôtre, mon oncle. 


— Ah ! la belle réponse ! Que je te donne mon cuisinier, comme 
je t’ai donné mon tailleur, et, au bout de six mois, mon cuisinier 
sera un droguiste. Fais venir M. Smith... 


— Je m'en garderai bien, mon oncle ; il vient assez tout seul, 


sans que je le fasse venir ! 
— Bon ! nous avons des dettes chez notre tailleur ? 


— Voulez-vous que je lui dise de passer chez vous, en venant 
chez moi ? 


- Ma foi, j’en suis tenté. 
— Ah ! mon oncle, la belle tentation que vous avez là ! 


— Nous verrons cela tout à l’heure.. Je te disais donc d’appeler 
ton tailleur et de lui demander : « Qui est-ce qui fait les habits de 
mon oncle ? » S'il te répond : « C’est moi ! » M. Smith est un fat ; 
c'est comme si mon cuisinier me disait que c’est lui qui fait ma 
cuisine ! Ce qui fait mes habits, mon cher, c’est ma manière de les 
porter. Imite-moi, Pétrus, moi qui ai soixante-huit ans : donne la 
valeur de l’élégance à ce que tu portes, et tu seras un charmant 
cavalier, que tu t’appelles Herbel ou Courtenay. 


— Quelle coquetterie pour moi, mon oncle ! 
— C’est comme cela ; que veux-tu ! 


— Mais à propos de quoi vous occupez-vous de mes habits ? 
Auriez-vous l'intention de faire de moi un dandy, par hasard ? 


— Tu tombes toujours dans les extrêmes. Je ne veux pas faire de 
toi un dandy ; je veux faire de toi un homme élégant, mon neveu. 
Songe donc que, lorsque les gens qui nous connaissent te voient 
passer, ils disent à ceux qui ne nous connaissent pas : « Voyez-vous 
ce jeune homme ? - Oui. —- Eh bien, il a un oncle qui pèse 
cinquante mille livres de rente ! » 


— Oh ! mon oncle, qui dit cela ? 
— Toutes les mères qui ont des filles à marier, monsieur. 


— Bon! et moi qui vous écoutais sérieusement. Tenez, mon 
oncle, vous n’êtes qu’un égoïste. 


— Comment cela ? 


— Je vous vois venir: vous voulez vous débarrasser de moi ; 
vous voulez me marier. 


— Eh bien, quand cela serait ? 


— Je vous répéterais ce que je vous ai déjà dit cent fois depuis 
un an : non, mon oncle. 


— Eh ! mon Dieu ! tu diras cent fois, mille fois, dix mille fois 
non, et, un beau jour, tu diras oui. 


Pétrus sourit. 


— C'est possible mon oncle; mais rendez-moi cette justice 
d’avouer que, jusqu’à présent, j’ai dit non. 


- Tiens, tu es un brigand comme ton père ! Je te devine : tu as 
dessein, un jour que tu trouveras ta belle, de forcer mon secrétaire. 
Voyons, pourquoi cet entêtement à rester garçon ? À la fin, tu me 
feras perdre patience. 


— Mais vous êtes bien resté garçon, vous ! 


— Parce que je me fiais à ton père et à toi pour perpétuer la race 
des Courtenay. Comment ! je m'occupe de te chercher une femme ; 
je te trouve une jeune fille remplie d’esprit, qui te tend les deux 
mains, qui t’'apporte cinq cent mille francs dans chaque main, et tu 
refuses cette estimable personne ! Mais sur qui comptes-tu donc ? 
Sur la reine de Saba ? 


— Que voulez-vous, mon oncle ! la jeune fille était laide ; moi, je 
suis peintre, vous comprenez ? 


— Non, je ne comprends pas. 

— La forme avant tout ! 

— Alors, bien décidément, tu ne veux pas épouser ce million-là ? 
— Non, mon oncle. 

— Eh bien, soit ; je t'en chercherai un autre. 


— Hélas ! mon oncle, je sais bien que vous le trouverez ; mais 
laissez-moi vous dire ceci: ce n’est pas la mariée que je n’aime 
point, c’est le mariage. 


— Ah çà ! tu es donc un sacripant comme ton père ? tu ne fais 
donc pas attention que tu attentes froidement aux jours de ton 
oncle ? Comment ! j'aurai jeté dans ce gouffre qu’on appelle un 
neveu le fruit de soixante ans d’expérience, je l’aurai aimé comme 
mon propre fils, je me serai brouillé pour lui, ainsi que je viens de 
la faire, avec une amie — je me trompe -, avec une ennemie de 
quarante ans, et le drôle ne me sera pas agréable une fois dans sa 
vie ! Je ne lui ai jamais demandé qu’une chose : c’est de se marier, 
et il refuse ! Mais tu n’es donc qu’un bandit ? Je veux que tu te 
maries ; je l’ai mis dans ma tête, et tu te marieras, ou tu diras 
pourquoi ! 


— Mais je viens de vous le dire, mon oncle. 


- Écoute, si tu ne te maries pas, je te désavoue, je te renie ! je 
ne vois plus en toi qu’un héritier, c’est-à-dire un ennemi armé 
contre mes cinquante mille livres de rente, et je me marie moi- 
même comme mesure de sûreté : j'épouse ton million. 


- Vous m’avez avoué tout à l’heure que la jeune fille était laide, 
mon oncle. 


— Mais, une fois qu’elle sera ma femme, je ne l’avouerai plus. 


— Et pourquoi cela ? 


— Parce qu’il ne faut jamais dégoûter les autres de ce qui ne 
nous convient pas. Voyons, Pétrus, sois bon garçon : si tu ne te 
maries pas pour toi, marie-toi pour ton oncle. 


— Vous me demandez justement la seule chose que je ne puisse 
faire pour vous. 


Mais donne-moi au moins une raison valable, mille millions de 
tonnerres ! 


— Mon oncle, je ne veux pas tenir ma fortune d’une femme. 
— Et la raison ? 


— Il me semble qu’il y a quelque chose de honteux dans ce 
calcul. 


— Pas mal, pour le fils d’un pirate. Eh bien, je te dote, moi. 
— Oh ! mon oncle. 
— Je te donne cent mille francs. 


- Je suis plus riche, garçon, sans vos cent mille francs, que je ne 
le serais, étant marié, avec cinq mille livres de rente de plus. 


- Je t’en donne deux cent mille, je t’en donne trois cent mille, je 
te donne la moitié de ma fortune, s’il le faut ; que diable ! je ne 
suis pas Breton pour rien ! 


Pétrus prit la main de son oncle, et la lui baisa tendrement. 


-Tu me baises la main; ce qui veut dire: «Allez vous 
promener, mon oncle ! et plus vous irez loin, plus vous me ferez 
plaisir ! » 


— Oh ! mon oncle ! 

— Ah ! j'y suis ! s’écria le général en se frappant le front. 
— Je ne crois pas, répondit Pétrus en souriant. 

— Tu as une maîtresse, malheureux ! 

- Vous vous trompez, mon oncle. 

— Tu as une maîtresse, te dis-je ! c’est clair comme le jour. 
- Je vous jure que non. 


- Je la vois d’ici : elle a quarante ans ; elle te tient dans ses 
serres ; vous vous êtes fait serment de vous aimer toujours ; vous 
vous croyez seuls au monde, et vous vous figurez que les choses 
dureront ainsi jusqu’au jour où sonnera le tocsin du jugement 
dernier. 


— Pourquoi quarante ans, mon oncle ? demanda Pétrus en riant. 
— Parce qu’il n’y a qu’à quarante ans qu’on croie à l'éternité de 


l'amour — les femmes, bien entendu —. Ne ris pas : c’est là ton ver 
rongeur ; je suis certain de ce que je dis. En ce cas, mon ami, 
ajouta le général avec une profonde compassion, je ne te blâme 
pas, je te plains ; et il ne me reste qu’à attendre tranquillement la 
mort de ton infante. 


— Eh bien, mon oncle... 
— Quoi ? 
— Puisque vous êtes si bon... 


—Tu vas me demander mon consentement pour épouser ta 
grand-mère, malheureux ! 


- Non, soyez tranquille. 
- Tu vas me supplier de reconnaître les enfants que tu as eus ! 
— Mon oncle, rassurez-vous, je n’ai pas le bonheur d’être père. 


— Est-ce que l’on est jamais sûr de cela ? Au moment où tu es 
entré, la marquise de la Tournelle voulait bien me persuader... 

— Quoi ? 

— Rien. Continue ; je m’attends à tout ; seulement, si la chose 


est trop grave, remets-la à demain, pour ne pas troubler ma 
digestion. 


— Vous pouvez entendre sans émotion ce que je vais dire, mon 
oncle. 


— Alors, parle. - Un verre d’alicante, Frantz ; je veux entendre 
dans les meilleures dispositions possibles ce que mon neveu a à me 
dire. Là, c’est bien ! - Va, maintenant, Pétrus ! ajouta tendrement 
le général en mirant aux flammes du candélabre le rubis contenu 
dans son verre. Ta maîtresse ?.… 


— Je n’ai pas de maîtresse, mon oncle. 
— Mais qu’as-tu donc, alors ? 


-— J’ai, depuis six mois, pour une personne qui le mérite sous 
tous les rapports, une de ces passions, voyez-vous... 


— Non, je ne vois pas, dit le général. 
— Qui n’aura, probablement, aucun résultat. 
— Eh bien, mais, alors, ta passion est du temps perdu. 


— Non, pas plus que n’a été du temps perdu la passion de Dante 
pour Béatrice, de Pétrarque pour Laure, du Tasse pour Éléonore. 


— C'est-à-dire que tu ne voulais pas épouser une femme, et lui 
devoir ta fortune, tandis que tu veux bien avoir une maîtresse, et 
lui devoir ta réputation. Est-ce logique, ce que tu fais là, Pétrus ? 


— On ne peut plus logique, mon oncle ! 


SOS 


— Et quel chef-d'œuvre dois-tu déjà à ta Béatrice, à ta Laure, à 
ton Éléonore ? 


— Vous souvenez-vous de mon tableau du Croisé ? 
— C’est ton meilleur, depuis que tu l’as retouché surtout. 


— Le visage de la jeune fille qui puise de l’eau à la fontaine a 
paru vous satisfaire complètement. 


- C’est vrai, il m'a singulièrement plu. 
— Vous m’avez demandé où j'avais pris mon modèle. 


— Et tu m’as répondu que tu l’avais pris dans ton imagination ; 
ce qui, soit dit en passant, m’a paru assez fat. 


—Eh bien, je vous ai indignement trompé, sournoisement 
trompé, mon bon oncle. 


— Scélérat ! 

— Mon modèle, c'était elle. 

— Elle ! qui, elle ? 

— Vous voulez que je vous dise son nom ? 
— Comment, si je le veux ? Je crois bien ! 


— Remarquez que je n’ai ni l’espérance d’être jamais son mari, ni 
la prétention d’être jamais son amant. 


— Raison de plus pour la nommer : il n’y a pas d’indiscrétion 
avec un pareil préambule. 


— C’est mademoiselle. 


Pétrus s’arrêta tout tremblant,; il lui semblait qu’il allait 
commettre un crime. 


— C’est mademoiselle ?.… répéta le général. 
— Mademoiselle Régina. 

— De Lamothe-Houdon ? 

— Oui, mon oncle. 


— Ah ! s’écria le général en se renversant violemment en arrière, 
ah ! bravo, mon neveu ! si nous n’avions pas la table entre nous 
deux, je te sauterais au cou, et je t’'embrasserais ! 


— Que voulez-vous dire ? 
— Ah ! je dis qu’il y a un Dieu pour les honnêtes gens ! 
- Je ne comprends pas. 


— Je dis, mon enfant, que tu seras mon Rodrigue, mon 
vengeur(1) ! 


— Expliquez-vous, par grâce ! 


— Mon ami, demande-moi tout ce que tu voudras : tu viens de 
me faire le plus grand plaisir que j’aie éprouvé de ma vie. 


— Oh ! mon oncle, croyez que j’en suis aux anges ! Alors, je puis 
continuer ? 


— Non, pas ici, mon enfant : je suis un philosophe de l’école 
d’Épicure, un fils de la molle cité qu’on appelle Sybaris(1) ; la 
fraîcheur de ton récit s’accorderait mal avec l’odeur du gigot et de 
la choucroute. Passons au salon. — Frantz, d’excellent café, mon 
garçon ! les liqueurs les plus fines, les plus parfumées ! Frantz, tu 
peux remettre ta croix, recoudre tes galons : je te pardonne en 
faveur de mon neveu. — Viens, Pétrus, cher enfant de mon cœur ! 
Ainsi, tu dis donc que tu aimes mademoiselle Régina de Lamothe- 
Houdon ? 


Et, ce disant, le général jeta son bras autour du cou de Pétrus 
avec autant de grâce et d’élégance, et nous dirons presque de 
jeunesse, que le fait Pollux autour du cou de Castor, dans ce beau 
groupe antique, chef-d'œuvre d’un maître inconnu. 


Et tous deux passèrent devant Frantz, qui, la main gauche à la 


couture de sa culotte, la main droite à son front, les regarda 
passer, le visage rayonnant de joie et de fierté, en murmurant : 


— Oh ! mon chén’ral ! mon chén’ral !.… 


LXXXVIII 


Pendant le café. 


Le général, comme ïil l'avait dit lui-même, était bien 
véritablement un disciple de l’école d’Anacréon, un citoyen de la 
voluptueuse Sybaris — il aurait pu ajouter un rival de Brillat- 
Savarin et de Grimod de la Reynière. 


Tout, chez lui, indiquait, dans les moindres détails, une 
profonde étude du confortable et de la recherche. De même qu’il 
ne croyait devoir boire le bordeaux haut-laffitte que dans ces 
verres-mousselines où la transparence se joint à la ténuité du 
cristal pour ne rien faire perdre aux yeux et aux lèvres de la 
couleur et du parfum du vin, de même il n’eût pas pris son café 


dans un autre récipient qu’une tasse de Chine ou de vieux sèvres. 


Le café attendait donc, fumant et parfumé, dans une cafetière 
de vermeil, en compagnie d’un sucrier de même métal, de deux 
fines tasses aux fleurs d’or et de quatre carafons de liqueurs 
différentes. 


— Ah ! dit le général en poussant son neveu sur un fauteuil, 
asseyons-nous, toi là, moi ici, et prenons notre café en philosophes 
qui apprécient ce qu’il a fallu de temps, d'événements, d'hommes 
de génie, de grands rois, de soleils ardents pour préparer ces deux 
substances savoureuses cueillies aux deux antipodes du monde, et 
qu’on appelle le martinique et le moka ! 


Mais Pétrus était dans un ordre d’idées tout différent. 


- Mon bon oncle, dit-il, croyez que, dans un autre moment, 
j'apprécierais comme vous, quoique moins savamment et moins 
philosophiquement, tout l’arôme de cette divine liqueur, mais, à 
cette heure, vous devez comprendre que toutes mes facultés 
physiques et morales sont concentrées sur cette question que je 
vais vous renouveler : que peut-il y avoir, dans mon amour pour 
mademoiselle de Lamothe-Houdon, qui vous rende si joyeux ? 


— Je t’expliquerai cela tout à l’heure, quand j'aurai pris mon 
café. Tu sais ce que je te disais, avant de me mettre à table, 
touchant l’influence qu’un bon repas peut avoir sur la manière 
dont on envisage les choses ? 


— Oui. 


— Eh bien, mon ami, maintenant que j'ai dîné, je vois tout en 
rose, et je te fais mon compliment sincère. Laisse-moi prendre mon 
café, et, alors, je te dirai pourquoi je te fais mon compliment. 


— Vous la trouvez donc belle, mon oncle ? demanda Pétrus 
s’abandonnant à cette douce pente que descendent, sans s’en 
apercevoir, les amoureux en parlant de leur amour. 


— Si je la trouve belle ? De par le diable ! je serais bien difficile, 
mon cher... Peste ! c’est tout simplement une des plus ravissantes 
femmes de Paris, et, si je me remémore bien son visage, elle 
ressemble à cette nymphe d’Ovide... 


- Non, non! elle ne ressemble à personne, mon oncle ! 
n’abaissez pas ce visage céleste en le comparant même à une demi- 
déesse ! 


— Allons, allons, mon enfant, tu es bien amoureux ; tant mieux ! 
tant mieux ! J’aime à voir la jeunesse et la force dans l’exercice 
moral de cette puissante faculté qu’on appelle l’amour. Eh bien, 
soit : elle ne ressemble point à une nymphe d’Ovide ; c’est une 
héroïne de roman moderne dans toute l’acception du mot. 


— Oh ! mon oncle, bien au contraire ! et ce qui m’enchante, ce 
qui me ravit surtout chez Régina, c’est qu’elle ne se modèle en rien 
sur ce qu’elle a vu ou lu. 


— Comment, coquin ! tu te permets d’aimer une femme à l’insu 
de ton oncle, et tu ne veux pas même lui permettre, à lui, de 
chercher à qui elle ressemble ? 


— J'avais bien raison d’être discret avec vous, mon cher oncle : 
j'étais sûr d’être grondé. 

— Dis envié, heureux coquin ! Il n’y a que ces fils de pirates pour 
avoir du bonheur ! Donc, nous posons d’abord ce fait : te voilà 
amoureux, très amoureux. 


- Je vous en prie, cher oncle, n’appelez pas de l’amour le 
sentiment que j’ai pour Régina. 


— Ah !.. Comment veux-tu que je l’appelle ? Voyons ! 


— Je n’en sais rien ; mais l’amour, n’est-ce pas de ce nom que les 
hommes les plus vulgaires nomment leurs instincts matériels, leurs 
fantaisies brutales ? Croyez-vous que j'éprouve pour cette 
ravissante créature le même sentiment qu’éprouve votre portier 
pour sa femelle ? 


— Bravo, Pétrus ! Va, mon enfant, va ! Je ne saurais te dire à 
quel point tu me réjouis. Ainsi, ce n’est pas de l’amour que tu 
éprouves pour Régina ? Eh bien, explique-moi ce que c’est. Moi, 
grossier matérialiste, homme de l’autre siècle, j'avais cru jusqu'ici 


que l’amour était la combinaison matérielle et immatérielle de ce 
qu’il y a de plus pur dans l’homme, comme ce café est ce qu’il y a 
de plus subtil dans la plante qui pousse sur la terre et le soleil qui 
brille au ciel. Je m'étais trompé ; tant mieux ! Il y a un autre 
sentiment plus céleste, plus éthéré, plus ardent que celui-là. Je 
demande à entrer en connaissance avec lui, désespéré d’avoir 
attendu si tard pour me le faire présenter. 


— Vous vous moquez de moi, mon oncle. 
— Oh ! par exemple ! 


— Mais, sur ma parole, je vous dis la vérité ! Ce que j’éprouve 
pour Régina est un sentiment qui n’a pas de nom dans la langue, 
nouveau, doux, frais, suave, sublime comme elle, qui n’existait pas 
avant elle, qui n’a pu être inspiré que par elle... Oh ! mon oncle, 
mon oncle, vous dites que, malgré votre expérience, ce sentiment 
vous est inconnu ; cela ne m'étonne pas, car aucun homme, je le 
crois, n’a éprouvé ce que j’éprouve ! 


- Je t'en félicite de tout mon cœur, cher ami, dit le général en 
savourant les dernières gouttes de son café, et, je te le répète, tu 
me causes, à plusieurs points de vue différents, une joie réelle, la 
première que je te doive. Ne prends pas à la lettre ce que j'ai dit 
du monde avant de nous mettre à table : c'était le cauchemar d’un 
estomac creux. Ah ! continua le gentilhomme en s’étalant dans son 
fauteuil et en clignant béatement les paupières, je crois que je ne 
hasarde rien en disant que, lorsque j'aurai pris cette pincée de 
tabac d’Espagne, je serai véritablement et complètement heureux. 


— Croyez, mon oncle, dit Pétrus, que je vous remercie de toute 
mon âme de vouloir bien prendre une part si vive à mon bonheur. 


— Tu te trompes, mon cher Pétrus, ou, plutôt, tu n’es pas à mon 
point de vue. 


— Vous me faisiez la grâce de me dire, mon oncle, que vous étiez 
complètement heureux. 


— Oui ; mais ce n’est pas ton bonheur seul qui me réjouit si fort. 
— Qu'est-ce donc, mon oncle ? 


— C’est la sournoïise pensée que ce bonheur va faire le tourment 
d’un autre. 


Pétrus regarda son oncle avec des yeux interrogateurs. 


— Or, continua le général, cet autre étant mon ennemi intime, 
tout ce qui peut lui arriver de désagréable me remplit de 
satisfaction. Tu vois, mon ami, que je ne prends de ton bonheur 
que la part qui me revient: ne me garde donc aucune 
reconnaissance, et continue ton récit, après avoir goûté de ce 


rhum, dont tu me diras des nouvelles. J’écoute. 


Le général, toujours renversé dans son fauteuil, croisa ses mains 
sur son ventre, fit tourner ses deux pouces l’un autour de l’autre, et 
écouta effectivement. 


— C’est étrange, mon oncle ! dit Pétrus, je ne sais quelle est votre 
pensée ; mais j’ai comme un pressentiment qu’il va m’arriver 
quelque grand malheur ! 


— Ce qui t'attend est, en effet, un bonheur ou un malheur, selon 
la façon dont tu l’envisageras ; mais, dans l’un ou l’autre cas, je ne 
puis te porter le coup sans t’y avoir préparé ; autrement dit, je ne 
t’apprendrai la vérité que quand tu auras achevé ton récit. 


- Mais je n’ai point de récit à vous faire, moi, mon oncle ; je 
vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire. J’aime, voilà tout. 


- Il y a pourtant une chose assez importante que tu as omise, 
mon très cher. 


— Laquelle, mon oncle ? 


— Tu m'as bien dit que tu aimaiïs, c’est vrai ; mais tu as oublié de 
me dire si tu étais aimé. 


Le visage de Pétrus se couvrit, à ces mots, d’une rougeur qui 
n’était qu’une longue et indiscrète réponse ; mais, comme le visage 
de Pétrus était dans l’ombre, le général ne vit pas cette rougeur. 


— Que voulez-vous que je vous dise, mon oncle ? 


— Comment ! ce que tu veux que tu me dises ? Je veux que tu 
me dises si elle t’aime. 


— Je ne le lui ai jamais demandé. 


— Et tu as bien fait, mon garçon : ces choses-là ne se demandent 
pas : elles se devinent, elles se sentent. Maintenant, qu’as-tu senti ? 
qu’as-tu deviné ? 

— Sans dire que le sentiment que j’ai inspiré à mademoiselle de 
Lamothe-Houdon soit de la nature de celui que j’éprouve, répondit 
Pétrus d’une voix tremblante, je crois, cependant, que Régina me 
voit avec plaisir. 


— Pardon ! c’est toi, à ton tour, qui ne me comprends pas très 
bien ; je vais, en conséquence, préciser ma question. Crois-tu, par 
exemple, que, la situation offerte et acceptée telle qu’elle est — 
c’est-à-dire dans les conditions d’une sympathie réciproque -, 
mademoiselle de Lamothe-Houdon, au cas où tu demanderais sa 
main, t’accepterait pour mari ? 


— Oh ! mon oncle, nous n’en sommes pas là ! 
- Mais, si les jours succèdent aux jours, et les nuits aux nuits 


avec leur régularité ordinaire, vous en viendrez là, mon enfant, un 
jour ou une nuit. 


— Mon oncle... 

- Tu ne veux pas l’épouser ? 

— Mais, mon oncle. 

- N’en parlons plus, libertin ! 

— Mon oncle, je vous en supplie... 
— Parlons-en, alors ! 


— Eh bien, oui, parlons-en ; car vous venez de toucher à une de 
ces espérances que je n’osais même pas entrevoir en rêve. 


— Ah !.… je te prie donc de me dire, mon cher neveu, si, dans le 
cas où tu demanderais en mariage mademoiselle Régina de 
Lamothe-Houdon, tu crois, dans ton âme et conscience, qu’elle 
t’accepterait pour mari. - Remarque bien que la prétention ne 
serait nullement orgueilleuse : bien que ton malheureux père soit 
un profond scélérat, tu n’en descends pas moins des Courtenay, 
mon garçon ; nos aïeux ont régné à Constantinople ! Les Josselin 
avaient des cheveux blancs, que les Lamothe-Houdon n’avaient pas 
encore poussé leurs dents de lait ; ils croisent, derrière leur blason, 
des bâtons de maréchal de France, mais nous surmontons le nôtre 
d’une couronne fermée(1). 


— Eh bien, mon oncle, s’il faut vous dire toute la vérité... 
— Toute, mon garçon ! 

— Ou, du moins, ce que je pense... 

— Dis-moi ce que tu penses ! 


— Eh bien, quoique je n’aie jamais, là-dessus, interrogé l’avenir, 
je pense qu’à moins d’obstacle venant de mon mince patrimoine, 
mademoiselle de Lamothe-Houdon ne me refuserait pas l’offre de 
ma main. 


— De sorte, mon cher neveu, que, si, par aventure — ce qui n’est 
pas probable, je commence par te le dire -, j’étoffais ce mince 
patrimoine d’une partie de ma fortune après ma mort — et 
remarque bien que je suis à deux mille lieues d’avoir une pareille 
idée -, de sorte que, si, pour parler en termes plus précis, je te 
dotais et te reconnaissais comme mon héritier, cet obstacle levé, tu 
crois que mademoiselle de Lamothe-Houdon consentirait à 
t’épouser ? 

— Dans mon âme et conscience, je le crois. 


- Eh bien, mon cher neveu, je te répète, à propos de toi-même, 
ce que je te disais à propos de ton ami qui a refusé la croix : tu es 


trop jeune pour ton âge ! 
— Moi, mon oncle ? 
— Oui. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire que mademoiselle de Lamothe-Houdon ne 
t’épouserait pas. 
— Et pourquoi cela, mon oncle ? 


- Mais parce que la loi défend à la femme d’épouser deux 
hommes, et à l’homme d’épouser deux femmes à la fois. 


— Deux hommes ? 


— Oui ; cela s’appelle de la bigamie, de polygamie ; il y a, dans 
Monsieur de Pourceaugnac, une chanson là-dessus(1). 


- Je ne vous comprends pas le moins du monde ; expliquez- 
vous ! 


— Avant quinze jours, mademoiselle de Lamothe-Houdon sera 
mariée. 

— Impossible, mon oncle ! s’écria le jeune homme en pâlissant 
affreusement. 

— Impossible ! voilà encore une parole d’amoureux. 


— Mon oncle, au nom du ciel, ayez pitié de moi ! parlez plus 
clairement ! 


— Il me semble que ce que je dis est bien clair, et que je mets les 
points sur les i: mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon va se 
marier. 


— Se marier ! répéta Pétrus stupéfait. 


— Et je suis payé pour le savoir, Dieu merci ! puisqu'elle épouse 
mon prétendu fils. 

— Mon oncle, vous allez me rendre fou ! Quel est ce prétendu 
fils ? 

— Oh, rassure-toi, il n’est pas reconnu, quoique sa tendre mère 
ait bien fait tout ce qu’elle a pu pour qu’il le fût. 

- Mais, enfin, mon oncle, qui épouse-t-elle ? 

— Elle épouse le colonel comte Rappt. 

— M. Rappt ? 


- M. Rappt lui-même, oui, mon neveu: l’aimable, l’honnête, 
l’illustre M. Rappt ! 


— Mais il a vingt ans de plus que Régina. 


— Tu peux même dire vingt-quatre, cher ami, attendu qu’il date 
du 11 mars 1786, ce qui fait quarante et un ans bien comptés ; et, 
comme mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon n’en a que dix- 
sept... Dame ! calcule toi-même. 


— Et vous êtes sûr de cela, mon oncle ? dit le jeune homme, la 
tête basse et comme foudroyé. 


— Demande à Régina elle-même. 

— Adieu, mon oncle ! s’écria Pétrus en se levant. 
— Comment, adieu ? 

— Oui, je vais la trouver, et je saurai bien... 


— Plus tard, tu sauras mieux encore ! Fais-moi le plaisir de te 
remettre à ta place. 


— Mais, mon oncle... 

- Il n’y a plus d’oncle, quand le neveu est ingrat. 

— Moi, ingrat ? 

— Certainement, ingrat! C’est être ingrat neveu que 
d'abandonner son oncle au commencement d’une digestion 


laborieuse, au lieu de lui offrir un verre de curaçao pour faciliter 
cette digestion. Offre un verre de curaçao à ton oncle, Pétrus. 


Le jeune homme laissa tomber ses deux bras. 


— Oh ! murmura-t-il, pouvez-vous plaisanter avec une douleur 
pareille à la mienne ! 


— Connaïis-tu l’histoire de la lance d’Achille(1) ? 
— Non, mon oncle. 


— Comment! voilà l’éducation que ton pirate de père t'a 
donnée ? Il ne t’as pas fait apprendre le grec, lire Homère dans 
l'original ? tu es obligé de le lire, malheureux ! dans madame 
Dacier ou dans M. Bitaubé ! Eh bien ! je vais te dire, moi, l’histoire 
de cette lance : sa rouille guérissait la blessure que sa pointe avait 
faite. Je t’ai blessé, mon enfant ; maintenant, je vais essayer de te 
guérir. 

— Oh ! mon oncle ! mon oncle ! murmura Pétrus en tombant aux 
pieds du général, et lui baïisant les mains. 


Le général regarda le jeune homme avec une expression qui 
indiquait la profonde tendresse qu’il avait pour lui. 


Puis, d’une voix calme et grave : 


— Va t’asseoir, mon ami, dit-il ; sois homme ! Nous allons causer 
sérieusement de M. Rappt. 


Pétrus obéit ; il regagna son fauteuil en chancelant, et tomba 


dessus plutôt qu’il ne s’y assit. 


LXXXIX 


Où il est longuement question des vertus de madame la marquise 
Yolande Pentaltais de la Tournelle. 


Le général regarda un instant son neveu avec cette compassion 
du vieillard pour les maux qu’il n’éprouve plus, mais qu’il se 
rappelle avoir éprouvés. 

Puis il reprit : 

- Maintenant, mon cher Pétrus, prête à ce que je vais te dire 
une oreille attentive ; ce sera plus intéressant pour toi que ne 
l’était pour Didon et ses courtisans l’histoire d’Enée; et, 
cependant, dit le poète, 


Conticuere omnes, intentique ora tenebant(1). 


— J'écoute, mon oncle, dit tristement Pétrus. 

— Tu connais M. Rappt ? 

- Je l’ai vu deux fois dans l’atelier de Régina, répondit le jeune 
homme. 


— Et tu le trouves outrageusement laid, n’est-ce pas ? C’est 
naturel ! 


— Laid n’est pas le mot, mon oncle. 
- Tu es bien généreux. 


- Je dirai plus, continua Pétrus : aux yeux de beaucoup de gens 
pour lesquels l’expression du visage ne signifie rien, le comte 
Rappt peut même passer pour un bel homme. 


— Morbleu ! voilà comme tu parles de ton rival ! 
— Mon oncle, il faut être juste, même avec un ennemi. 
— Ainsi, tu ne le trouves pas laid ? 


- Je le trouve bien pis que cela, mon oncle: je le trouve 
inexpressif. Tout est froid et immobile comme le marbre dans cet 
homme, et semble, par un certain instinct matériel, tendre vers la 
terre ; les yeux sont ternes, les lèvres minces et serrées ; le nez est 
rond, le teint couleur de cendre ; la tête remue, jamais les traits ! 
Si l’on pouvait recouvrir un masque de glace d’une peau vivante, 
mais qui eût cependant cessé d’être animée par la circulation, ce 
chef-d'œuvre d'anatomie donnerait quelque chose de pareil au 


visage de cet homme. 


— Tu flattes tes portraits, Pétrus, et, si je veux laisser de moi un 
souvenir embelli à la postérité, je te chargerai de lui transmettre 
mon image. 


— Mon oncle, revenons, je vous prie, à M. Rappt. 


— Bien volontiers. Mais, enfin, tel que tu trouves ton rival, ne 
t’'étonnes-tu pas que Régina consente à l’épouser ? 


— En effet, mon oncle, une personne d’un goût si pur, d’une 
appréciation si élevée ! Je n’y comprends rien... Que voulez-vous ! 
il y a de ces mystères-là dans les femmes, et, malheureusement, 
Régina est une femme. 


— Bon ! tout à l’heure tu ne l’acceptais pas comme une demi- 
déesse, et voilà que, parce qu’elle ne t’aime pas, et qu’elle va en 
épouser un autre, tout en l’aimant, tu la rabaïsses au-dessous de 
l’humanité ! 

—- Mon oncle, nous ne sommes point ici, daignez vous le 
rappeler, pour discuter les agréments, la vertu ou le plus ou moins 
de divinité de mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon ; nous 
sommes ici pour parler de M. Rappt. 


— C’est juste... Vois-tu, mon cher Pétrus, il y a, dans l’histoire 
obscure et tortueuse de cet homme, deux mystères : l’un m'a été 
révélé ; mais je n’ai jamais pu pénétrer l’autre. 

— Et ce mystère que l’on vous a révélé, mon oncle, est-il un 
secret ? 


— Oui et non; mais, en tout cas, je me crois le droit de le 
partager avec toi. Tu me disais, avant le dîner, cher ami, que 
j'avais été particulièrement dévot à cette dévote qui se nomme la 
marquise de la Tournelle ; il y a, par malheur, du vrai là-dedans ! 
Mademoiselle Yolande de Lamothe-Houdon épousa, en 1784, le 
marquis Pentaltais de la Tournelle, ou, plutôt, les quatre-vingts ans 
et les cent cinquante mille livres de rente du susdit marquis ; de 
sorte qu’au bout de six mois de mariage, elle se trouva veuve, 
marquise et millionnaire. Elle avait dix-sept ans; elle était 
ravissante ! — Tu jurerais, n'est-ce pas, qu’elle a toujours eu 
soixante ans et qu’elle n’a jamais été belle ? Jure, mon ami ; mais 
ne parie pas : tu perdrais ! - Tu dois comprendre que tout ce qu’il 
y avait de gentilshommes élégants à la cour du roi Louis XVI 
présenta ses hommages à la belle veuve ; maïs, grâce à un très 
sévère directeur de conscience qu’elle avait, elle résista, dit-on, à 
toutes les tentations du diable. On attribuaïit cette vertu — qu’on ne 
savait à quoi attribuer — à la mauvaise santé de la marquise ; en 
effet, vers la fin de 1785, on la vit pâlir, maigrir, dépérir, au point 


qu’on lui ordonna les eaux de Forges, fort à la mode à cette 
époque. Si efficaces que fussent les eaux de Forges, au bout d’un 
mois ou deux, on s’aperçut qu’elles étaient insuffisantes, et le 
médecin conseilla celles de je ne sais quel petit village de Hongrie, 
appelé Rappt, je crois. 


— Mais, mon oncle, c’est le nom du colonel, interrompit Pétrus. 

— Je ne te dis pas le contraire ; pourquoi veux-tu, puisqu'il y a, 
de par la terre, un village qui s'appelle Rappt, qu’il n’y ait pas, de 
par le monde, un homme qui s’appelle comme ce village ? 

— Vous avez raison. 


— Ce médecin dont je te parle était un très habile homme: la 
belle et languissante veuve partit pour la Hongrie vers le 
commencement de 1786, pâle, amaïigrie, défaite ; elle resta six 
mois aux eaux, ou ailleurs, et revint, vers la fin de la même année, 
fraîche, grasse, bien portante, plus belle enfin que jamais. Le bruit 
de sa sauvagerie avait alors jeté, parmi les prétendants de 
mademoiselle Yolande, le même désordre que jeta, parmi ceux de 
Pénélope, le retour d’Ulysse(1) ; moi seul n’avais pas désespéré au 
départ, et ne désespérai point au retour. Cela tenait à ce que, 
envoyé en mission auprès de l’empereur Joseph II, j'avais eu l’idée 
— la réponse à ma dépêche ne pouvant être donnée qu’au bout 
d’une quinzaine de jours -, j'avais eu l’idée, dis-je, d’aller faire un 
tour en Hongrie, et, une fois en Hongrie, de pousser jusqu’à Rappt. 
Je ne peux pas te dire tout ce que je vis sans être vu ; mais tout ce 
que je vis me donna cette certitude, que la rigide veuve n'était 
point aussi sévère qu’elle le paraissait ; et c’est l’espoir qu’à son 
retour, je pourrais, avec de l’assiduité et de la patience, obtenir 
d'elle ce qu’il n’était que trop probable qu’un autre, plus heureux 
que moi, avait obtenu. 


— Elle était enceinte ? demanda Pétrus. 
— Je n’ai pas dit un mot de cela. 


— Mais il me semble, mon oncle, que, si vous n’avez pas dit un 
mot de cela, c’est au moins cela que vous avez voulu dire. 


— Mon cher Pétrus, tire de mes paroles les conséquences qu’il te 
plaira d’en tirer ; mais ne me demande pas d’explications. Je suis 
comme Tacite, je raconte pour raconter, et non pour prouver. 
Narro ad narrandum, non ad probandum(1). 


— J'écoute, mon oncle. 


— Un an après, j’eus la preuve évidente et irrécusable que La 
Fontaine fut un grand moraliste, le jour où il lança cet axiome : 


Patience et longueur de temps 
Font plus que force ni que rage(2). 


— C'est-à-dire, mon oncle, que vous fûtes l’amant de la marquise 
de la Tournelle. 


- Oh! que tu as une méchante habitude, Pétrus: c’est de 
vouloir faire mettre aux gens les points sur les i ! Rien n’est de plus 
mauvaise compagnie que cette exigence-là ! 


-Je n'insiste pas, mon oncle; mais ces bouquets que 
régulièrement vous envoyez... 


— Depuis quarante ans, mon cher ami... Je souhaite que, dans 
quarante ans la belle Régina de Lamothe-Houdon reçoive un 
bouquet ayant signification semblable à celui que j'envoie à la 
marquise de Tournelle. 


— Ah ! vous voyez bien, mon oncle, que c’est à la marquise de la 
Tournelle que vous donnez cette marque de souvenir. 


— Ai-je donc laissé échapper le nom de la pauvre marquise ? Si 
cela est, je suis impardonnable, en vérité, d’autant plus 
impardonnable que ma liaison avec elle ne dura que quelques 
mois, attendu que, vers le milieu de 1787, Sa Majesté la reine 
Marie-Antoinette me renvoya en mission en Autriche, d’où je ne 
revins, en 1789, que pour quitter de nouveau la France, le 7 
octobre de la même année. À partir de ce moment, tu sais ma vie, 
mon cher Pétrus. J’ai voyagé en Amérique ; je suis revenu, après le 
10 août 1792, en Europe ; je suis entré dans l’armée de Condé ; j'y 
suis resté jusqu’au licenciement ; je me suis établi, à Londres, 
marchand de jouets d’enfants ; je suis revenu en France en 1818 ; 
j'ai touché mon indemnité, et, finalement, j’ai été nommé député 
en 1826. — En entrant à la Chambre, j'y ai trouvé M. le comte 
Rappt. D'où venait-il ? qui était-il ? à qui devait-il sa fortune ? 
Personne ne pouvait le dire. Comme Catinat, il avait reçu ses 
lettres de noblesse sans être obligé de faire ses preuves. Le nom du 
comte, étant le même que celui de ce petit village de Hongrie qui 
jouait un rôle dans les événements de ma jeunesse, attira mon 
attention sur mon honorable collègue ; un discussion que j’eus, 
quelque temps après, avec ma vieille amie, la marquise de la 
Tournelle, sur l’âge positif du comte, qu’elle s’obstinait, vis-à-vis 
de moi, à rajeunir d’un an, fit que je me mis aux enquêtes sur les 
antécédents du colonel. Or, voici ce que j’appris. - Je te préviens 
d'avance que je tiens toutes les choses que je vais te dire pour de 
méchants propos auxquels je t'invite à n’ajouter qu’une foi très 
douteuse. — La carrière militaire du comte Rappt date de 1806 ; on 


le voit poindre tout à coup près du général de Lamothe-Houdon, à 
la bataille d’Iéna. Le colonel comte Rappt est brave ; personne ne 
lui conteste cela: il faut bien lui laisser quelque chose. Il se 
distingua, fut fait lieutenant sur le champ de bataille, et, à peine 
nommé lieutenant, fut choisi par le général de Lamothe-Houdon 
pour lui servir d’officier d'ordonnance... 


— Pardon, mon oncle, interrompit Pétrus ; maïs, si, comme tout 
donne lieu de supposer, le colonel Rappt est fils de la marquise de 
la Tournelle, la marquise étant la sœur du maréchal, le comte 
Rappt se trouverait être le neveu de M. de Lamothe-Houdon ? 


— En effet, mon ami, voilà comme les mauvaises langues 
expliquent son avancement rapide, sa faveur constante près du 
maréchal, et son influence politique à la Chambre; mais tu 
comprends que, si l’on croyait tout ce que disent les mauvaises 
langues. 


— Continuez, mon oncle, je vous en prie. 


— Eylau ajouta un degré à la fortune militaire du jeune officier ; 
nommé capitaine vers la fin de février 1807, il devint alors aide de 
camp du général de Lamothe-Houdon ; ce fut en cette qualité qu’il 
assista, le 27 septembre 1808, à l’entrevue d’Erfurth. 


—Mon cher ami, lorsque tu t’occuperas  d’histoire 
contemporaine, tu viendras me demander quel but avait cette paix 
jurée entre les deux plus puissants souverains de l’Europe; et, 
comme j’habitais Londres à cette époque, et que, tout tourneur en 
bois que j'étais, je voyais, en ma qualité de descendant des 
empereurs de Constantinople, des hommes assez bien renseignés, 
je te dirai que l’Angleterre, qui avait frissonné lors du camp de 
Boulogne, trembla lors de l’entrevue d’Erfurth : elle avait senti 
l’Inde près de lui échapper ! - Mais, par bonheur, nous n’avons 
point à nous occuper de ces suprêmes questions ; de moindres 
intérêts nous agitent, comme on dit au Théâtre-Français.. 
L'empereur Napoléon avait présenté à son ami, l’empereur 
Alexandre, les généraux qui l’accompagnaient, faisant à chacun la 
part de la naissance, du rang et du courage. Le général de brigade 
de Lamothe-Houdon fut présenté comme les autres ; sa naissance 
était illustre, son courage proverbial ; seulement, il était pauvre. 


«-—Sire, dit un jour l’empereur Napoléon à l’empereur 
Alexandre, avez-vous une riche héritière moscovite dont vous ne 
sachiez que faire ? J’ai un brave mari à lui donner. 


«— Sire, répondit l’empereur de Russie, j’ai justement à l’heure 
qu’il est sous ma tutelle une jeune princesse orpheline et riche à 
millions. 


«— Une princesse ? 


«— Oui, et, ce qui est rare en Russie, une vraie princesse de 
vieille souche, d’antique noblesse, une descendante des anciens 
Czars ; non pas un nom en of, comme nous autres Romanof, qui 
sommes de la noblesse d’hier, mais un nom en ky. 


«— Jeune ? 

«— Dix-neuf ans. 

«— Jolie ? 

« — Elle est Circassienne. 


«— Voilà qui me convient à merveille ! Eh bien, mon cousin, je 
vous demande la main de votre orpheline pour mon protégé. 


«— Accordé, mon cousin ! répondit Alexandre. » 


Et, quinze jours après, la princesse Rina Tchouvadiesky épousa 
le général de division comte de Lamothe-Houdon. - Passe-moi un 
verre de rhum, égoïste qui ne songes pas même à demander à ton 
oncle s’il n’a pas l’habitude de prendre quelque chose après son 
café ! 


Pétrus, désireux de connaître la fin de l’histoire, se hâta de 
verser un verre de rhum à son oncle et de lui présenter la chaude 
et ardente liqueur mûrie par le soleil d’or de la Jamaïque. 


XC 


Où il est longuement question des vertus du colonel comte Frédéric 
Rappt. 


Après s'être légèrement humecté le gosier, le général reprit : 

— L'empereur Alexandre ne s’était pas trop avancé en disant que 
sa pupille était charmante. Fille d’un prince tcherkesse(1) qui 
s'était révolté contre son souverain, et qui avait été tué dans la 
révolte, la jeune fille s'était réfugiée, avec le trésor de sa famille, 
dans les États de l’empereur de Russie, qui l’avait prise sous sa 
tutelle. Ce trésor, moitié en pierres précieuses, moitié en or et en 
argent monnayés, pouvait s'élever à une valeur de cinq ou six 
millions. 


«Au retour d’Erfurth, le général reprit donc l'hôtel des 
Lamothe-Houdon, qui, à la suite de la décadence de la famille, 
après avoir été loué, allait être vendu ; il le fit meubler d’une façon 
ravissante, et, par un raffinement de galanterie toute française, 
ayant envoyé son aide de camp visiter l’appartement qu’occupait 
la princesse Tchouvadiesky à Moscou, chargea le comte Rappt de 
le précéder à Paris, pour faire accommoder à la Circassienne tout 
un rez-de-chaussée donnant sur le jardin. 


« L’arrivée de la princesse Rina à Paris fut un événement dans le 
monde impérial : la belle Circassienne était presque un trophée de 
cette magnifique campagne de 1807 ! Mais notre vie plaisait peu à 
l’indolente fille de l'Orient ; couchée toute la journée sur ses larges 
coussins nommés taftahs(1), elle roulait, pour toute distraction, 
dans ses mains un tchotky(2) aux mille grains, et, pareille à une fée 
des Mille et une Nuits, ne vivait que de confitures de roses. 


« Il résulta de cette sauvagerie orientale que peu de personnes 
virent alors, et ont vu même depuis, la princesse Tchouvadiesky ; 
ceux qui furent admis à cette faveur sortirent en disant que c'était 
une splendide personne aux yeux nacrés, aux cheveux noirs et 
luisants, au teint mat comme du lait, et que, de tous les serviteurs 
de Napoléon, le général de Lamothe-Houdon n'était certainement 
pas le plus mal récompensé - la possession de cette ravissante 
créature, et des six millions qu’elle lui avait apportés en dot, lui 
étant assurée d’une manière beaucoup plus positive que le trône 
de Westphalie ne l’était à Jérôme, le trône d’Espagne à Joseph, le 


trône de Naples à Murat, et le trône de Hollande à Louis. 


« Ce qui surtout semblait condamner la belle Rina — qu’à cause 
de sa dignité vraiment royale on finit par appeler Régina -, ce qui 
surtout semblait la condamner à un isolement perpétuel, ou du 
moins à une société restreinte, c’est qu’elle ne parlait que le 
circassien, le russe et l'allemand. Par bonheur, le général 
connaissait cette dernière langue de façon à comprendre tout ce 
que lui disait la princesse, et à pouvoir, de son côté, se faire 
comprendre d’elle ; quant au comte Rappt, élevé en Hongrie 
jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, il parlait l’allemand comme sa langue 
maternelle. 


« Ainsi que tu le comprends bien, mon cher Pétrus, cette faculté 
de la princesse et du comte de se transmettre leurs idées dans une 
langue qui leur était familière, sans être cependant leur propre 
langue, amena entre eux des rapprochements. Tu trouves le 
comte Rappt désagréable, parce qu’il va épouser Régina ; je le 
trouve laid, parce qu’on a voulu l’introduire malgré moi dans ma 
famille, et que j'ai crié comme une anguille de Melun à l’idée de 
me reconnaître le père d’un pareil coquin ! Mais les mauvaises 
langues du temps -— et il y avait une foule de mauvaises langues 
dans la population française depuis que les hommes de dix-huit à 
quarante ans en avaient à peu près disparu ! -, les mauvaises 
langues du temps prétendaient que la femme du général de 
Lamothe-Houdon n’était pas de notre avis. Ces propos vinrent, 
sans doute, de ce que le général, oubliant de plus en plus la 
distance qui existe entre un chef de corps et son aide de camp, 
logea le comte Rappt, qu’il aimait comme un neveu, dans son 
propre hôtel, ne pouvant, disait-il, se séparer d’un homme dont le 
dévouement de toutes les heures lui était si nécessaire. 


«Au retour de la campagne de 1808, la princesse 
Tchouvadiesky fut donc installée dans son boudoir circassien, et le 
comte Rappt dans le pavillon des fleurs. - Tu connais ce pavillon, 
n'est-ce pas? C’est là, probablement, que mademoiselle de 
Lamothe-Houdon te donne ses séances ? » 


— Est-ce que le comte Rappt y demeure encore, mon oncle ? 


— Oh ! non; sa fortune grandissant, et la princesse vieillissant, 
le comte Rappt a maintenant son hôtel à lui ; mais, à cette époque 
où il n’était que capitaine et aide de camp, il ne l’avait pas encore, 
et il demeurait rue Plumet, dans l’hôtel de son général ; d’ailleurs, 
à cette époque-là, mon cher, on ne demeuraïit pas : on était comme 
l’oiseau sur la branche, on perchaïit ! La guerre d’Espagne était 
dans son beau, et allait mal, comme toutes les guerres où 
Napoléon ne figurait pas de sa personne; le génie de la 


République était mort avec les Kléber, les Desaix, les Hoche, les 
Marceau ; il n’y avait plus que le génie des batailles, et il était tout 
entier dans Napoléon. 


« Vers le commencement de novembre 1808, Napoléon partit 
pour l’Espagne avec son état-major ; c'était le lendemain du jour 
où le général y venait de s'installer dans son hôtel de la rue Plumet 
et d’y installer sa nouvelle épouse. Tu conçois qu’il était bien 
triste, pour une Circassienne arrivée de la surveille à Paris, d’y 
rester seule en compagnie d’une femme de chambre - car la 
femme de chambre de la princesse, étant la seule personne qui 
parlât russe et circassien, M. de Lamothe-Houdon et le comte 
Rappt étant les seuls qui parlassent allemand, la compagnie de la 
belle princesse se bornait à son mari, au comte Rappt et à 
mademoiselle Grouska -. Aussi, malgré les instances du comte 
Rappt, qui tenait à faire la campagne d’Espagne, le général de 
Lamothe-Houdon exigea-t-il qu’il restât à Paris. Il fallait bien que 
quelqu'un se chargeât d’acclimater la pauvre princesse ! Le devoir 
d’un aide de camp est d’obéir à son général : le comte Rappt obéit. 


« Au reste, la campagne ne fut pas longue : arrivé le 4 novembre 
en Espagne, Napoléon était de retour à Paris dans les premiers 
jours de janvier. L’Autriche s'était révoltée. — C’est ainsi qu’on 
appelait alors l’action d’un royaume ou d’un empire qui déclarait 
la guerre à la France. - Pendant sa courte absence, le général 
n’oubliait pas ce qu’il avait fait perdre à son fidèle Rappt en ne 
l’emmenant point avec lui ; comme fiche de consolation, le comte 
avait reçu son brevet de chef de bataillon. On s’étonna quelque 
peu que ce fût au moment où il était éloigné des drapeaux que le 
comte obtint cette nouvelle faveur, d’autant plus remarquable que 
le jeune officier avait vingt-quatre ans à peine ; mais les mauvaises 
langues y trouvèrent une raison : « L’aide de camp d’un général, 
dirent-ils, est au service de son général avant d’être au service de 
l’empereur ou de l’empire : son titre, aide de camp, l’indique. Or, 
ajoutaient les mauvaises langues, ce fut surtout pendant ces deux 
mois où le général de Lamothe-Houdon demeura en Espagne, que 
l’aide de camp Rappt aida son général. 


«Il n’avait pas perdu son temps, l’actif jeune homme : à son 
passage à Paris, le général de Lamothe-Houdon trouva sa femme 
acclimatée, son hôtel meublé, peuplé de domestiques, établi enfin 
sur le pied qui convenait à sa nouvelle fortune. — Je dis à son 
passage, parce que, en réalité, le général ne fit que passer à Paris : 
il fut, dès la fin de février, acheminé sur la Bavière, où notre ami 
Maximilien nous appelait à grands cris à son secours. — Cette fois, 
le général emmena son aide de camp, et la confidente Grouska 


resta seule près de la princesse. 


«Je ne te narrerai pas la campagne de 1809. Ce diable 
d'homme qu’on appelait Napoléon avait fait, à cette époque, un 
pacte avec la Fortune ! Le 20 avril, victoire d’Abensberg ; le 21 
avril, victoire de Landshut ; le 22 avril, victoire d’Eckmühl ; le 4 
mai, victoire d’Ebersberg ; le 13 mai, entrée à Vienne ; le 22 mai, 
bataille d’Essling ; enfin, le 5 juillet, je crois, bataille de Wagram, 
qui termine la lutte. 


«Il va sans dire que, dans cette campagne de quatre mois, 
depuis Abensberg jusqu’à Wagram, le général et son aide de camp 
avaient fait des prodiges de valeur ; seulement, vers la fin de la 
dernière journée de combat, le général avait reçu une grave 
blessure : une balle lui avait contourné l’os de la cuisse, et l’on 
hésita un instant pour savoir si on ne lui couperait pas la jambe ; 
sa fermeté, seule, à déclarer qu’il ne demandait pas mieux que de 
mourir, mais qu’il voulait mourir entier, sauva le membre menacé. 
L'empereur, en récompense de la belle conduite du général - ne 
pouvant pas lui donner cette honorable mission à lui-même, 
puisqu'il était couché sur son lit de douleur -, chargea son aide de 
camp, le comte de Rappt, d’aller porter à Paris la nouvelle de la 
bataille de Wagram. 


« L’aide de camp partit le soir même. Sept jours après, il était à 
Paris, où il arriva juste, d’abord, pour annoncer la grande victoire 
qui devait amener le traité de Schœnbrunn ; puis, ensuite — 
récompense de sa fatigue et de son dévouement -— pour recevoir 
dans ses bras la plus charmante petite fille que jamais Circassienne 
ait donnée, après huit mois de mariage, à un général français ! » 

— Oh ! mon oncle ! 


- Mon cher, les chiffres sont des chiffres, n'est-ce pas ? Le 
général épouse la princesse, que lui amène son aide de camp, le 25 
octobre 1808 ; la princesse accouche le 13 juillet 1809 ; cela fait 
juste huit mois et demi. D’ailleurs, il n’y a rien d’étonnant à cela : 
le code et la médecine constatent qu’il peut y avoir d’heureux 
accouchements à sept mois ; à plus forte raison à huit mois et 
demi ! L'accouchement fut des plus heureux ; et la preuve, c’est 
que la petite fille n’est autre que la belle Régina, qui reçut sur les 
fonts du baptême le même nom que sa mère, arrangé, comme 
l'avait été celui de sa mère, à la manière française. 


— Mais, alors, mon oncle, vous voudriez donc dire. ? 

- Je ne veux rien dire, mon ami : ne me fais point parler... 

— Que Régina serait la fille ?... 

— Du général de Lamothe-Houdon ; c’est chose incontestable : 


Pater est quem nuptiæ demonstrant ! 


— Mais, mon oncle, qui peut pousser le comte Rappt à cette 
infâme action ? 


— Régina a un million de dot. 
— Mais le misérable a vingt-cinq mille livres de rente. 


— Cela lui en fera soixante-quinze ; et comme, à la mort du 
général et de la princesse, Régina héritera de deux autres millions, 
cela lui constituera cent soixante-quinze mille livres de rente. 


— Mais ce Rappt est un indigne scélérat ! 
— Qui est-ce qui te dit le contraire ? 


— Que le général, qui ignore tout, consente à ce mariage, je 
comprends cela; mais que la princesse souffre que sa fille 
épouse... 


— Oh ! mon Dieu ! mon ami, cela se fait tous les jours. Tu n’as 
pas idée de la peine qu'ont les gens, propriétaires d’une grande 
fortune, à laisser passer cette fortune en des mains étrangères ! 
Puis, il faut dire que la pauvre princesse est dans un état affreux : 
elle a une maladie nerveuse qui la tient presque toujours couchée ; 
elle en est arrivée à ne plus pouvoir supporter l’éclat du jour ; de 
sorte qu’elle vit dans un crépuscule éternel, mangeant de la 
conserve de roses, respirant des parfums, et roulant les grains de 
son tchotky — toutes choses qui agacent singulièrement les nerfs ! 
Qui dit même qu’elle sait que sa fille se marie ? 


— Mais, mon oncle, vous qui semblez si bien au courant de toute 
cette trame, souffrirez-vous donc … ? 


- Il est vrai que, par la marquise de la Tournelle….. 


- Souffrirez-vous, de sang-froid, qu’on accomplisse sous vos 
yeux un pareil crime ? 


— Bon ! et en quoi cela me regarde-t-il, je te le demande ? de 
quel droit m’y opposerais-je ? 


— Du droit qu’a tout honnête homme de démasquer un criminel. 


— Pour démasquer un criminel, il faut des preuves ; puis, mon 
cher, il n’y a pas de loi qui punisse ces sortes de crimes, c’est-à- 
dire les vrais crimes. 


— Mais moi, je... 
— Toi, tu feras comme moi, Pétrus : tu regarderas faire. 
— Non, non, non, par exemple ! 


— Tu laisseras le diable mêler l’écheveau de soie noire du comte 
Rappt à l’écheveau de la belle Régina, et tu attendras que le diable 


dénoue ce que le diable aura noué. 


Pétrus poussa un soupir qui pouvait passer pour un 
gémissement. 


- Vois-tu, mon ami, continua le vieux général, il y a un 
proverbe qui dit qu’entre l’arbre et l’écorce il ne faut pas mettre le 
doigt ; c’est un proverbe plein de sagesse. D'ailleurs, tout ce que je 
te rapporte là, tu comprends bien, ce sont des on-dit. 


— Oh ! et cet homme vit dans le monde en grand seigneur ! il a 
une réputation. 


— Exécrable ! 


— Ce qui ne l’empêche pas, mon oncle, d’être à la tête d’un 
parti... 


— Du parti jésuite ?.. Oh ! aide de camp seulement, comme chez 
M. de Lamothe-Houdon. 


— Qu'il va être ministre. 

— Si je lui donne ma voix. 

— Qu'il va épouser Régina ! 

— Ah ! cela, c’est son grand crime. 

— Mon oncle, ce crime ne s’accomplira pas ! 


- Mon ami, dans huit jours, mademoiselle Régina de Lamothe- 
Houdon sera la comtesse Rappt. 


— Je vous dis, moi, que ce mariage ne s’accomplira pas ! répéta 
Pétrus en se levant vivement. 


— Et moi, dit le général avec une dignité suprême, moi, je vous 
dis, monsieur, que vous allez vous asseoir et m’écouter. 


Pétrus retomba, en soupirant, sur son fauteuil. 


Le général se leva et alla s’appuyer au dossier du siège où était 
assis son neveu. 


— Je vous dis, Pétrus, qu’indigné en tout temps, je l’espère, de 
l’action qui s’accomplit aujourd’hui, vous ne l’êtes cependant si 
fort que parce que vous aimez Régina et que la chose vous touche. 
Maintenant, dites-moi, quel droit avez-vous d’aimer Régina ? qui a 
autorisé cet amour ? elle ? sa mère ? son père ? Personne ! Vous 
êtes un étranger introduit dans la famille. De quel droit un 
étranger va-t-il donc peser sur le destin de cette famille où il a été 
introduit ? de quel droit va-t-il dire à une femme qui n’a peut-être 
failli que par ignorance de nos mœurs : « Vous êtes une épouse 
adultère ! » à un mari heureux, ignorant du passé, sûr de l’avenir : 
« Vous êtes un mari trompé ! » à une fille qui respecte sa mère, qui 


aime son père — car rien ne dit que M. de Lamothe-Houdon ne soit 
pas le père de Régina — : « Tu vas, à partir d’aujourd’hui, mépriser 
ta mère, et regarder ton père comme un étranger ! » Allons donc, 
mon neveu ! vous qui vous vantez d’être un honnête homme, si 
vous faisiez cela, vous seriez un infâme coquin, un gueux de la 
trempe de M. Rappt ; et vous ne le ferez pas, c’est moi qui vous le 
dis ! 
— Mais, mon oncle, qu’arrivera-t-il ? 


- Cela ne vous regarde pas, dit le général ; cela regarde un juge 
bien autrement juste et bien autrement sévère que vous ; un juge 
qui sait comment les choses se sont passées, lui qui a tout vu, tout 
entendu, et qui, soyez tranquille, un jour ou l’autre, rendra son 
jugement. Cela regarde Dieu ! 


— Vous avez raison, mon oncle, dit le jeune homme en se levant 
et en tendant la main au général. 


— Et dans cette dernière entrevue ?.. 

— Je ne dirai pas un mot de ce que vous venez de me raconter. 
— Sur ta parole de gentilhomme ? 

— Sur ma parole d'honneur ! 


— Eh bien, embrasse-moi ; car, quoique tu sois le fils d’un pirate, 
je crois à ta parole comme je croirais.. comme je croirais à celle 
de ton pirate de père. 

Le jeune homme se jeta dans les bras de son oncle, prit son 
chapeau, et sortit précipitamment. 


Il étouffait ! 


XCI 


Une visite à la rue Triperet. 


Le lendemain de cette soirée, si cruelle pour le pauvre Pétrus, 
était justement ce jour du mardi gras où commence notre livre et 
dans la matinée duquel on a vu le jeune peintre si maussade et si 
misanthrope. 


Par malheur, ce jour-là, il n’avait point séance, et, ne sachant 
comment tuer le temps, qui lui pesait, il proposa à ses amis cette 
mascarade de la halle par laquelle s’ouvre notre récit. 


À force de fatigue physique, Pétrus en était arrivé, comme on le 
sait, sinon à oublier, du moins à vaincre la fatigue morale : il avait 
dormi un instant sur la table du tapis-franc, mais n’avait point 
tardé à être réveillé par l’arrivée de Chante-Lilas et des 
blanchisseuses de Vanves. 


Nous avons vu comment, avec la joyeuse troupe, l’orgie avait à 
peu près recommencé ; puis, enfin, comment, à cinq heures du 
matin, on s'était quitté, Ludovic accompagnant, jusqu’au Bas- 
Meudon, Chante-Lilas et la comtesse du Battoir, Pétrus rentrant 
chez lui rue de l’Ouest ; on se rappelle que, lorsque Ludovic avait 
insisté pour que son ami fît partie de la troupe joyeuse, celui-ci 
avait répondu d’un ton fort misanthropique : « Je ne puis pas ; j'ai 
séance.» Cette séance, dont le jeune peintre s’était contenté 
d'indiquer la nécessité, était celle dans laquelle allait se décider 
pour lui le destin de sa vie. Elle était fixée à une heure de l’après- 
midi. 

Dès neuf heures du matin, Pétrus était rue Plumet. 

Rentré chez lui, il s’était couché, et avait essayé de dormir ; 
mais la solitude et le silence l’avaient rendu à lui-même, c’est-à- 
dire à l’orage terrible de son cœur. Alors mille projets différents lui 
avaient traversé l’esprit sans s’y arrêter une minute : illuminé par 
cette lampe intérieure qu’on appelle l'intelligence, Pétrus, au fur et 
à mesure qu'ils se présentaient, les reconnaissait impraticables. 
Neuf heures étaient venues avant qu’il en eût adopté aucun; 
seulement, son agitation avait rendu pour lui une plus longue 
attente impossible. 


Il était sorti. 
Pour quoi faire ? 


Pourquoi le joueur qui a perdu sa fortune, et qui espère la 
regagner, attend-il, deux heures à l’avance, l’ouverture du gouffre 
où va s’engloutir, après sa fortune, son honneur peut-être ? 


Pétrus, pauvre joueur qui n’avait que son cœur à mettre au jeu, 
avait mis au jeu son cœur, et l’avait perdu ! 


Il allait comme un insensé, tantôt d’un pas rapide, tantôt 
s’arrêtant sans motif, de la rue du Mont-Parnasse à la rue Plumet, 
passant devant l’hôtel du maréchal, revenant par la rue des 
Brodeurs, la rue Saint-Romain, la rue Bagneux, et regagnant, par la 
rue Notre-Dame-des-Champs, cette rue du Mont-Parnasse, d’où il 
était parti. 

Il entra dans un café, non pas pour déjeuner, mais pour tromper 
son impatience, prit une tasse de café noir, et essaya de lire les 
journaux. Les journaux ! que lui importaient les nouvelles de 
l’Europe ? de quel intérêt étaient pour lui les discussions de la 
Chambre ? Il ne comprit même pas comment on pouvait 
barbouiller tant de papier pour dire si peu de chose. 


La tasse de café noir et les cinq ou six journaux qu’effleura 
Pétrus le conduisirent jusqu’à onze heures. 


À onze heures sonnant aux Invalides, il se remit en chemin; il 
avait encore deux heures à attendre. 


Il prit alors un grand parti: c'était de s'imposer une course 
assez longue pour que cette course durât une heure au moins. 


Mais où irait Pétrus ? Il n’avait affaire nulle part, excepté dans 
l’hôtel du maréchal, et il avait encore plus d’une heure et demie à 
perdre avant de pouvoir s’y présenter. 


Tout à coup, l’histoire de la fée Carita lui revint à l’esprit. 


Cette enfant qui avait été malade, cette petite Rose-de-Noël 
qu'avait soignée Régina, il avait besoin de faire un croquis d’après 
elle pour le tableau qu’il comptait exécuter sur le récit d’Abeille, et 
dont il avait fait l’esquisse séance tenante, en inventant une figure 
d’après la description imagée de la petite fille. 


C'était un but de voyage. — Il y avait, en effet, presque un 
voyage, des Invalides à la rue Triperet. 


Pétrus remonta le boulevard jusqu’à la rue d’Ulm, prit la rue des 
Marionnettes, la rue de l’Arbalète, la rue Gracieuse, et se trouva à 
l’extrémité de la rue Triperet. 


Le jeune homme ïignorait le numéro de la maison qu'il 
cherchait ; mais la rue n’a qu’une douzaine de maisons ; il alla 
donc de porte en porte, demandant où demeurait la Brocante. À 
l’une de ces maisons — c'était celle du no 11 -, il ne put rien 


demander, attendu qu’il ne trouva personne à qui adresser ses 
questions ; mais, à la conformation de l’allée, à l’obscurité du 
corridor, à la roideur de l'escalier, il jugea qu’il était arrivé au but 
de sa course. 


L’échelle glissante franchie, il se trouva en face d’une porte 
grossière, mais solidement fermée en dedans. Il frappa avec une 
certaine hésitation - malgré la description exacte qui lui avait été 
faite des localités, il lui semblait difficile que des créatures 
humaines logeassent dans un pareil bouge -, mais à peine le bruit 
que fit son doigt contre la porte eut-il été entendu, que les 
aboiements d’une dizaine de chiens se firent entendre à leur tour. 
Pétrus, cette fois, commença à croire qu’il ne s’était pas trompé. 


Dans une pause que firent les chiens, une petite voix douce 
demanda harmonieusement : 


— Qui va là ? 


Pétrus ne s’était point attendu à cette question ; aussi, répondit- 
il, instinctivement et naïvement, le simple monosyllabe : 


— Moi. 
— Qui, vous ? reprit la voix douce. 


En ce moment, Pétrus n’apprenaïit rien de nouveau à celle qui le 
questionnait ; il lui vint donc à l’idée d’employer le nom de 
mademoiselle de Lamothe-Houdon, à titre de passeport. 


— Quelqu'un qui vient de la part de la fée Carita. Rose-de-Noël - 
car c'était bien elle —- poussa un cri de joie et accourut ouvrir la 
porte. La porte ouverte, elle se trouva en face de Pétrus, qu’elle ne 
connaissait pas. Tout au contraire, Pétrus la reconnut à l'instant 
même. 


— Vous êtes Rose-de-Noël ? dit-il. 


Son regard, en effet, avait, du premier coup d’œil de peintre, 
embrassé tout l’ensemble du taudis : au premier plan, devant lui, 
la jeune fille à la robe écrue, retenue et plissée autour de la taille 
par une cordelière, aux pieds nus et à la tête drapée d’un voile 
rouge ; sur la poutre, au second plan, la corneille croassant, moitié 
inquiète, moitié joyeuse ; enfin, dans les profondeurs du grenier, 
dépassant le rebord de leur hotte, les têtes des chiens aboyant, 
hurlant, glapissant. 


C'était bien là le tableau esquissé par la petite Abeille. 
« Vous êtes Rose-de-Noël ? » avait demandé Pétrus. 


— Oui, monsieur, dit Rose-de-Noël ; vous venez de la part de la 
princesse ? 


— C'est-à-dire, mon enfant, répondit Pétrus en regardant la 
pittoresque créature qu’il avait sous les yeux, c’est-à-dire que je 
viens pour qu’à nous deux nous lui fassions une surprise. 


— Une surprise ? Oh ! bien volontiers ! une surprise qui lui fera 
plaisir ? 


— Je le crois. 
— Laquelle ? 


— Je suis peintre, mon enfant ; et je voudrais faire pour elle un 
portrait de vous. 


— Un portrait de moi ? Que c’est drôle ! voilà trois ou quatre 
peintres qui demandent à faire mon portrait ; je ne suis pourtant 
pas jolie. 

— Si fait, au contraire, mon enfant, vous êtes charmante ! 

La petite fille secoua la tête. 

— Je sais bien comment je suis, dit-elle ; j’ai un miroir. 


Et elle montra à Pétrus un fragment de glace que la Brocante 
avait trouvé dans la rue, en faisant son état de chiffonnière. 


— Eh bien ? demanda Pétrus. 
— Quoi ? dit Rose-de-Noël. 
— Voulez-vous que je fasse votre portrait ? 


— Dame ! dit la jeune fille, cela ne me regarde pas : cela regarde 
la Brocante. 


— Qu’a-t-elle répondu aux autres peintres ? 

- Elle a toujours refusé. 

— Savez-vous pourquoi ? 

- Non. 

- Et croyez-vous qu’elle me refusera, à moi ? 


— Dame ! je ne sais pas. Peut-être qu'avec un petit mot de la 
princesse... 


— Mais je ne peux pas demander un petit mot à la princesse, 
puisque c’est pour lui faire une surprise que je veux prendre un 
croquis de vous. 


— C'est juste. 

— Mais, voyons, en lui offrant de l’argent, à la Brocante ? 
— On lui en a offert. 

— Et elle a refusé ? 

— Oui. 


— Je lui donnerai vingt francs pour une séance de deux heures, 
qu’elle viendra passer avec vous dans l’atelier. 


— Elle refusera. 

— Comment faire ? 

— Je n’en sais rien. 

— Où est-elle ? 

— Sortie, pour chercher un logement. 
— Vous allez donc quitter ce grenier ? 
— Oui, M. Salvator le veut. 


— Qu'est-ce que M. Salvator ? demanda Pétrus, tout étonné de 
trouver le nom de son compagnon nocturne dans la bouche de 
Rose-de-Noël. 


— Vous ne connaissez pas M. Salvator ? 

— Parlez-vous du commissionnaire de la rue aux Fers ? 
— Justement. 

— Vous le connaissez donc, vous ? 


— C’est mon bon ami, qui veille sur ma santé, et qui s’inquiète 
toujours s’il me manque quelque chose. 


— Et, si M. Salvator permet que je fasse votre portrait, la 
Brocante le permettra-t-elle ? 


— La Brocante veut tout ce que veut M. Salvator. 
— Alors c’est à M. Salvator qu’il faut que je m'adresse ? 
— C’est le plus sûr. 


— Mais, vous, cela ne vous contrarie-t-il pas, que je fasse votre 
portrait ? 


— Moi ? Au contraire ! 

— Cela vous sera agréable, alors ? 

- Très agréable ! Seulement, vous me ferez bien jolie, n’est-ce 
pas ? 

- Je vous ferai comme vous êtes. 

La petite fille secoua la tête. 

— Non, dit-elle ; alors je ne veux pas. 

Pétrus regarda à sa montre : il était midi. 

— Nous arrangerons tout cela avec M. Salvator, dit-il. 


— Oui, dit Rose-de-Noël ; oh ! que M. Salvator le permette, et la 
Brocante n’osera pas refuser. 


— Bon ! je vous le dis, elle sera, en outre, bien payée. 


Rose-de-Noël fit un mouvement de lèvres qui signifiait : « Ce 
n’est point cela qui la décidera. » 


— Et vous, demanda Pétrus, que désirez-vous que je vous 
donne ? 


— À moi ? 
- Oui, en récompense de ce que vous me laisserez faire votre 
portrait. 


— Oh! de grands morceaux de soie rouge ou bleue avec de 
beaux galons d’or ! 


Primitive comme une enfant de la bohème, la petite Rose-de- 
Noël aimait les couleurs éclatantes et les oripeaux dorés. 


— Vous aurez tout cela, dit Pétrus. 

Et il fit un mouvement vers la porte. 

— Attendez, reprit la petite. 

— Quoi ? 

— Vous ne lui direz pas que vous me connaissez. 
SA qui ? 

- À la Brocante. 

— Non. 

— Vous ne lui direz pas que vous m’avez vue. 

— Pourquoi cela ? 


- Elle me gronderait de vous avoir ouvert la porte en son 
absence. 


— Même si vous lui disiez que je venais au nom de la fée Cari- 
ta ? 


- Il ne faut rien lui dire. 

- Vous avez une raison ? 

- Si elle savait que la princesse a envie de mon portrait... 
— Eh bien ? 


— Elle lui demanderait de l’argent ; et je ne veux pas qu’on 
vende mon portrait à la fée : je veux qu’on le lui donne. 


— Bien, mon enfant, dit Pétrus ; ainsi, bouche close ! 


Rose-de-Noël, en souriant de son charmant mais triste sourire, 
fit un signe de croix avec le pouce sur ses lèvres empourprées par 
la fièvre; ce qui voulait dire que, de son côté, elle serait 
parfaitement muette. 


Pétrus la regarda une dernière fois, comme pour incruster cette 
poétique figure dans sa mémoire, au cas où, par une fatalité 
quelconque, il ne reverrait plus la petite mendiante. Puis, à son 
tour, avec un sourire : 


— C’est bien, dit-il, je demanderai à M. Salvator la permission ou 
l’ordre, pour la Brocante, de vous amener dans mon atelier ; mais, 
s’il me la refuse ?.…. 


— S'il vous la refuse ? demanda Rose-de-Noël. 


— Eh bien, la princesse n’en aura pas moins votre portrait, c’est 
moi qui vous le dit. 


Et il sortit en faisant un signe amical à la petite fille, qui 
repoussa les verrous derrière lui. 


XCII 


Où il est prouvé que, chez les artistes, toutes choses tournent au profit 
de l’art. 


Lorsque Pétrus arriva à la porte du maréchal de Lamothe- 
Houdan, sa montre marquait une heure moins un quart. Il pouvait 
donc, à la rigueur, se présenter : cette avance d’un quart d’heure 
serait regardée comme de l’empressement, et non comme de 
l’indiscrétion. Mais, à peine eut-il fait quelques pas dans la cour, 
que le suisse l’arrêta en lui disant que mademoiselle de Lamothe- 
Houdan était sortie dès le matin, et qu’on ignorait à quelle heure 
elle reviendrait. 


Il demanda au brave homme s’il avait reçu quelques 
instructions à son endroit : le suisse n’en avait reçu aucune. 


Il n’y avait rien à faire : pousser plus loin les questions, c’eût été 
un manque de savoir-vivre dont Pétrus était incapable ; il se retira 
donc. 


Comme il était dans le quartier de Jean Robert, à l’extrémité de 
la rue de l’Université, il résolut d’aller faire une visite à son ami, et 
enfila l’immense rue. 


Jean Robert, vers sept heures du matin, était rentré, avait sellé 
lui-même son cheval, était parti au galop en disant que l’on ne fût 
pas inquiet de lui si son absence se prolongeaïit, et n’avait point 
reparu. 


Il fallait tuer le temps : Pétrus songea à Ludovic, et reprit le 
chemin des hauts quartiers du Luxembourg. 

Ludovic n’était pas encore rentré. 

Quant au général de Courtenay, il devait être à la Chambre : 
inutile de se présenter à son hôtel. 


Pétrus rentra chez lui, et se mit à esquisser de souvenir un 
portrait de la petite Rose-de-Noël, sous le costume de la Mignon de 
Goethe. Il avait choisi le moment où la petite bohémienne, pour 
distraire Wilhelm Meister, exécute la danse des œufs. 


Vers cinq heures du soir, un domestique à la livrée du maréchal 
apporta un billet de la part de la princesse Régina. 


Pétrus eut toutes les peines du monde à se contenir et à prendre 
le billet d’un air indifférent ; il l’ouvrit tout tremblant, quoiqu'il 


doutât que ce billet fût de Régina elle-même ; mais, à la signature, 
il reconnut que c'était bien elle qui l’avait écrit. 


Voici ce qu’il lut : 


« Excusez-moi, monsieur, de ne point m'être trouvée chez moi, 
ce matin, lorsque vous avez bien voulu vous y présenter. Un 
accident funeste, arrivé à l’une de mes meilleures amies de 
pension, m'a retenue toute la matinée hors de Paris. J'arrive 
seulement à quatre heures, et j'apprends que vous êtes venu ; 
j'eusse dû vous écrire ce matin, pour vous épargner cette peine ; 
mais vous m'excuserez, je l’espère, en songeant au trouble où 
j'étais. 

« Ne pouvant réparer ma faute, je l’atténue. 


« Serez-vous libre demain, à midi, monsieur ? Ma famille a hâte 
de posséder achevé votre magnifique portait. 


« RÉGINA. » 


— Dites à la princesse, répondit Pétrus, que je serai demain chez 
elle à l’heure indiquée. 


Le domestique se retira ; Pétrus resta seul. 


Trois jours auparavant, un pareil billet l’eût comblé de 
bonheur ; la seule vue de l'écriture de Régina l’eût ravi en extase, 
et il eût baïisé cent fois la signature ; mais, depuis la révélation du 
général Herbel à l’endroit du mariage de la jeune fille avec le 
comte Rappt, il s'était fait un tel bouleversement dans l’âme du 
jeune homme, que la vue de ce billet lui était plus douloureuse 
qu’agréable. 

Il lui semblait qu’en ne lui disant rien de la situation où elle se 
trouvait, Régina l’avait trahi ; qu’en se laissant aimer, elle lui avait 
tendu un piège. 


Et, cependant, il lut et relut la lettre ; ses yeux ne pouvaient se 
détacher de cette charmante petite écriture fine, régulière, 
aristocratique. 


Il fut interrompu au milieu de cette occupation par le bruit de 
sa porte, qui s’ouvrit de nouveau ; il se retourna machinalement et 
aperçut Jean Robert. 


Le poète, après la journée orageuse qu’il avait passée, arrivait 
du Bas-Meudon ; il était venu droit chez Pétrus, comme Pétrus 
avait été droit chez lui. 


Si Pétrus eût trouvé Jean Robert rue de l’Université, il lui eût 


probablement, dans ce premier moment de dépit où le cœur 
déborde, parlé de cette séance manquée et de l’original du portrait 
qu’il était en train de faire ; mais trois ou quatre heures de travail, 
couronnées par la lettre de Régina, avaient rendu au jeune 
homme, sinon le calme, du moins une certaine puissance sur lui- 
même. 


C'était Jean Robert qui venait chez Pétrus ; ce fut Jean Robert 
qui parla. 


Pétrus, lui, n’avait que le cœur plein ; Jean Robert avait le cœur 
et l’esprit également préoccupés, mais à la manière égoïste des 
poètes, c’est-à-dire, au point de vue de ce qu’il pourrait tirer, en 
roman ou en drame, des événements de la journée. 


Malgré l’emphatique exorde de son ami, Pétrus, tout au 
souvenir des événements de sa propre journée, ne prêtait qu’une 
médiocre attention au récit des amours de Justin et de Mina, 
quand, tout à coup, les regards du narrateur tombant sur l’esquisse 
de la danse des œufs, il s’écria : 


— Tiens, Rose-de-Noël. 

— Rose-de-Noël ? demanda Pétrus ? tu connais cette jeune fille ? 
— Mais oui. 

— Comment cela ? 


— C’est sa vieille bohémienne de mère qui a trouvé la lettre que 
Mina avait jetée par la portière de la voiture. J’ai été chez elle 
avec Salvator. 


— En effet, elle m’a dit connaître notre ami de la nuit dernière. 


— C’est son protecteur ; il veille sur elle, s’occupe de sa santé, lui 
envoie des médecins, la fait changer de logement. Il paraît que 
cette affreuse Brocante est une vieille avare qui laisse l’enfant 
mourir de froid l’hiver, de chaud l’été. Est-ce que tu ne trouves pas 
cette petite fille ravissante, Pétrus ? 


— Tu vois bien que si, puisque j’ai fait son portrait. 


— En Mignon; c’est une bonne idée ! moi aussi, j’ai pensé tout 
de suite : «Oh ! si j’avais une actrice comme celle-ci, je ferais un 
drame du roman de Goethe ! » 


— Attends ! dit Pétrus, je vais te montrer autre chose alors. 


Il tira de son carton le grand dessin qu’il avait fait, quelques 
jours auparavant, dans le salon des fleurs de Régina ; puis, comme 
Jean Robert s’approchait pour regarder : 


— Une minute ! dit-il; j’ai encore quelques coups de crayon à 
donner. 


En effet, on se rappelle que, dans ce dessin, représentant Rose- 
de-Noël trouvée grelottante, avec ses chiens, dans un fossé du 
boulevard Mont-Parnasse, il avait fait d'imagination la tête de la 
petite bohémienne. - En cinq minutes, la tête rêvée fut effacée, et 
la tête réelle mise à la place. 


— Regarde maintenant ! dit Pétrus. 

— Ah ! mais, fit Jean Robert, sais-tu que c’est très beau, cela ? 
Puis, tout à coup : 

— Tiens, dit-il, le portrait de mademoiselle de Lamothe-Houdan ! 
Pétrus tressaillit. 

— Comment ? demanda-t-il ; que veux-tu dire ? 


— N'est-ce donc point là le portrait de la fille du maréchal ?... 
Là, là, en amazone... 


— Oui... Tu la connais donc ? 


- Je l'avais vue une ou deux fois chez le duc de Fitz-James, et je 
l’ai revue aujourd’hui ; voilà pourquoi la ressemblance de cette 
amazone avec elle m'a sauté aux yeux. 


— Tu l'as revue ? Et où cela ? 


— Oh ! dans une circonstance terrible ! agenouillée, avec deux 
de ses amies de pension, élèves de Saint-Denis comme elle, devant 
le lit d’une pauvre enfant qui avait voulu s’asphyxier. 


— Mais qui n’a pas réussi ? 
— Oui, dit Jean Robert avec tristesse, elle a eu ce malheur ! 
— Ce malheur ? 


— Sans doute, puisqu'elle s’asphyxiait avec son amant, et que 
son amant est mort. — C’est tout cela que j'allais te raconter, cher 
ami, lorsque, en même temps que je remarquais ta préoccupation, 
qui te faisait prêter une oreille médiocrement attentive à mon 
récit, j'ai reconnu le portrait de Rose-de-Noël. 


— Pardon, Robert, dit Pétrus en souriant au jeune poète et en lui 
tendant la main; j'étais préoccupé, c’est vrai; mais ma 
préoccupation est passée : raconte, mon ami ! raconte. 

Ainsi est faite l’âme humaine dans ses rapports avec les objets 
extérieurs, égoïste presque toujours ! Pétrus, insouciant au récit 
des amours de Justin et de Mina tant qu'il avait ignoré 
l'intervention de Rose-de-Noël dans ces amours ; Pétrus, distrait au 
récit des malheurs de Colomban et de Carmélite tant qu’il n’y avait 
pas vu apparaître mademoiselle de Lamothe-Houdon ; Pétrus était 
avide, maintenant, d'entendre cette double narration à laquelle 


Régina se trouvait mêlée : d’un côté, indirectement, par Rose-de- 
Noël ; de l’autre, directement, par elle-même. 


Pétrus n’avait pas douté un instant que Régina n’eût été attirée 
hors de chez elle par un accident arrivé à l’une de ses amies ; mais 
il était enchanté que Jean Robert vint confirmer la réalité de 
l’accident. D’ailleurs, Jean Robert avait parlé en poète de la beauté 
de mademoiselle de Lamothe-Houdon, et, malgré le sentiment de 
jalousie qui brûlait son cœur quand il songeait que cette beauté 
appartenait d’avance à un autre, Pétrus était heureux et fier de 
cette beauté. 


Puis il apprenait une chose: c’est que madame Lydie de 
Marande, chez laquelle il s’était fait présenter, et que son oncle lui 
avait reproché de n’avoir point revue, était non seulement une 
connaissance de Régina, mais encore une amie intime de la jeune 
princesse, une de ses compagnes de Saint-Denis. 


Il en était ainsi de cette jeune fille dont Jean Robert ne savait 
rien autre chose que le nom, qui vivait avec Salvator, et que l’on 
appelait Fragola. 


Dès lors, le récit de Jean Robert prenait, aux yeux et aux 
oreilles de Pétrus, un intérêt prodigieux. 


Nous disons aux yeux, parce que, en même temps que les 
oreilles entendaient, les yeux voyaient. 


De son côté, Jean Robert, sentant qu’il était écouté — et qu’en 
termes d’artiste, il faisait son effet —, de son côté, Jean Robert 
racontait en poète. 


Mais, au fur et à mesure qu’elle avançait, la narration prenait 
une telle influence sur Pétrus, qu’il ne se contenta bientôt plus des 
détails vagues et diffus du récit : il mit un crayon à la main de 
Jean Robert, et le pria de lui donner une idée du spectacle funèbre 
que présentait la chambre de Carmélite. 


Jean Robert était loin d’être peintre; mais c'était un habile 
metteur en scène : c'était lui, d'habitude, lorsqu'il montait une 
pièce, qui allait à la Bibliothèque, dessinait ou calquait les 
costumes, faisait le plan et jusqu'aux maquettes des décorations. Il 
avait, en outre, cette mémoire particulière aux romanciers, qui 
leur permet de décrire fidèlement la localité qu’ils n’ont vue 


qu’une fois, ou même qu’ils n’ont fait qu’entrevoir. 


Jean Robert prit un papier, et traça d’abord le plan géométral 
de la chambre de Carmélite ; puis, sur un autre papier, il indiqua 
l’aspect de cette chambre, avec les trois jeunes filles groupées 
autour de la quatrième, étendue sur le lit, et, dans le fond, sous 
son magnifique costume de dominicain, Sarranti, le beau prêtre, 


calme, sévère, immobile comme la statue de la Contemplation. 
Pétrus le suivait avidement des yeux. 
Avant même qu’il eût fini, il lui tira le papier des mains. 
— Merci, dit-il, j'ai tout ce qu’il me faut : mon tableau est fait ! 


Donne-moi seulement quelques détails sur le costume des élèves 
de Saint-Denis. 


Jean Robert prit la boîte à l’aquarelle et indiqua les couleurs sur 
une des jeunes filles agenouillées. 


— C’est cela ! dit Pétrus. 


Et, à son tour, il prit un papier-bristol, et, devant Jean Robert, 
commença d’esquisser cette scène douloureuse dont le poète lui 
avait fait un croquis informe, mais un récit plein de couleur et de 
vérité. 

Les jeunes gens se quittèrent assez avant dans la nuit. 


ES 


Le lendemain, à midi juste, Pétrus se présentait à l’hôtel du 
maréchal de Lamothe-Houdon. 

Qu’'y venait-il faire ? qu’allait-il dire ? Il n’en savait rien; il 
s'était, pendant ces deux jours d’attente, préparé, pour ainsi dire, 
le cœur à d'immenses tristesses, à de profondes douleurs ! 


XCIII 


Le portrait de M. Rappt. 


Régina, debout sur le seuil du pavillon, la maïn posée sur la tête 
de la petite Abeille, attendait. 


Qui attendait-elle ? 


— Non pas Pétrus, peut-être, mais, à coup sûr, l’heure qui devait 
l’'amener. 


Pétrus l’aperçut donc de loin. 


Les jambes faillirent lui manquer : il regarda s’il y avait à sa 
portée un arbre pour s’y appuyer, un banc pour s’y asseoir ; maïs, 
par une réaction rapide de sa volonté, il retrouva, sinon toutes ses 
forces, au moins une partie de ses forces ; seulement, dès qu’il 
aperçut Régina, il se découvrit, et passa sa main sur son front pâle 
et humide. 


Le jeune fille était aussi pâle que lui ; on voyait clairement sur 
son visage la trace de l’insomnie et des larmes. 


Le visage de Pétrus trahissait, de son côté, sinon les larmes, du 
moins l’insomnie. 


Tous deux se regardèrent avec plus de curiosité que 
d’étonnement ; on eût dit que chacun cherchait à deviner ce qui se 
passait dans le cœur de l’autre. 


Un mélancolique sourire effleura les lèvres de Régina. 


— Je vous attendais, monsieur, dit-elle de sa voix mélodieuse 
comme un chant d’oiseau. 


— Vous m’attendiez, moi ? dit Pétrus. 


— N’avons-nous pas séance aujourd’hui ? n’avez-vous pas reçu 
mon billet ? n’ai-je point, après vous en avoir fait par écrit, des 
excuses à vous faire de vive voix ? 


— Des excuses ? dit Pétrus. 


— Sans doute : j’eusse dû vous écrire le matin, au lieu de vous 
écrire le soir, et vous épargner ainsi un dérangement ; maïs j'étais 
tellement préoccupée, que j’ai eu le tort d'oublier. 


Pétrus s’inclina et sembla attendre que Régina lui montrât le 
chemin du salon. 


— Allons, allons, viens, ma sœur ! dit la petite Abeille ; tu sais 
qu’il faut que ton portrait soit fini aujourd’hui. 


— Ah ! dit amèrement Pétrus en se tournant vers Régina, il faut 
que votre portrait soit fini aujourd’hui. 


Une flamme glissa sur les joues pâles de la jeune fille et disparut 
comme le reflet d’un éclair. 


— Ne faites point attention à ce que dit cette enfant, monsieur ; 
elle aura entendu dire, à quelqu'un qui ne sait point ce que c’est 
que les exigences de l’art, qu’il fallait que ce portrait fût terminé 
aujourd’hui, et elle répète ce qu’elle a entendu dire. 


— Je ferai de mon mieux, mademoiselle, dit Pétrus en s’asseyant 
devant sa toile, et, si je puis, je vous débarrasserai de moi en une 
séance. 


— Me débarrasser de vous, monsieur ? reprit Régina. Le mot ne 
m'étonnerait pas, dit à ma tante, la marquise de la Tournelle ; 
mais, dit à moi, il est injuste... j’allais même, ajouta-t-elle avec un 
soupir, j'allais même dire cruel ! 

— Excusez-moi, mademoiselle, dit Pétrus. 

Puis, sans pouvoir retenir ni le geste ni la parole, portant la 
main à sa poitrine : 

— Je souffre ! dit-il. 

— Vous souffrez ? dit Régina avec un étrange sourire, comme si 
elle eût voulu dire: «Il n’y a rien d’étonnant; moi aussi, je 
souffre ! » 

— Monsieur Pétrus, s’écria la petite Abeille, je vais vous dire une 
chose qui vous fera grand plaisir. 

— Dites, mademoiselle, fit Pétrus saisissant au vol la distraction 
qu’allait lui apporter le babil de l’enfant. 

— Eh bien, hier, pendant que Régina était à la campagne, mon 
père est venu, avec M. Rappt, voir le portrait de ma sœur, et il en 
a été très content. 

— Je remercie M. le maréchal de son indulgence, dit Pétrus. 

— Vous devriez plutôt remercier M. Rappt que mon père, 
observa la petite Abeille ; car M. Rappt, qui n’est jamais content de 
rien, en a été très content aussi. 

Pétrus ne répondit pas ; il tira son mouchoir de sa poche et 
s’essuya le front. 

À ce nom odieux qui venait d’être prononcé deux fois, toutes les 


colères soulevées depuis quarante-huit heures en lui, et apaisées 
un instant, recommencèrent à gronder comme un orage. 


Régina vit cette émotion, et, instinctivement, elle comprit 
qu’elle venait des paroles de l’enfant. 


— Abeille, dit-elle, j'ai soif; fais-moi le plaisir d’aller me 
chercher un verre d’eau. 


La petite fille, pressée d’obéir à sa sœur, bondit hors du salon. 


Mais, comme le silence était la chose la plus embarrassante du 
monde, dans la situation d’esprit où se trouvaient les deux jeunes 
gens, Régina ne voulait point le laisser s'établir, et, sans trop 
savoir ce qu’elle disait : 


— Et qu’avez-vous fait, monsieur, dans cette triste journée d’hier, 
ne pouvant travailler à mon portrait ? 


— J’ai d’abord été voir la petite Rose-de-Noël. 

— La petite Rose-de-Noël ? dit vivement Régina. 

Puis, plus bas : 

— Vous avez été voir cette enfant ? 

— Oui, dit Pétrus. 

— Et, ensuite ?.… 

— Ensuite, j’ai fait une aquarelle. 

— D’après elle ? 

— Non ; de fantaisie. 

— Sur quel sujet ? 

— Oh ! dit Pétrus, un sujet fort triste ! 

— Lequel ? 

- Une jeune fille a voulu s’asphyxier avec son amant... 
— Plaît-il ? interrompit Régina. 

— Elle n’y a pas réussi, continua Pétrus : l’amant seul est mort. 
— Mon Dieu ! 


— J’ai choisi le moment où, couchée sur son lit, elle rouvre les 
yeux. Trois de ses amies sont agenouillées autour d’elle ; dans le 
fond, un moine dominicain prie, les yeux levés au ciel. 


Régina regarda Pétrus d’un air effaré. 
— Et cette aquarelle ? demanda-t-elle. 
— La voici, dit Pétrus. 

Et il présenta à Régina le papier roulé. 
Régina le déroula et jeta un cri. 


Pétrus, qui ne connaissait ni Fragola ni Carmélite, avait fait la 
tête de la première cachée entre ses mains, et celle de la seconde 


dans l’ombre portée par le rideau du lit ; maïs les têtes de Régina, 
de madame de Marande et du moine, qui étaient connues de 
Pétrus, offraient une ressemblance parfaite. 


En outre, les moindres détails de la chambre de Carmélite, 
détails indiqués par Jean Robert, faisaient de ce dessin quelque 
chose d’inexplicable, de magique, d’inouï pour Régina. 

Elle regarda Pétrus ; Pétrus travaillait, ou faisait semblant de 
travailler. 


- Tiens, ma sœur, dit la petite Abeille en rentrant sur la pointe 
du pied pour ne rien perdre du breuvage qu’elle rapportait, voici 
ton verre d’eau. 


Il n’y avait pas moyen de demander la moindre explication 
devant Abeille ; d’ailleurs, Pétrus voudrait-il en donner une ? 
Régina prit le verre et le porta à ses lèvres. 


— Puis, dit Pétrus, outre cette visite à la petite Rose-de-Noël ; 
outre cette aquarelle faite d’imagination, j'ai encore appris une 
chose dont je vous félicite bien sincèrement, mademoiselle : c’est 
que vous allez épouser M. le comte Rappt. 


Pétrus put entendre, dans le silence qui suivit ses paroles, les 
dents de Régina claquer au bord du verre qu’elle portait à ses 
lèvres, et que, d’un mouvement presque convulsif, elle rendit à la 
petite Abeille, en répandant sur sa robe la moitié de l’eau qu’il 
contenait. 


Cependant, faisant un effort sur elle-même : 
— C'est la vérité, répondit-elle. 
Et ce fut tout. 


Puis, attirant l’enfant à elle, comme si elle était si faible, qu’elle 
cherchât un appui dans l’enfance, c’est-à-dire dans l’emblème de la 
faiblesse, elle baïissa les yeux et appuya sa tête sur la tête blonde 
de l’enfant. 


Il y eut, dans cette réponse et dans ce mouvement de Régina, 
une telle expression de douleur, que Pétrus comprit qu’il n’avait 
plus rien à demander. Il avait frissonné jusqu’au cœur en 
entendant la voix, il avait suivi des yeux la tête de la jeune fille se 
penchant mollement comme une fleur qui se fane, et demeurant 
enfin dans une indéfinissable attitude ; tout cela voulait dire : 
« Pardonnez-moi, ami, je suis aussi malheureuse, peut-être même 


plus malheureuse que vous ! » 


À partir de ce moment, il se fit dans la serre un tel silence, 
qu’on eût pu entendre s’ouvrir les boutons des roses. 


Que pouvaient-ils se dire, en effet, les deux beaux jeunes gens ? 
Les sons les plus doux, les mots les plus harmonieux rendraient-ils 
la millième partie des émotions suaves qui murmuraient tout bas 
dans leurs cœurs ? 


Le silence de Régina disait : 


« Voilà donc le secret qui faisait ta pâleur, jeune homme ; et la 
tristesse de ton visage n’était que le reflet de la tristesse de ton 
cœur ! Ainsi donc, hier, quand, agenouillée auprès du lit d’une 
amie qui avait voulu mourir avec son amant, je me disais, en 
pensant à toi: “Heureuse Carmélite, si tu étais morte avant le 
bien-aimé de ton cœur ! heureuse, ah ! oui, mille fois heureuse ! 
car mieux vaut mourir avant celui que l’on aime que vivre avec 
celui que l’on haïit !” Toi, pendant ce temps, rêvant à moi, tu allais 
voir cette enfant que j'avais soignée; puis, par un miracle 
d’intuition, tu me suivais dans ma course, et tu me voyais 
agenouillée au pied du lit de mon amie !.… As-tu donc l’œil des 
anges, artiste divin, et, comme eux, vois-tu à travers l’espace sans 
que les obstacles matériels puissent arrêter ta vue ? Tu m’accuses 
au fond du cœur, ingrat aimé ! et tu ignores que, depuis que je t'ai 
vu, j'ai, moi aussi, mes heures d’insomnie et d’épouvante ; oui, 
d’épouvante ! car, comme toi, et plus avant que toi peut-être, j'ai 
plongé dans le gouffre profond où l’on veut m’ensevelir. Tu es pâle 
comme la mort : regarde, et vois ce que sont devenues les couleurs 
de mes joues ! Oh ! que ne puis-je te rendre les tiennes, et faire 
reprendre à ton front sa blancheur immaculée et sa sérénité 
céleste, en répandant sur toi, pauvre arbre flétri par l’orage, en 
répandant sur toi, comme une rosée salutaire, toutes les larmes de 
mon cœur ! » 


Et le silence de Pétrus répondait : 


« Ah ! tu m'aimes donc, beau lis virginal, et je me suis trompé 
quand je t'ai accusée de marcher souriante à cet hyménée ! Oui, 
lorsque ta sœur, l’indiscrète enfant, a prononcé le nom de cet 
homme, j'ai vu le vent de la pudeur passer sur ton front, et voilà 
que, maintenant, tu sais que je t'aime ! voilà que, brisée jusque 
dans l’âme, pareille à la colombe amoureuse, tu caches ton front 
sous ton aile pour pleurer !.. Hélas ! tu m’as demandé le secret de 
ma pâleur : tu le connais à présent, puisque te voilà, à ton tour, 
aussi pâle et plus pâle que moi !.… Mais pourquoi restes-tu muette, 
ôÔ ma pensée ? pourquoi n’entends-je pas ta voix, Ô mon amie ? 
C’est que le silence à deux, c’est la symphonie de l’amour, le rêve 
du matin, plein de célestes murmures, d’ineffables espérances ! Ne 
me réponds donc pas, et écoute chanter dans mon cœur, comme 
j'écoute chanter dans le tien, l’hymne sacré, mélange d’allégresse 


et de douleur qu’on n’entend qu’une fois, et qui, éteint, ne se 
réveille jamais ! » 


Et ce silence fut, en effet, pour les deux jeunes gens, une joie 
ineffable, une minute de bonheur illimité; joie d’autant plus 
grande, bonheur d’autant plus ardent, que tous deux sentaient 
qu’en creusant ce bonheur et cette joie, ils finiraient par trouver 
une profonde douleur. 


Ils s’aimaient, comme l’avait dit Pétrus à son oncle, d’un amour 
que la langue humaine n’avait pas de mots pour exprimer ; 
seulement, au lieu de s’exhaler en chansons, comme celui des 
oiseaux, leur amour, comme celui des fleurs, se répandait en 
parfums, et ils en savouraient les suaves émanations. 


Par malheur, à cet instant suprême où leurs deux âmes, bien 
près de se confondre, allaient se réunir dans un paradis enchanté, 
la porte de la serre s’ouvrit brusquement, et la dévote et 
impertinente marquise de la Tournelle parut sur le seuil. 


Cette apparition fit lourdement retomber les deux rêveurs sur la 
terre. 


À la vue de la marquise, Pétrus se leva, mais inutilement : la 
marquise ne le vit pas, ou fit semblant de ne pas le voir — peut-être 
aussi fut-elle distraite par la petite Abeille, qui courut à elle, et lui 
donna son front à baïiser. 


— Bonjour, ma nièce ! continua la marquise passant d’une sœur 
à l’autre. Je viens de la salle à manger ; on m'a dit que vous y 
aviez à peine posé le pied; cependant, je tenais à vous voir, 
attendu que j’ai quelque chose de très important à vous dire. 


— Si j'avais su que vous nous fissiez le plaisir de descendre au 
déjeuner, ma tante, répondit Régina, je vous eusse bien 
certainement attendue ; mais je croyais qu’hier et aujourd’hui, 
vous étiez en retraite, et que vous déjeuniez chez vous. 


— Aussi, pour vous seule suis-je descendue, ma nièce, et j’ai fait 
exception en votre faveur à cause de la gravité des circonstances. 


—Oh! mon Dieu! vous m'’effrayez presque, ma tante! dit 
Régina en essayant de sourire. Qu’y a-t-il donc ? 


-Il y a, ma nièce, que M. Coletti me mande, dans une lettre, 
qu’hier, mercredi des Cendres, on ne vous a pas vue à l’église. 


— En effet, ma tante; j'étais au chevet d’une de mes amies 
mourante. 


— C'est aujourd’hui que monseigneur fait son introduction au 
carême, et il espère que vous assisterez au sermon. 


— Vous m’excuserez auprès de monseigneur, ma tante, mais je 
ne compte pas sortir de la journée. J’ai eu hier une grande 
affliction, je suis encore très souffrante, j’ai besoin de tranquillité, 
et je ne bougerai pas de la maison aujourd’hui. 


— Ah ! fit aigrement la vieille marquise. 


— Oui, continua Régina avec une fermeté de voix et de regard 
qui semblait justifier son nom ; je compte même me retirer dans 
ma chambre après la séance ; car vous voyez que je suis en train 
de poser, ma tante — et, à ce propos, je vous ferai remarquer que 
vous me masquez complètement à M. Pétrus. 


— Tiens ! fit la vieille dame. 
Et, se retournant vers le peintre : 


— Pardonnez-moi, dit-elle, monsieur l'artiste ; je ne vous avais 
pas aperçu. Vous allez bien, depuis lundi ? 


— Parfaitement, madame. 


— Tant mieux ! - Imaginez-vous, ma nièce, quelle a été ma 
surprise en trouvant M. Pétrus Herbel chez le général de 
Courtenay, auquel j'allais rappeler que c'était avant-hier, mardi, 
mon anniversaire. 


- Je ne vois pas ce qui a pu vous surprendre là-dedans, ma 
tante. Il n’y a rien d’étonnant, ce me semble, de trouver le neveu 
chez l’oncle. 


— Vous saviez cela, vous ? 


— Je savais que M. Pétrus Herbel de Courtenay était neveu du 
général comte Herbel de Courtenay ; oui, ma tante, je savais cela. 


- Eh bien, je l’ignorais, moi... Je suis toujours étonnée qu’un 
peintre soit allié à une famille dont les ancêtres ont régné. 


— J'espère, madame, dit Pétrus, qu’une personne aussi 
éminemment religieuse que vous met les apôtres et les saints au- 
dessus de tous les rois et de tous les empereurs de la terre ? 


— Pourquoi espérez-vous cela ? 


ES 


— Je ferai observer à madame la marquise de la Tournelle 
qu’elle répond par une question à la question qu’a l’honneur de lui 
adresser le vicomte Pierre de Courtenay. 


Si impertinente qu’elle fût, la marquise se trouva un peu 
décontenancée. 


— Sans doute, répondit-elle, je mets les apôtres et les saints au- 
dessus des empereurs et des rois, puisqu'ils viennent après Jésus- 
Christ. 


— Eh bien, madame la marquise, saint Luc était peintre -— 
pourquoi un descendant des empereurs ne le serait-il pas ? 


La marquise se mordit les lèvres. 


— Ah ! dit-elle, vous me rappelez à la véritable question, et je 
vous remercie : je savais bien que j'étais venue pour autre chose. 


Ni Régina ni Pétrus ne répondirent. 


- J'étais venue, continua la marquise s’adressant à Pétrus, pour 
vous demander si le portrait du comte Rappt serait bientôt fini. 


Régina baissa la tête avec un soupir qui ressemblait à un 
gémissement. 


Pétrus entendit la question de la vieille marquise, vit le 
mouvement de Régina, mais ne comprit absolument rien ni à l’une 
ni à l’autre. 

— Eh bien, dit la marquise voyant les deux jeunes gens muets, 
qu'y a-t-il donc d’extraordinaire à ma question ? - Je vous 
demande, monsieur Pétrus, si le portrait du comte Rappt avance. 


- Je ne comprends pas ce que madame la marquise me fait 
l’honneur de me demander, répondit Pétrus, dans le cœur duquel 
commençait à pénétrer un vague soupçon. 


— C'est moi qui m’exprime mal, en effet, dit la marquise. 
J’appelle, par anticipation, le portrait de Régina : le portrait de M. 
Rappt ; il est vrai qu’il ne le deviendra le portrait de M. Rappt que 
le jour où mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon deviendra la 
comtesse Rappt ; mais comme, d'ici à huit ou dix jours, ce sera 
chose faite. 


— Pardon, madame, demanda Pétrus pâlissant affreusement, ce 
portrait que je fais là est donc destiné à M. Rappt ? 


— Mais sans doute ; c’est le principal ornement de la chambre 
nuptiale. 


Il se fit, à ces mots, un tel bouleversement sur le visage de 
Pétrus, que la marquise, s’en apercevant : 

— Oh ! oh ! monsieur le peintre, dit-elle, qu’avez-vous donc ? On 
dirait que vous allez vous trouver mal ! 


En effet, Pétrus, debout, le front ruisselant de sueur, l’œil 
hagard, ressemblait à la statue du Désespoir. 


La marquise se retourna alors vers sa nièce, pour lui faire 
remarquer la pâleur du jeune homme ; mais elle vit Régina si pâle 
elle-même, qu’on eût dit qu’elle venait d’être frappée, à la même 
place, du même coup qui avait frappé le jeune homme. 


Madame de la Tournelle était femme d’expérience : elle devina 


aussitôt ce qui se passait entre les deux jeunes gens, et, portant 
successivement ses regards de l’un à l’autre, elle répéta entre ses 
dents ce monosyllabe expressif : 


— Tiens ! tiens ! tiens ! 


Puis, prenant Abeille par la main, de peur que, malgré sa 
jeunesse, la petite fille ne comprît quelque chose à cette double 
douleur, et l’entraînant avec elle : 


— Je n'avais pas autre chose à vous demander, ma nièce, dit la 
marquise ; je sais, maintenant, tout ce que je voulais savoir ! 


Et elle sortit. 


À peine la portière était-elle retombée derrière elle, que Pétrus 
jeta un cri, et, tirant de sa poche un petit poignard turc qu’il 
portait habituellement sur lui : 


— Ah! dit-il, et ce portrait que je faisais avec tant d'amour, 
c'était pour lui, pour le comte Rappt, pour cet infâme ! Cela ne 
sera pas ainsi ! Je puis être la victime de son bonheur : je n’en 
serai pas le complice ! 


Et, enfonçant le poignard dans la toile, il la déchira depuis le 
haut jusqu’en bas. 


Régina entendit le craquement de la toile, et, à ce craquement, 
ressentit la même commotion que si le poignard l’eût frappée, au 
lieu de frapper le portrait, et, en la frappant, lui eût tranché la 
grande artère du cœur. 


Et, cependant, tout en pâlissant encore - ce qu’on eût cru 
impossible —, tout en renversant sa tête en arrière, comme si sa 
dernière force, et même celle de la volonté, l’eût abandonnée, elle 
eut encore la puissance de tendre la main au jeune homme. 


— Merci, Pétrus, dit-elle ; c’est comme cela que je voulais être 
aimée ! 

Pétrus se précipita sur cette main, la baisa avec fureur, et 
s’élança hors du salon en criant : 

— Adieu pour toujours !.… 

Un gémissement lui répondit : Régina venait de s’évanouir. 


Et, maintenant, laissons mademoiselle de Lamothe-Houdon et 
Pétrus Herbel à leur désespoir amoureux, et allons, d’un seul bond, 
voir, à Vienne, ce qui s’y passait dans la soirée du mardi gras de 
l’année 1827. 


XCIV 


Représentation au bénéfice de la signora Rosenha Engel. 


Le mardi gras de l’année 1827, vers six heures du soir, la ville 
de Vienne présentait un aspect inaccoutumé. 


Un étranger, en voyant la foule qui se pressait dans ses rues, eût 
été bien embarrassé de dire à quelle fin la population sortait si 
précipitamment de Stuben-Thor, de Léopoldstadt, de Schotten- 
Thor et de Mariahilf, en un mot de tous les faubourgs de la ville, et 
convergeait pour ainsi dire des quatre points cardinaux vers un 
même centre qui semblait être la place du Palais. 


Et, pourtant, ce n’était point vers le palais que se dirigeait cette 
foule ; et, si mille équipages aux armes de toutes les grandes 
maisons d'Allemagne stationnaient dans les rues avoisinant le 
palais impérial, ce n’était ni pour la fête de l’empereur, ni pour un 
mariage, ni pour une naissance, ni pour une mort, ni pour un 
deuil, ni pour une défaite, ni pour une victoire, que la ville était en 
rumeur. 


Non; toute cette foule se rendait simplement au théâtre 
impérial, où la célèbre danseuse Rosenha Engel donnait, par 
extraordinaire, sa représentation à bénéfice, le théâtre de la porte 
de Carinthie étant alors en réparation. 


Or, la réputation européenne de beauté, de vertu, de talent de 
la célèbre danseuse justifiait l’empressement de la population 
viennoise; d’autant plus qu’on disait vaguement que cette 
présentation était la dernière que donnerait Rosenha dans la 
capitale de l’Autriche, attendu qu’elle se disposait à partir pour la 
Russie, qui, dès cette époque, commençait à enlever à l’Europe 
occidentale ses meilleurs artistes. 


Quelques-uns soutenaient même qu’elle se retirait sérieusement 
et définitivement du théâtre ; si sérieusement, qu’elle était sur le 
point d’épouser un prince de Hesse. 


D’autres, enfin — maïs c’était le plus petit nombre, il faut le dire 
-, affirmaient qu’elle allait entrer dans un couvent. 


Il y avait donc mille raisons qui expliquaient l’empressement de 
cette foule, et la preuve, c’est qu’elle accouraïit du pas dont on va 
voir un spectacle qu’on ne reverra plus jamais. 


Toutefois, elle accourait vainement ; depuis huit jours, la salle 
entière était louée, et la salle eût pu contenir trente mille 
personnes de plus, qu’elle eût été louée de même. Le 
désappointement fut donc grand pour ceux qui, venus, en toilette 
et sans avoir dîné, de Meidling, de Hietzing, de Baumgarten, de 
Brigittenau, de Stadiau et de tout le pays à cinq lieues à la ronde, 
trouvèrent l’entrée interdite à quiconque n’avait pas sa place louée 
d'avance. 


Ce fut un hourra de dépit, d’indignation et de colère qui, parti 
de la place de la Parade, retentit jusqu’au Prater, lorsque se 
répandit cette nouvelle, que la salle était complètement louée ; et 
nul doute que la foule furibonde ne se fût livrée à quelque 
bruyante représaille, si les équipages de la cour, venant tout à 
coup à passer et à s'arrêter devant le théâtre, n’eussent, comme 


une digue, fait rentrer cette marée dans son lit. 


La foule - nous parlons de la foule autrichienne surtout -—, la 
foule, qui jamais n’a de rancune, mais qui toujours a besoin de 
crier, se dédommagea des malédictions que l’empêchait de pousser 
la présence de la famille impériale en criant : « Vive l’empereur ! » 
et, comme Ruy Blas de pittoresque et poétique mémoire, se 
contenta, pour tout spectacle, de regarder descendre des 
équipages, après Sa Majesté, toutes les princesses, archiduchesses 
et comtesses de la cour. 


Bien que ce spectacle soit, sans doute, fort intéressant, nous 
préférons aller attendre l’arrivée des illustres personnages qui en 
font l’objet, commodément assis dans une stalle du théâtre, où 
notre titre d’auteur dramatique, que nous déclinons au contrôle, 
nous donne le droit d’entrer librement, et à la porte duquel un 
immense bassin d’argent reçoit les offrandes destinées par ce 
public d'élite à la bénéficiaire. 

La salle du théâtre impérial de Vienne est, dans les temps 
ordinaires, médiocrement élégante ; mais parée comme elle l’était 
ce soir-là, elle offrait un coup d’œil vraiment féerique. À la voir 
dans son ensemble, on eût dit l’intérieur d’un palais arabe où 
chatoyaient, étincelaient, chantaient, respiraient, des diamants, 
des perles, des dentelles, des femmes et des fleurs ; de quelque 
côté que l’on tournât les yeux, on n’apercevait que blancs visages 
et fraîches épaules, au milieu desquels ne faisaient tache ni la 
figure morose, ni le vêtement sombre de l’homme ; c’étaient des 
masses de fleurs qui s’épanouissaient sans que, par aucun endroit, 
perçât le tronc noir de l’arbre, et il semblait que quelque divinité 
reproductrice eût été chargée de rassembler là tout ce qu’il y avait 
de beau dans le vieux monde, afin d’en composer un nouveau. 


Dans la loge impériale - placée à l’avant-scène de droite, et 
formée de la réunion de trois loges qui se séparent ou se 
confondent à volonté -, étaient d’abord dix femmes, toutes jeunes, 
toutes belles, toutes blondes, toutes vêtues uniformément de robes 
de dentelles, la poitrine et la tête couvertes de fleurs entre 
lesquelles, comme des gouttes de rosée, scintillaient des diamants ; 
dix femmes - ou plutôt dix jeunes filles, car la plus âgée n'avait 
pas vingt-cinq ans — dix jeunes filles qu’on eût prises pour dix 
sœurs, tant elles se ressemblaient en grâce, en jeunesse, en 
beauté ; tant elles figuraient les dix premières journées du mois de 
mai ! 

En face de la loge impériale, c’est-à-dire dans l’avant-scène de 
gauche, comme dans une seconde corbeille destinée à faire 
pendant à la première, s’étageaient les sept fleurs fraîchement 
écloses de la nouvelle branche de Bavière; les princesses 
Joséphine, Eugénie, Amélie, Elisabeth, Frédérique, Louise et 
Marie. 

Les loges attenantes à la loge impériale d'Autriche et à la loge 
royale de Bavière, semblaient une forêt héraldique où 
s’entrecroisaient les rameaux généalogiques des arbres princiers de 
toutes les Hesses : Hesse-Darmstadt, Hesse-Hombourg, Hesse- 
Rheinfeld, Hesse-Rothenbourg, Hesse-Cassel, Hesse-Creutzberg, 
Hesse-Philipsthal, Hesse-Barchfeld ; les princesses de Nidda, de 
Hohenlohe, Wilhelmine de Bade, et les petites princesses Berthe et 
Amélie, imperceptibles boutons de ce riche bouquet de fleurs. 


Puis venaient les loges des maisons de Wittenberg, de Stuttgart, 
de Neustadt, de Montbéliard, de Saxe, de Brandebourg, de Bade, 
de Brunswick, de Mecklembourg, de Schwerin, d’Anhalt; des 
princesses Marianne et Henriette, et de la petite princesse Thérèse, 
du rameau royal de Nassau. 


Mais ce qui attirait particulièrement l’attention des spectateurs, 
ce n’était ni la loge impériale d’Autriche, ni la loge royale de 
Bavière, ni toutes ces autres loges déployant au-dessus du parterre 
le blason vivant de l’Allemagne ; ce n'étaient ni les aigrettes de 
diamants qui envoyaient leurs rayons, ni les couronnes de fleurs 
qui envoyaient leurs parfums, ni les lèvres roses, doublées d’émail, 
qui envoyaient leurs sourires ; - non. 


Ce qui attirait tous les regards ; ce qui éveillait un sentiment 
d’admiration, presque d’enthousiasme ; ce qui, enfin, comme nous 
l’avons dit tout à l’heure, donnait à cette salle l’aspect d’un palais 
d'Orient, et eût pu faire croire à un rêve des Mille et une Nuits, 
c'étaient les étranges et beaux personnages qui occupaient la loge 


de face, d’habitude destinée aux aides de camp de l’empereur, et 


correspondant à celle qui, chez nous, tient le milieu de la galerie. 


Qu'on imagine, en effet - l'éventail à la main, vêtu de 
cachemire blanc tramé de perles et d’or, le cou enveloppé d’une 
écharpe de gaze où, comme scintillent les étoiles à travers un 
nuage, scintillaient de splendides pierreries, la tête couverte d’un 
turban de brocart d’où s’échappaient les plumes d’émeraude d’un 
paon fixées au-dessus du front par un diamant gros comme un œuf 
de colombe -, qu’on imagine un bel Indien de quarante-cinq à 
quarante-huit ans, aux moustaches et à la barbe parfaitement 
noires, qu’à la fierté de ses yeux on eût pris pour un des radjahs 
indépendants du Boghilkund ou du Bundelkund, et, à la richesse 
de ses vêtements, pour le génie des mines de diamants de Pannah. 


Autour de lui — puisque nous sommes en face d’un tableau de 
Delhi ou de Lahore, qu’on nous permette d’employer une 
comparaison indienne — autour de lui, comme des étoiles autour 
de la lune, quatre jeunes filles aux paupières noircies, aux joues 
safranées, aux yeux étincelants sous la lumière des mille bougies 
de la salle, comme au milieu des ténèbres les yeux des animaux de 
la nuit, quatre jeunes Indiennes dont l’aînée n’avait pas quinze 
ans, enveloppées de gaze et vêtues de cachemire blanc de 
Boukhara. 


Derrière le radjah -— c'était le titre que l’on donnait à l’étranger 
-, six jeunes Indiens vêtus de robes de soie brochée vert, bleu et 
orange, de ces tons vifs et chauds nuancés par le soleil lui-même 
sur cette gigantesque palette de l’Inde où Véronèse semble avoir 
trempé son pinceau. 


Enfin, tout au fond de l’immense loge, dans une espèce de salon 
de service, se tenant debout, immobiles, huit valets à grande 
barbe, en longue robe de percale blanche, en turban d’or et 
d’écarlate. 

L'un d’eux, qui occupait près du radjah l’emploi de héraut, était 
le tchouparassi ainsi appelé de la longue écharpe rouge qu’il 
portait de l’épaule droite au côté gauche, et à laquelle pendait une 
grande plaque d’or où étaient tracés, en langue persane, les noms, 
titres et qualités du maître. 


Les autres étaient des harkaras de Delhi, un tamoul de Madras, 
et un pundi de Bénarès, titres qui correspondent chez nous à ceux 
de chambellan et de janissaire. 


Au milieu de cette salle, où la blancheur des dentelles et des 
robes rayonnait aux lumières comme la neige au soleil, cette loge 
indienne, éclatante, colorée, ressemblait à une verdoyante oasis 
assise sur un des plateaux neigeux de l’Himalaya ; et, en fermant, 


sous les rayons qu’elle projetait, leurs yeux éblouis, les spectateurs 
voyaient en imagination se dérouler devant eux comme un 
panorama toutes ces villes de l’Inde dont le nom seul, murmuré à 
nos oreilles, nous fait l'effet d’un conte ou d’une chanson : 
Saseram, Bénarès, Mirzapour, Kallinger, Kalpy, Agra, Bindrabund, 
Muthra, Delhi, Lahore, Cachemire. On voyait défiler les palais, les 
tombeaux, les mosquées, les pagodes, les kiosques, les cascades, 
toutes les féeries de l’antique architecture hindoue ; il vous arrivait 
comme des parfums de fraisiers et d’abricotiers sauvages, comme 
des bouffées odoriférantes de branches de cèdre brûlées par les 
montagnards sur les rampes de Djavahir ; et, des cimes neigeuses, 
des sommets vaporeux de cette rêverie, on voyait luire les verts 
gazons des vallées tibétaines, où, disent les poètes, la pluie n’est 
jamais tombée ; on oubliait enfin le lieu où l’on était, l’heure, le 
théâtre, l’empereur, la ville, l’Europe, et l’on se sentait prêt à 
ouvrir les ailes et à s’envoler vers les terres bénies d’où venaient 
ces splendides visions ! 


Au milieu de cette ville de l’Inde en miniature, au premier rang 
de cette loge, à la droite de celui qui semblait un prince indien, 
tant autour de lui tout était royal et asiatique, se tenait un homme 
dont nous n’avons pas encore parlé et qui, par son costume 
européen, par son habit noir fermé, et à la boutonnière duquel 
était attaché le ruban d’officier de la Légion d’honneur, faisait un 
singulier contraste avec l'étranger. 


Pourtant, en examinant soigneusement le costume du radjah, le 
contraste n’eût point paru si grand ; car on eût aperçu, attachée 
dans un pli de sa robe blanche, une rosette semblable à celle qui 
décorait la poitrine de l’Européen. 


Nul ne savait précisément ce qu’étaient ces deux hommes 
arrivant du pays des rêves, et qui, partout, au théâtre ou à la 
promenade, dans la même loge ou la même voiture, se 
présentaient sur le pied de l’égalité. 


Voici les bruits qui couraient à leur endroit : 


Le radjah des Mille et une Nuits, cet étranger dont le cortège 
ressemblait à celui du roi Salomon venant recevoir la reine de 
Saba, ce nabab sur lequel étaient braquées les lorgnettes de tous 
les spectateurs et surtout de toutes les spectatrices, était, ainsi que 
nous l’avons dit, un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans, 
aux yeux d’un bleu d’émail, à la figure loyale, ouverte, franche, 
communicative comme celle des Indiens des montagnes, à la 
tournure facile et dégagée, aux manières élégantes des Indiens de 
la plaine. 


On disait de lui que, disgracié par l’empereur Napoléon, en 
1812, à propos de l’opposition qu’il s'était permis de faire tout 
haut contre la campagne de Russie, ne voulant point rester inactif 
au commencement de sa carrière, et répugnant à servir, comme 
Moreau ou Jomini, dans les rangs des ennemis de la France, il était 
parti pour l’Inde et avait été offrir ses services à Rundjet-Sing, qui 
lui-même, de simple officier, était devenu radjah ou maharadjah, 
autrement dit roi absolu de Lahore, du Pendjab, de Cachemire et 
de toute la partie inconnue de l'Himalaya que bornent l’Indus et le 
Setledie. 


Présenté au général Allard, qui commandait la cavalerie du 
radjah, par le général Ventura, qui commandait l'infanterie, le 
nouvel émigré, que l’on disait Maltais, et dont on ignorait le nom, 
avait été bientôt appelé par Rundjet-Sing au commandement de 
l'artillerie avec un traitement annuel de cent mille francs. 


Mais de là ne lui venait point la fortune immense dont il 
jouissait ; une légende tout orientale lui attribuait une autre 
source. On racontait qu’un jour, le roi de Lahore étant venu passer, 
dans le Pendjab, la revue des troupes que commandait le général 
maltais, celui-ci lui avait fait dresser un trône du haut duquel le 
roi avait pu suivre les merveilleuses évolutions auxquelles, en 
moins de trois ans, le commandant de l'artillerie avait dressé les 
troupes et le matériel placés sous ses ordres. 


La revue terminée, Rundjet-Sing, tout étourdi de ce qu’il venait 
de voir, avait voulu doubler les appointements de son général 
d'artillerie ; mais lui, en souriant, avait demandé si, en échange de 
cette riche augmentation, qui, peut-être, éveillerait la jalousie de 
ses collègues, il ne serait point égal au radjah de lui accorder un 
autre don. 


Rundjet-Sing avait incliné la tête en signe d’assentiment. 


Alors le Maltais avait demandé au roi de lui donner, en toute 
propriété, le sol recouvert par le tapis qui supportait son trône, 
c’est-à-dire un espace de terrain de vingt-cinq pieds carrés, à peu 
près. 

Le radjah lui avait, bien entendu, accordé cette demande. 


Or, le tapis recouvrait une mine de diamants ! de sorte que le 
général de Rundjet-Sing était devenu si riche, disait-on, qu’il eût 
pu payer, pour son compte, l’armée du radjah, qui était de trente à 
trente-cinq mille hommes. 


Depuis sept ou huit ans — ajoutait la légende indo-germanique -, 
il était au service du roi de Lahore, lorsqu'un Corse, ancien officier 
de l’empereur napoléon, était arrivé à son tour près de Rundijet- 


Sing. Le radjah accueillait avec ardeur tout ce qui venait d'Europe, 
et il n’avait point attendu que le nouveau venu lui demandât un 
emploi ; il lui avait fait offrir une place, soit dans l’armée, soit 
dans l’administration ; mais le nouveau venu était porteur d’une 
somme assez considérable qui, disait-on, lui avait été donnée à 
Sainte-Hélène par l’empereur lui-même, et il avait refusé toutes les 
offres du radjah. 


Ce nouveau venu, ce Corse, c'était, disait-on encore, l’homme à 
l’habit noir, au ruban rouge, au visage pâle, aux moustaches noires 
et épaisses, aux yeux profonds et pénétrants, qui se tenait à la 
droite du magnifique Indien, et qui se faisait remarquer par son 
front soucieux comme un nuage chargé de foudre, et par cette 
attitude mâle et fière particulière aux hommes dont toute la vie a 
été une longue lutte pour la même idée. 


Que venaient faire ces hommes en Europe ? Chercher, assuraïit- 
on, des ennemis à l’Angleterre, Rundjet-Sing ne demandant que 
l'appui d’une puissance européenne pour soulever l’Inde tout 
entière. 


Ils s'étaient arrêtés à Vienne pour y attendre, disaient-ils, le fils 
du radjah, jeune prince de la plus haute espérance, resté 
convalescent à Alexandrie. 


En arrivant dans la capitale de l’Autriche, ils avaient remis à M. 
de Metternich leurs lettres de recommandation, signées du 
maharadjah de Lahore, et l’empereur François les avait reçus avec 
la même cordialité et la même pompe qu’en 1819, il avait 
déployées pour recevoir Aboul-Hassan-Khan, ambassadeur de 
Perse. 


Muni des présents que le radjah l’avait chargé de déposer aux 
pieds de l’empereur, et parmi lesquels étaient son portrait encadré 
d’une riche bordure en pierre de jade de la Chine, des tissus de 
soie et de cachemire, des colliers de perles et de rubis, le général 
indien avait fait à la cour une entrée triomphale ; et la porte du 
palais que l’empereur lui avait désigné pour habitation était 
assiégée, du matin au soir, par les courtisans que leurs femmes, 
leurs sœurs ou leurs filles envoyaient, avec recommandation de 
serrer assez tendrement les mains du nabab pour en faire tomber 
les diamants, les émeraudes et les saphirs dont elles ruisselaient. 


Et maintenant, nous espérons que l’on comprendra pourquoi — 
le côté pittoresque à part — la loge de l’envoyé du maharadja de 
Lahore était le point de mire de tous les regards. 


XCV 
Mirage indien. 


Mais, tout au contraire de cette foule qui, son but trouvé, 
semblait n’avoir d’attention que pour eux seuls, les deux amis 
laissaient errer leurs regards sur toutes les loges à la fois, ne 
paraissant pas s’inquiéter le moins du monde des nobles princesses 
qui occupaient le premier rang, ni des belles spectatrices qui 
occupaient les autres places ; ayant bien plutôt l’air de vouloir 
percer, avec le rayon de leurs yeux, la profondeur des salons, afin 
d'y chercher quelque spectateur encore absent ou si bien caché, 
que leurs efforts pour le découvrir étaient inutiles. 


— Ma foi, dit l’Indien à son compagnon dans le dialecte de Delhi, 
que tous deux semblaient parler avec la même facilité que les 
indigènes, à force de chercher à voir, je n’y vois plus : mes yeux se 
troublent ! Et vous, Gaetano, y voyez-vous quelque chose ? 


— Non, répondit l’homme à l’habit noir ; mais quelqu'un de bien 
informé m'a assuré que, visible ou non, il assisterait à cette 
représentation. 


- Il est peut-être malade ! 


— Avec sa volonté de fer, une maladie, même sérieuse, ne serait 
point pour lui un empêchement... Il viendra ici ce soir, dût-il y 
venir en litière et se faire porter à sa loge. Quant à moi, je suis 
certain qu’il y est déjà et qu'il assiste à la représentation incognito, 
caché dans quelque baignoire ou quelque loge du cintre. Comment 
voulez-vous qu’il laisse échapper, sans en prendre sa part, cette 
représentation, la dernière, assure-t-on, que donne une femme qui 
lui accorde, à lui, ce qu’elle refuse à tout le monde ? 


— Vous avez raison, Gaetano, il y est ou il y sera. Et vous avez, 
dites-vous, reçu de nouveaux renseignements sur la Rosenha ? 


- Oui, général. 

— Conformes aux premiers ? 
— Plus rassurants encore. 

— Elle l’aime ? 

— Elle l’adore ! 

— Sans intérêt ? 


- Mon cher général, je croyais que vous connaissiez les 
Allemandes : elles se donnent, maïs ne se vendent pas. 


— Je la croyais Espagnole, et non Allemande. 

— C'est-à-dire qu’en effet sa mère était Espagnole ; mais que 
prouve cela ? Qu'elle est fière comme une Castillane, désintéressée 
comme une Allemande. 


— On vous a donné des détails sur la jeunesse de cette fille. je 
me trompe... de cette femme ? 


— C’est toute une histoire, mais une histoire étrangère à ce qui 
nous occupe. Sa mère ou la femme qui passait pour sa mère -— il 
paraît que Rosenha elle-même n’a rien de certain à cet égard -, 
tant que la petite fut enfant, vécut Dieu sait comment, en donnant 
à jouer, en faisant pis peut-être ! Mais, Rosenha devenue jeune 
fille, on commença à s’apercevoir de sa merveilleuse beauté, et 
l’on songea à en tirer parti. Ce fut alors que, pour échapper au sort 
qui l’attendait, la petite s’enfuit de chez sa mère. Elle avait onze 
ans ; elle se mêla à une troupe de gitanos qui lui apprirent toutes 
les danses espagnols. À treize ans, elle débuta sur le théâtre de 
Grenade, passa successivement sur ceux de Séville et de Madrid, 
puis, enfin, arriva à Vienne, recommandée à l’entrepreneur des 
théâtres impériaux par l’ambassadeur d’Autriche près la cour 
d’Espagne. Ce n’est point sa vie que je vous raconte, remarquez 
bien, général; c’est un sommaire des événements qui la 
composent. 


— Et, dans tout cela, vous voyez ?.…. 

— Un côté parfaitement digne, parfaitement noble, parfaitement 
dévoué. 

— Auquel vous croyez qu’on peut se fier ? 

- Auquel, du moins, je me fierais, moi. 


— Si vous vous y fiez, mon cher Gaetano, vous entendez bien 
que je m'y fierai aussi... ou, plutôt, je m’y suis fié déjà, puisque ma 
lettre est toute écrite, là, dans cette bourse. Mais ce que je 
demande, c’est si elle aura l’esprit assez grand pour comprendre 
l’immensité d’un projet comme le nôtre. 


— Les femmes comprennent avec le cœur, général. Celle-ci 
aime : elle doit vouloir la gloire, la renommée, la grandeur de son 
amant ; elle comprendra ! 


— Mais comment, au milieu de la surveillance dont il est l’objet 
— surveillance d’autant plus rigide qu’elle est plus dissimulée -, 
comment expliquez-vous qu’on laisse librement pénétrer cette 
jeune fille jusqu’à lui ? 


- Il a seize ans, général, et la surveillance de la police, si sévère 
qu’elle soit, est, dans certains cas, obligée de fermer les yeux à 
l’endroit d’un jeune homme de seize ans dont les passions vives et 
précoces sont, dit-on, celles d’un homme de vingt-cinq. D’ailleurs, 
elle ne le voit qu’à Schœnbrunn, où elle est introduite par un 
jardinier du château qui passe pour son oncle. 


— Oui, et que les deux enfants croient à leur dévotion, mais qui, 
selon toute probabilité, est à la dévotion de la police. 


— Je le crains. Mais on n’aura qu’à leur recommander le silence 
le plus absolu... 


— C’est l’objet du post-scriptum de ma lettre. 
— Et comme j'ai un moyen sûr de pénétrer jusqu’à lui sans 
mettre personne dans ma confidence... 


— Êtes-vous bien certain de pouvoir vous retrouver, même par 
une nuit noire, dans ces immenses jardins de Schœnbrunn ? 


— J'ai habité Schœnbrunn, en 1809, avec l’empereur ; puis j’ai le 
plan qu’il m’a remis lui-même à Sainte-Hélène. 

— Et puis il faut bien donner quelque chose au hasard, à la 
Providence, à Dieu ! dit, comme un homme à peu près décidé, le 
général. Mais enfin, pourquoi n'est-il pas ici ? 

- D'abord, général, rien ne vous dit qu’il n’y soit pas; il croit, 
pauvre enfant, sa passion inconnue, et il a peur de la trahir en 
allant se placer dans la loge des archiducs, et en laissant voir ces 
émotions qu’un jeune cœur n’est pas maître de contenir. Ensuite, 
ainsi que je vous l’ai dit, il est peut-être dans la salle, mais caché. 
Enfin, comme il n’adore pas la musique, à ce qu’on assure ; que, 
d’ailleurs, il veut sans doute donner à la belle Rosenha la preuve 
qu’il ne vient que pour elle, il est encore possible — plus que 
possible : probable même ! - qu’il laissera jouer l’opéra, et ne 
viendra que pour le ballet. 


— Ah ! cela, Gaetano, pourrait bien être, comme on dit là-bas, la 
vérité vraie ! à moins. à moins, toutefois, qu’il ne soit malade, 
trop malade pour quitter la chambre. 


— Vous revenez encore à cette fatale idée ! 


— Je reviens aux idées terribles, mon cher Gaetano... Il est d’une 
faible complexion, et il use de la vie, le malheureux ! comme ferait 
un homme robuste ! 


— On exagère peut-être la faiblesse de sa santé, comme on 
exagère ses excès. Que je le voie de près seulement, et je saurai 
bien à quoi m'en tenir. Comme je vous le disais tout à l’heure, il a 
seize ans, ou il va les avoir dans un mois : à cet âge, la sève monte, 


et il faut bien que l’arbuste pousse ses premières feuilles. 


— Gaetano, rappelez-vous ce que nous disait avant-hier son 
médecin ; vous me serviez d’interprète, n'est-ce pas ? vous ne 
l’avez point oublié. Eh bien, n’avez-vous pas été effrayé comme 
moi de ce qu’il nous a raconté de sa puissance d’énergie et de sa 
faiblesse de constitution ? C’est un grand et frêle roseau qui, au 
moindre vent, frémit et courbe la tête... Ah! que ne puis-je 
l’emporter avec nous, là-bas, dans l’Inde, et le faire durcir au soleil 
comme ces bambous du Gange qui défient tous les ouragans ! 


Au moment où le général achevait ces mots, le chef d’orchestre 
leva l’archet et donna le signal de l’ouverture du Don Juan de 
Mozart, ce chef-d'œuvre de la musique allemande, que les deux 
amis écoutèrent sans sourciller, préoccupés qu'ils étaient par 
l’absence du personnage dont ils attendaient si impatiemment 
lPapparition. 

Or, le personnage qu’ils attendaient, nous n’apprendrons rien au 
lecteur en lui disant que c'était cet illustre et malheureux enfant 
qui avait reçu au berceau le titre de roi de Rome, et auquel, par 
une patente du 22 juillet 1818, l’empereur François II avait donné 
le titre de duc de Reichstadt, empruntant ce nom, devenu si 
profondément historique, à une des terres qui devait former 
l’apanage autrichien de l’héritier de Napoléon. 


C'était donc le duc de Reïichstadt qu’attendaient si 
impatiemment le général indien et son ami; et la jeune fille sur 
laquelle ils faisaient reposer toutes leurs espérances, c'était la 
célèbre Rosenha Engel, la belle danseuse pour laquelle, comme 
nous l’avons vu au commencement du précédent chapitre, toute la 
ville de Vienne était en rumeur. 


Don Juan achevé - aux rares applaudissements de la foule, qui, 
malgré le respect qu’elle a pour les chefs-d'œuvre, sacrifie, en 
général, le passé au présent -, il partit de toutes ces loges, 
silencieuses pendant l’opéra, mille bruits confus de causeries assez 
semblables au bourdonnement des abeilles ou au babillage des 
oiseaux saluant joyeusement et bruyamment les premières heures 
du matin. 


L’entracte dura vingt minutes environ, et les deux étrangers 
employèrent ces vingt minutes à inspecter de nouveau toutes les 
loges les unes après les autres; mais le jeune prince n’était 
évidemment dans aucune de ces loges dont ils passaient 
l’inspection. 

Le chef d'orchestre donna le signal de l’ouverture du ballet, et, 
après quelques phrases de prélude, la toile se leva de nouveau. 


Le théâtre représentait les faubourgs verdoyants d’une ville 
indienne avec ses kiosques et ses pagodes, ses statues de Brahma, 
de Shiva, de Ganésa, de Lachmé, déesse de la bonté ; au fond, les 
rives d’or du Gange, étincelant sous le bleu foncé du ciel. 


Une troupe de jeunes filles vêtues des pieds à la tête de longues 
robes blanches s’avança sur le devant du théâtre, en chantant un 
adorable pantoum dont le refrain était : 


Oum mani pâdmei oum ! 
Heu ! gemma lotus heu ! 


hymne adressé au diamant Nénufar, lequel, disent les habitants du 
Tibet, mène en droite ligne ceux qui le chantent au paradis de 
Bouddha. 


En voyant ce décor asiatique, en écoutant cette chanson 
indienne que les pâtres chantent le soir en chœur, lorsqu'ils 
ramènent du pâturage les troupeaux de chèvres et de brebis, les 
deux amis reconnurent le ballet qu’on allait représenter. C'était 
une imitation, moitié opéra, moitié pantomime, de la vieille pièce 
indienne du poète Calidasa dont nous avons eu, vers le même 
temps, une traduction en France ; traduction connue sous le nom 
de la Reconnaissance de Sacountala. Un jeune poète viennois, après 
avoir vu passer le radieux cortège du général indien, avait eu 
l’attention délicate de lui faire, à lui seul, poète, une réception 
royale, en lui rappelant, de peur qu’il ne les regrettât, et les 
chansons, et les costumes, et les danses, et le ciel bleu de son pays. 


Les deux amis furent touchés et confus en même temps de la 
solennité dont ils étaient en quelque sorte les héros. En effet, au 
moment où le chœur, chantant la dernière strophe du pantoum, se 
tourna vers eux, comme si cette dernière phrase leur était 
adressée, tous les regards se dirigèrent du côté de leur loge, et, 
malgré la présence de la famille impériale et de tous ces princes 
allemands, des bravos éclatèrent, qui, oubliant de saluer le pouvoir 
officiel, si respecté alors, surtout à Vienne, allèrent saluer ce 
pouvoir poétique de la richesse et du mystère, si entraînant 
partout et à toutes les époques. 


Tout à coup, le cercle du chœur s’écarta, et, comme un bouquet 
dans un vase d’albâtre, on vit apparaître les chatoyantes étoffes de 
satin, de brocart, de soie et d’or, d’une trentaine d’almées et, au 
centre, comme la fleur principale du bouquet, dépassant les autres 
fleurs de toute la hauteur de la tête, et s’ouvrant, pour ainsi dire, 
aux yeux des spectateurs, la reine des almées, la déesse de la 


beauté et de la grâce, la fleur incarnée en femme qu’on appelait la 
signora Rosenha Engel. 


Ce fut un cri unanime, un hourra immense, un applaudissement 
universel et, du fond des loges, de l’orchestre, du parterre même, 
s’élancèrent, comme les fusées d’un feu d'artifice parfumé, mille 
bouquets qui, tombés tout autour des almées, jonchèrent bientôt le 
parquet et firent de la scène un reposoir de la Fête-Dieu, une sorte 
d’autel éclatant, embaumé, dont les almées semblaient les 
prêtresses, mais dont Rosenha Engel était véritablement la 
divinité. 

Quiconque a voyagé en Italie connaît les applaudissements 
prolongés, les bravos frénétiques, les cris passionnés de la foule 
pour ses artistes favoris ; eh bien, nous n’hésitons point à affirmer 
que jamais, ni à Milan, ni à Venise, ni à Florence, ni à Rome, ni 
même à Naples, ne furent poussées acclamations plus bruyantes, 
plus unanimes, plus méritées. 


À partir de ce moment, spectacle et spectateurs, archiducs, 
princes, princesses, courtisans, tout disparut ; il n’y eut plus de 
salle, il n’y eut plus de théâtre: une colonie de deux mille 
personnes vécut, confondue sans distinction de rang ni de titre, 
dans les sites enchantés de l’Inde. Les deux heures qu’on avait 
passées à contempler la loge du général avaient admirablement 
préparé cette foule à voyager avec lui, et, pendant toute la durée 
du ballet, cette fraction aristocratique et intelligente de la 
population viennoise enfermée dans le théâtre impérial devint 
indienne, et fut prête à se prosterner en adoration devant la déesse 
Rosenha, qui venait d’opérer cette métamorphose. 


Le rideau tomba au milieu des applaudissements, et se releva au 
milieu des cris frénétiques de la foule, redemandant la signora 
Rosenha Engel. 


La signora Rosenha Engel reparut. 


Alors ce ne fut plus une pluie, ce fut une averse, une avalanche, 
un déluge de fleurs. Des bouquets de toutes les formes, de toutes 
les grosseurs, nous dirons presque de tous les pays — car quelques- 
uns étaient le produit des plus riches serres de Vienne - tombèrent 
donc tout autour de la bénéficiaire en cascade parfumée. 


Mais, chose étrange ! au milieu de ces merveilles de la flore 
universelle, la seule offrande que la belle Rosenha Engel parut 
remarquer, le seul bouquet qu’elle ramassa de sa blanche main, fut 
un petit bouquet de violettes au centre duquel s’épanouissait un 
bouton de rose blanc comme la neige. 


ES 


Ce bouquet était, à coup sûr, l’offrande d’une âme timide, 


presque craintive ; comme la violette, cette âme se cachait dans 
l’ombre, et elle envoyait son parfum sans montrer sa corolle. 


La violette représentait la timidité et la discrétion; la rose 
blanche, la pureté et la pudeur. — Il y avait évidemment alliance de 
celui qui envoyait le bouquet avec celle qui le recevait. 


Ce fut, du moins, selon toute probabilité, l’opinion de la belle 
Rosenha ; car, ramassant, comme nous l’avons dit, ce bouquet de 
préférence à tous les autres, elle l’éleva jusqu’à la hauteur de ses 
lèvres, regarda la loge presque perdue du cintre de laquelle il était 
tombé, et reporta sur les fleurs un regard plein d'amour: ne 
pouvant les dévorer des lèvres, elle semblait les embrasser des 
yeux ! 


Les deux étrangers avaient suivi attentivement les moindres 
détails de toute cette scène ; leurs yeux, comme ceux de la 
danseuse, avaient monté jusqu’à la loge mystérieuse, et le général 
avait saisi le bras de son ami au moment où la signora Rosenha 
Engel avait presque embrassé le bouquet. 

- Il est ici! s'était écrié en français, et oubliant qu’il pouvait 
être entendu, le général indien. 


ES 


— Oui, là, dans cette loge, répondit l’homme à l’habit noir en 
dialecte de Lahore ; mais, pour Dieu, général, parlons indien. 


— Vous avez raison, Gaetano, dit le général, parlons indien. 
Et, passant sa main dans la poche de sa grande robe : 


— Je crois, ajouta-t-il, que c’est le moment de jeter aussi notre 
nazzer à la belle Rosenha. 


On appelle nazzer, dans l’Inde, l’offrande faite par un inférieur à 
un supérieur. 


Le nazzer du général consistait en un sac de musc fait de la 
peau même de l’animal, curiosité asiatique, rareté tibétaine qui se 
trahissait à son parfum, et qui ramena sur l’Indien tous les yeux, 
tournés pendant un instant vers cette loge d’où était parti le 
bouquet de violettes. 


Et, en effet, le général, détachant le bracelet de diamants qui 
était enroulé autour de son poignet, en noua le sac de musc, et 
lança le tout à la signora Engel, qui jeta, malgré elle, un cri de 
surprise en voyant éclater, comme un ruisseau au soleil, une 
rivière de diamants de la plus belle eau ! 


XCVI 


Ce que racontait le nazzer du général indien. 


La cérémonie faite - comme il est dit naïvement dans la légende 
de Malbrough -, chacun s’en fut coucher, les uns avec leurs femmes, 
et les autres tout seuls. 


Nous ne suivrons ni les uns ni les autres; maïs, profitant 
toujours de nos droits et privilèges d’auteur dramatique, nous 
allons pénétrer hardiment dans les coulisses et tenter de voir, à 
travers les carreaux dépolis de sa loge, ce qui se passe chez la 
signora Rosenha Engel. 


D'abord, à la porte, attendaient une foule de princes, 
d’électeurs, de margraves, de banquiers, pareils à des courtisans 
faisant antichambre au petit coucher d’une reine. 


Il fallait le temps à la signora Rosenha de quitter son costume 
d’almée, d’ôter son rouge et son blanc, et de passer sa robe de 
chambre ; seulement, ce soir-là, l’attente se prolongeait bien au- 
delà du temps ordinaire; il en résultait que cette foule 
aristocratique, entassée à la porte d’un couloir étroit, étouffait et 
commençait à murmurer, plus poliment en apparence, c’est vrai, 
mais presque aussi impatiemment au fond, que murmure la foule 
populaire. 


On entendit un pas qui s’approchait de la porte, et la porte 
s’entrouvrit à la satisfaction générale. - Mais, par cette porte 
entrouverte, passa le museau futé d’une camériste française, 
laquelle dit, avec cette facilité d’élocution qui caractérise 
l’honorable classe des femmes de chambre françaises en général, et 
des femmes de chambre d’actrice en particulier : 


— Messieurs, la signora Rosenha est désespérée de vous faire 
attendre ; mais elle est un peu souffrante et vous demande encore, 
si vous tenez absolument à rester, dix minutes de repos. 


Ce fut, à cette nouvelle, un véritable hourra! Dix minutes 
d'attente dans cet étroit espace privé d’air extérieur, c'était, bien 
certainement, une ou deux asphyxies pour les poumons délicats 
des diplomates, et autant de congestions cérébrales pour les 
cerveaux épais des banquiers ! 


On murmura fort. 


— Ah! dit la Marton(1), je crois que l’on murmure là-bas ?... 
Messieurs, c’est à prendre ou à laisser : chacun est libre de rester, 
mais encore bien plus libre de partir. 


— Charmante ! charmante! dirent plusieurs voix affectant 
l’accent français. 


— Nous accordons les dix minutes, mais pas une seconde de 
plus ! dit un gros banquier habitué à ne pas donner de délai à ses 
débiteurs. 


— C’est bien, c’est bien, dit mademoiselle Mirza en refermant la 
porte, et la signora est prévenue, et, si elle a besoin d’une minute, 
de deux minutes, de dix minutes de plus, elle ne vous les 
demandera pas : elle les prendra. Il faut bien qu’on respire, que 
diable ! 


Et le pêne de la serrure grinça dans la gâche. 


Or, ce n’était ni le désir de repos ni le besoin de respiration qui 
retardait l’entrée de la cour de Rosenha, la réception officielle de 
ses adorateurs : la jeune fille était habillée depuis longtemps ; 
mais, en regardant le bracelet de diamants qui entourait le sac de 
musc de l’Indien, en entrouvrant le sac lui-même, elle avait aperçu 
la lettre ; et la valeur du sac précieux, jointe à l'originalité de 
l'envoi, avait donné à la danseuse une vive curiosité de savoir ce 
que contenait la lettre. 


Alors elle avait déplié le billet, l’avait lu, était restée un moment 
pensive, l’avait relu, et avait paru s’enfoncer dans une seconde 
rêverie plus profonde encore que la première. Enfin, après avoir 
jeté un dernier regard sur la signature, elle replia la lettre, la remit 
dans son enveloppe musquée, et attacha le nazzer indien à sa 
ceinture. 


Puis, comme si elle voulait jouir à son aise d’une douce émotion 
dont l’eût distraite la présence de tous ces importuns, elle fit dire à 
ses adorateurs, par l’organe de mademoiselle Mirza, qu’elle 
demandait encore dix minutes pour se reposer et respirer. 


Ces dix minutes écoulées, elle appela sa camériste et lui 
ordonna d’ouvrir la porte. 


Elle sourit et leva les épaules de pitié en entendant rougir ses 
flatteurs à l'approche de la femme de chambre, comme, à 
l’approche du belluaire(1), rugissaient les animaux du cirque. 


Ils se précipitèrent à travers la porte de la loge entrouverte avec 
l’impétuosité du flot à travers une écluse. 


Après quoi, la procession commença ; chacun défila devant la 
danseuse, nonchalamment couchée sur son canapé, et lui baïsa la 


main. 


Nous tiendrons nos lecteurs, et surtout nos lectrices, quittes des 
fades compliments qui vinrent échouer aux pieds de la belle 
Rosenha ; à la forme près, le fond de chacun était le même : « Vous 
êtes belle comme les amours, et vous avez dansé comme un 
ange ! » 

La danseuse les écoutait à peu près comme les divinités 
auxquelles nous nous adressons écoutent nos prières ; comme 
elles, laissant planer son esprit dans les hautes régions, elle 
n’entendait le bourdonnement de toutes ces voix que vaguement, 
sans le comprendre et sans y répondre, absolument comme la rose 
entend le bourdonnement des abeilles. 


Il nous paraît cependant bon de dire, en conteur consciencieux, 
que sous les douces fleurs de rhétorique de ces discours qu’on lui 
adressait, et qu’elle n’écoutait pas, se cachait le serpent de la 
jalousie, lequel, de temps en temps, dressait, du milieu des fleurs 
effeuillées aux pieds de la danseuse, sa tête plate et sifflante. 


Chose étrange ! ce n’était pas ce précieux nazzer échappé, aux 
yeux de tous, des mains de l’Indien ; ce n’était pas ce bracelet de 
diamants enroulé au poignet de la jeune fille, et qui semblait 
s’épuiser en jets de flammes ; ce n’était pas ce sac parfumé sous la 
broderie d’or, pendu à la ceinture de la belle Rosenha comme une 
escarcelle ; ce n’était pas toute cette richesse visible qui mordait 
au cœur les adorateurs de la danseuse. 


Non; c'était ce bouquet de violettes que l’on cherchait 
inutilement parmi les autres bouquets étalés sur le canapé, sur les 
fauteuils et les consoles ; ce bouquet de violettes dont le parfum 
suave combattait l’odeur pénétrante du musc, et qui était tombé 
d’une main invisible ; c'était le regard que Rose-des-Anges (si nous 
nous permettons de donner en français l’équivalent du nom 
allemand de la danseuse), c'était le regard que Rose-des-Anges 
avait jeté vers la loge d’où il était parti; c'était la façon preste, 
mignonne et joyeuse dont elle l’avait ramassé, pour l’élever 
ensuite à la hauteur de ses lèvres ; c’étaient ces détails, futiles en 
apparence qui, cependant, avaient été vus, observés, commentés 
de mille façons différentes, et de l’ensemble desquels il résultait 
que cette réputation de vertu, qui était le plus beau fleuron de la 
couronne de la jeune fille, venait de recevoir, dans cette soirée, un 
premier mais vigoureux échec. 


Aussi, après avoir demandé la permission d’admirer le bracelet 
de diamants enroulé autour du bras de la danseuse, après s’être 
récrié sur la richesse de cette peau de rat musqué, qui, de son 


vivant était loin de se douter qu’une fois morte, elle serait brodée 
de perles et d’or, le marquis de Himmel, un des plus assidus 
sigisbées de la belle Rosenha, se hasarda-t-il à lui demander si elle 
n'avait aucune idée du personnage mystérieux qui lui avait jeté le 
bouquet de violettes. 


Alors, tout bas, presque à part : 

— Marquis, avait dit Rosenha, c’est mon confesseur. 
— Comment ! votre confesseur ? 

— Pas l’ancien ; le nouveau. 

- Je ne comprends pas. 


— C'est pourtant bien simple, et plus simple même pour vous 
que pour aucun autre. C’est vous qui avez divulgué ma résolution 
de me retirer dans un couvent ; or, mon engagement étant fini ce 
soir, mon noviciat commençant demain, vous ne pouvez pas 
trouver mauvais que mon nouveau directeur ait été curieux de 
faire le plus tôt possible connaissance avec sa novice. 


Le vieux comte d’Aspern, qui n’avait pas entendu la réponse de 
Rosenha, lui adressa la même question, et celle-ci lui dit à demi- 
VOix : 

— Comte, je puis vous avouer la vérité, à vous, puisque c’est 
vous qui répandez le bruit que je vais me marier — et, soit dit en 
passant, je ne sais pourquoi vous me desservez à ce point, quand 
j'ai plus de faiblesse pour vous que pour aucun de ces messieurs ici 
présents —. Eh bien, comte, c’est le bouquet de mon fiancé ; la rose 
blanche est le symbole de ma vertu et la violette celui de ma 
discrétion. Respirez les violettes, comte, et tâchez d’en garder le 
parfum. 


Enfin, un attaché d’ambassade russe, le jeune comte de 
Gersthof, ayant demandé à son tour le secret du bouquet, Rosenha 
l’avait regardé en face en lui disant tout haut : 


— Ah çà ! comte, est-ce bien sérieusement que vous me faites 
cette question ? 


— Mais sans doute, avait répondu le comte. 


— C'est me dire que vous voulez mettre ces messieurs dans la 
confidence de nos petits arrangements particuliers. 


— Je ne vous comprends pas, avait repris le dandy moscovite. 


— Messieurs, voici le fait. Vous savez qu’on m’a proposé un 
engagement pour le théâtre impérial de Saint-Pétersbourg ? 


Les uns répondirent que oui, les autres répondirent que non. 
— Eh bien, c’est M. le comte de Gersthof qui a été chargé de me 


transmettre cette proposition et qui, pour me déterminer à 
accepter l’engagement, au reste des plus avantageux, y a ajouté 
l'offre de son cœur, en me disant, comme je n'étais encore décidée 
à accepter ni l’un ni l’autre: «Si vous acceptez, belle Rosenha 
Engel, le plus modeste des bouquets qui vous seront jetés ce soir, 
vous ferez de moi le plus heureux des hommes ; car ce sera la 
preuve que vous venez à Pétersbourg et que vous me permettez de 
vous y accompagner... » Or, décidée à profiter, sinon des deux 
offres, au moins d’une — je laisse à la modestie de M. le comte à 
deviner laquelle -, j’ai ramassé le bouquet de violettes, le tenant 
pour le plus modeste des bouquets qui m’avaient été jetés. 


— Ainsi, vous partez pour Pétersbourg ? s’écrièrent plusieurs 
Voix. 


— Si je ne pars pas pour l’Inde, où me demande Rundjet-Sing, 
pour son théâtre royal de Lahore, comme vous pouvez le voir, 
messieurs, par les arrhes magnifiques que m’a envoyés ce soir son 
ambassadeur. 


— De sorte que votre engagement ?.. demanda le marquis de 
Himmel. 


— Est là, dit la danseuse, dans cette peau de rat musqué. Je ne 
vous le montre point, parce qu’il est en indou ; maïs, demain, je le 
ferai traduire, et, s’il est tel que j'ai lieu de l’espérer, je donne 
rendez-vous à ceux de mes adorateurs qui ne craindraient pas de 
se déplacer pour moi sur les bords du Sind ou du Pendjab. Or, 
continua la belle Rosenha en se levant, comme il y a cent lieues 
d'ici à Saint-Pétersbourg, quatre mille d’ici à Lahore, et que, de 
quelque côté que se tourne mon choix, je n’ai pas de temps à 
perdre, permettez, messieurs, que je prenne congé de vous, en 
vous faisant cette promesse, bien sincère, de ne jamais oublier les 
bontés dont vous m’avez comblée. 


Et la danseuse, avec un sourire charmant, avec une révérence 
d’une irréprochable exactitude chorégraphique, salua l’illustre et 
galante assemblée, qui, voulant ne la quitter qu’au dernier instant, 
l’accompagna jusque sur la place du théâtre, c’est-à-dire jusqu’au 
marchepied de sa voiture, où elle sauta, légère comme une 
mésange qui rentre dans sa cage. 


Au moment où le cocher rendait les rênes aux chevaux 
impatients, tous les chapeaux, en signe d’adieu, s’enlevèrent d’un 
coup et en même temps, comme si une trombe eût passé par là. 


Laissons la voiture de la jeune fille s’enfoncer dans 
Augustinergaase, Krugerstrasse et s'arrêter dans Seilerstatte, où 
était situé son hôtel. 


XCVII 


Histoire d’un enfant. 


Le spectateur qui, sortant du théâtre impérial, l'imagination 
enflammée par le spectacle féerique qu’il avait eu pendant une 
heure sous les yeux, eût craint de rentrer chez lui, de peur de 
retrouver, à la vue des objets connus, le sentiment de la vie réelle, 
qu’il avait un instant oubliée, — ce spectateur-là, pour continuer, à 
travers la nature vaporeuse et poétique de la haute Allemagne, le 
conte des Mille et une Nuits commencé au théâtre, n’eût pas 
manqué, au lieu de reprendre le chemin de sa maison, de traverser 
la place de la Parade, et, s’engageant dans le faubourg de 
Mariahilf, d’enjamber au clair de lune la grande route qui conduit 
au château de Schœnbrunn, afin de contempler tout à son aise, 
une fois placé sur un des sommets qui dominent le château, le 
merveilleux panorama qui se fût déroulé devant lui. 


Mais peut-être, cependant, avant d'arriver au village de 
Meidling, se fût-il arrêté en voyant, à une des fenêtres de l’aile 
gauche du château de Schœnbrunn, les deux coudes appuyés au 
balcon de la fenêtre, la figure éclairée par la lune, moins pâle que 
lui, un jeune homme, ou plutôt un enfant de seize ans, qui 
semblait lui-même en contemplation devant ce splendide spectacle 
que notre promeneur nocturne fût venu chercher. 


En effet, de la fenêtre où il était placé, l’enfant pouvait voir, à 
travers l’atmosphère transparente de cette nuit lumineuse comme 
une nuit de printemps, devant lui et au-dessous de lui, Vienne, 
avec tous ses édifices, ses clochers, ses hautes tours, que domine la 
flèche élégante de sa magnifique cathédrale, et, comme contraste, 
la ville encore éclairée au-dedans par les derniers feux, mais 
ombrée vigoureusement au-dehors par sa vaste enceinte et ses 
noirs remparts ; puis, au-delà de la ville, le géant Danube, qui, 
après avoir pris sous un de ses bras l’île de Lobau, continue sa 
route, et va se perdre à l'horizon dans les plaines célèbres 
d’Aspern, d’Essling et de Wagram. 


Du côté opposé, le jeune homme eût pu voir l’immense prairie 
entourée de collines d’où s’échappaient les eaux abondantes, 
tombant en cascades dans les lacs transparents, et dont de hauts 
arbres séculaires semblaient défendre l’approche comme des 
sentinelles vigilantes. Enfin, en regardant plus attentivement 


encore, il eût sans doute aperçu, à travers les brumes diaphanes de 
cette nuit, l’horizon des collines couvertes de forêts qui vont, en 
bondissant comme un troupeau de buffles effarouchés, gravir 
jusqu'aux cimes les plus élevées des dernières Alpes. 


Mais ce n’était ni le spectacle de Vienne, à moitié endormie 
dans son opposition de lumière et d’ombre, ni les lacs murmurants, 
ni les cascades joyeuses, ni les horizons brumeux, ni les montagnes 
sombres, que regardait cet enfant. 


Non; ses yeux, fixés au-dessous de lui, plongeaient sur la route 
qui va de Schœnbrunn à Vienne, et, les oreilles tendues, sans 
paraître s’inquiéter des brises glacées d’une froide nuit de février, 
il écoutait attentivement les moindres bruits venant du côté de la 
ville; et plus d’une fois le craquement d’une branche, le 
grincement d’une girouette, ou le grondement des dernières portes 
du château que l’on fermait, le firent tressaillir. 


Au reste, le spectateur placé au-dessous de lui, et le regardant, 
vêtu de son habit blanc de colonel autrichien, avec ses longs 
cheveux blonds bouclés et flottant au vent, eût été frappé de la 
beauté mélancolique de ce jeune homme, qui, dans cette attitude 
pensive, semblait ou un amoureux attendant l’heure de son 
premier rendez-vous, ou un jeune poète demandant au silence et à 
la nuit l'inspiration de ses premiers vers. 


Disons tout de suite que le jeune homme aux cheveux blonds, 
au visage mélancolique, à l’habit blanc, était celui-là même 
qu’avaient — quoiqu'il assistât à la représentation — tant et si 
inutilement cherché les deux Indiens pendant cette longue soirée 
qu'ils venaient de passer au Théâtre impérial. 


Dès lors, on se doute bien que ce n’est point un poète cherchant 
dans les étoiles le secret de la création qu’on a devant les yeux, 
mais tout simplement un amoureux qui explore du regard la partie 
de la route éclairée par la lune qui va de Schoœnbrunn à 


Seilerstatte, comme un ruban de satin blanc destiné à guider 
jusqu’à lui les pas de la belle danseuse. 


Pendant un moment, soit fatigué de la même posture, soit qu’il 
crût entendre un bruit lointain, il se redressa, et alors, apparut 
dans toute sa taille. Sa taille, en effet, était trop haute pour sa 
corpulence, et, mince et flexible comme celle d’un peuplier, elle 
motivait suffisamment les inquiétudes qu'avait exprimées le 
général indien. 

Maintenant, nos lecteurs désirent-ils connaître, sur cet enfant 
debout à la fenêtre certains détails ignorés, que notre fidélité 
d’historien nous a forcé de recueillir et qui, peut-être, ne seront 


point déplacés ici? Nous allons leur donner ces détails en 
quelques mots. 


Une strophe de notre grand poète Victor Hugo nous en dira 
d’abord plus que vingt pages de M. de Montbel sur les 
commencements de cette vie si courte, qu’elle appartient bien plus 
à la poésie qu’à l’histoire. 


Un soir, l’aigle planait aux voûtes éternelles, 
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ! 
Sa chute fit dans l’air un foudroyant sillon. 

Tous, alors, sur son nid fondirent pleins de joie ; 
Chacun selon ses dents se partagea la proîïe : 
L’Angleterre prit l’aigle, et l'Autriche l’aiglon. 


L’aiglon fut mis en cage dans le château impérial de 


Schœnbrunn, situé sur les bords de la Vienne, à une lieue et 
demie, à peu près, de la capitale de l’Autriche. 


Là, il grandit, ayant devant les yeux le splendide spectacle que 
nous venons de décrire; il grandit sous l’ombrage de ce 
magnifique jardin qui conduit au pavillon de la Gloriette, et dont 
les bassins, les marbres, les serres eussent pu lui rappeler le parc 
de Versailles, tandis que les sangliers, les biches, les daims, les 
cerfs et les chevreuils, se croisant en tous sens, eussent pu lui 
donner une idée de ceux de Saint-Cloud et de Fontainebleau... Il 
grandit, voyant rayonner au soleil les charmants villages de 
Meidling, de Grunberg et d’Hietzing, pareils à des groupes de 
maisons de campagne semés autour du palais : il balbutia avec 
effort ces noms inconnus, et finit par les apprendre, au fur et à 
mesure qu’il oubliait ceux de Meudon, de Sèvres et de Bellevue. 


Et, cependant, il avait, le pauvre enfant exilé, de profonds et 
lumineux souvenirs passant devant lui comme des éclairs. 


Il se souvenait, par exemple, que, tout enfant, il avait porté le 
nom de Napoléon et le titre de roi de Rome. 


Mais, à partir du 22 juillet 1818, son nom fut Frantz ; son titre, 
le duc de Reichstadt. 


— Pourquoi m’appelle-t-on Frantz ? demanda un jour l’enfant à 
son grand-père, l’empereur d'Autriche, qui le faisait sauter sur ses 
genoux. Je croyais qu’on m’appelait Napoléon. 


La demande était précise, la réponse embarrassante. 
L'empereur réfléchit un instant ; puis : 


— On ne vous appelle plus Napoléon, dit-il, par la même raison 
qu’on ne vous appelle plus le roi de Rome. 


ES 


L'enfant, à son tour, réfléchit un moment ; et, comme sans 
doute la réponse ne lui parut point satisfaisante, il répliqua : 


— Mais alors, grand-papa, pourquoi ne m’appelle-t-on plus le roi 
de Rome ? 


L’aïeul fut encore plus embarrassé à cette seconde question qu’il 
ne l’avait été à la première ; il songea d’abord à l’esquiver, comme 
il avait fait de l’autre ; maïs, jugeant qu’il valait mieux frapper son 
petit-fils d’un grand raisonnement, afin qu’il ne revînt plus sur ce 
sujet : 

— Vous savez, mon enfant, qu’à mon titre d’empereur d’Autriche 
est joint celui de roi de Jérusalem, sans que j'aie, pour cela, 
aucune autorité sur cette ville, qui est au pouvoir des Turcs ? 


— Oui, dit l’enfant, suivant avec toute l’attention dont il était 
capable le raisonnement de François II. 


— Eh bien, reprit l’empereur, vous êtes roi de Rome, mon cher 
Frantz, absolument comme je suis roi de Jérusalem. 


Soit que l’enfant ne comprît pas tout à fait l’explication, soit 
qu'il la comprit trop, il baissa la tête, garda le silence, et ne revint 
jamais sur ce sujet. 


Au reste, tout enfant, il avait - comment et par qui ? Dieu le 
sait : par l'intuition, par l’ange de ses premières années, peut-être, 
qui causait avec lui dans le silence des nuits -, il avait quelque 
réminiscence de la gloire et des malheurs de son père. 


Un jour, le fameux prince de Ligne, un des plus braves et des 
plus spirituels gentilshommes du XVIII siècle, vint faire une visite 
à l’impératrice Marie-Louise, alors près de son fils, au château de 
Schœæœnbrunn. 


On l’annonça devant l’enfant sous le titre de « monsieur le 
maréchal prince de Ligne. » 


ES 


— C’est un maréchal? demanda l'enfant à madame de 
Montesquiou, sa gouvernante. 


— Oui, monseigneur. 
— Est-ce un de ceux qui ont trahi mon père ? 


On lui dit que non, et qu’au contraire, le prince était un brave et 
loyal soldat ; aussi prit-il en grande amitié le vieux maréchal. 


Une fois, il lui racontait — l’enfant, bien entendu - combien il 
avait été frappé de la pompe militaire qui avait été déployée au 
convoi du général Delmotte, et quel plaisir il avait éprouvé à voir 


défiler tant de belles troupes. 


—En ce cas, monseigneur, lui répondit le prince, je vous 
donnerai bientôt une satisfaction plus grande encore; car 
l’enterrement d’un feld-maréchal est, dans ce genre, tout ce que 
l’on peut voir de plus magnifique. 


Et, en effet, le prince tint sa parole : cinq ou six mois après, il 
donna à l’enfant impérial le spectacle grandiose de dix mille 
hommes de troupe, avec tous leurs équipages de guerre, escortant 
le convoi d’un feld-maréchal. 


Vers la même époque, la princesse Caroline de Furstenberg, 
dans une réunion intime, parlait, en présence du jeune duc de 
Reichstadt, des événements et des réputations du siècle. - On avait 
oublié qu’il était là, ou peut-être croyait-on pouvoir tout dire 
devant un enfant de six ans. 


Le général Sommariva nomma alors trois illustres personnages 
qu’il cita comme les plus grands capitaines du temps. 


Tout à coup, l’enfant, qui avait écouté l’énumération, pensif et 
la tête baissée, releva le front, et, interrompant le général : 


- J'en connais un quatrième que vous n'avez pas nommé, 
monsieur le général, dit-il. 


- Lequel, monseigneur ? demanda le général étonné. 
— Mon père ! s’écria l’enfant avec force. 
Et il s'enfuit rapidement. 


Le général Sommariva courut après lui, le rejoignit et le 
ramena. 


- Vous avez eu raison, monseigneur, de parler comme vous avez 
fait de votre père ; mais vous avez eu tort de vous enfuir. 


Malgré le titre de duc de Reichstadt qui lui était imposé, malgré 
la comparaison ingénieuse que lui avait faite son aïeul entre la 
royauté de Jérusalem et la royauté de Rome, l’enfant n’avait point 
oublié les splendeurs de son berceau. 


Un des archiducs lui montra, un jour, une de ces petites 
médailles d’or qu’on avait frappées à l’occasion de sa naissance, et 
qui furent distribuées au peuple après la cérémonie de son 
baptême ; il y était représenté en buste. 

— Sais-tu qui représente cette médaille, Reichstadt ? demanda 
l’archiduc. 


— Moi, répondit sans hésiter l’enfant, du temps où j'étais roi de 
Rome. À l’âge de cinq ans — âge où commence l’éducation des 
princes de la maison d’Autriche -, commença l’éducation du fils de 


Napoléon. Le comte Maurice Districhetein en avait la direction 
supérieure ; et, sous lui, le capitaine Foresti, pour les choses de la 
guerre, et le poète Collin - frère de Henri Collin, auteur des 
tragédies de Régulus et de Coriolan, auteur lui-même d’une tragédie 
du Comte d’Essex — en suivait les détails. 


À cinq ans, le prince-duc parlait français comme un Parisien, et 
cela avec l’accent particulier aux habitants de la capitale. 


On songea à lui apprendre l’allemand. La lutte fut longue, et la 
répugnance qu’il opposa à l’étude de cette langue est, encore 
aujourd’hui, proverbiale en Autriche. On avait beau lui démontrer, 
par tous les raisonnements imaginables, l’intérêt qu’il avait à 
parler la langue d’un pays devenu désormais sa patrie, l’enfant 
résistait de toutes ses forces et s’obstinait à ne parler que français 
ou italien. 


Il fallut, pour vaincre cette obstination, promettre au jeune duc 
que l’allemand ne serait jamais pour lui qu’une langue de luxe, et 
qu'il continueraïit à parler le français. 


Son caractère, déjà assez tranché à cette époque, était un 
mélange de bonté et de fierté, de fermeté et de raison; 
naturellement opiniâtre, il commençait, à toute idée qui ne lui 
était point familière, par opposer une vive résistance dont le 
raisonnement seul pouvait le faire départir; bon pour ses 
inférieures, tendre pour ses maîtres, sa bonté et sa tendresse 
étaient intérieures : il fallait les deviner, cachées au fond de son 
âme, les aller chercher comme le plongeur va chercher la perle. 


Il avait l’amour du vrai absolu poussé jusqu’au fanatisme, et 
détestait le contes et les fables. 


— Puisque cela n’est pas arrivé, disait-il, cela n’est bon à rien. 


Ce n’était point l’avis de son professeur Collin, qui, en sa qualité 
de poète, vivait, au contraire, dans le monde des rêves. Aussi 
essaya-t-il de surmonter cette disposition de l’enfant à n’accepter 
pour vrai que ce qui l’était absolument. Il avait cru avoir trouvé un 
moyen : il partit, un jour, avec le jeune prince, en lui annonçant 
qu’ils allaient faire une longue promenade; arrivés sur les 
montagnes verdoyantes qui dominent Schœnbrunn, le professeur 
et son élève firent une halte d’un instant, puis, reprenant leur 
course, s’enfoncèrent dans une vallée étroite et ombreuse où se 
trouve une enceinte qui, séparée entièrement par des arbres 
touffus de la vue de Vienne et des vastes plaines du Danube, n’a 
plus pour horizon que les montagnes, dont les gradins s’élèvent 
comme un amphithéâtre gigantesque jusqu'aux cimes du 
Schneeberg. 


En cet endroit, existe une chaumière solitaire, isolée, construite 
en harmonie avec les montagnes qui l’entourent dans la forme 
d’un chalet tyrolien, qu’à cause de cette ressemblance, on nomme 
Tyroler-Haus. 


Ce fut là, dans cet endroit, qui est séparé du reste du monde par 
des montagnes, des ravins et des forêts, ce fut là, qu'après avoir 
fait comprendre à son élève les beautés de ce site pittoresque, et 
avoir essayé de lui montrer la grandeur de la nature sauvage et 
solitaire, le poète-professeur lui raconta tout à coup, sans la lui 
donner pour vraie ni fausse, la merveilleuse histoire de Robinson 
Crusoé, laquelle frappa si profondément l’esprit de l’enfant, ou 
plutôt éveilla si complètement son imagination encore endormie, 
qu’il se crut un instant dans un désert, et qu’il proposa de lui- 
même à son professeur d’essayer de fabriquer les instruments 
nécessaires aux premiers besoins de la vie ; tous deux se mirent à 
l’ouvrage, en effet, et, ces instruments fabriqués tant bien que mal, 
ils creusèrent ensemble, en moins de quinze jours, sur le modèle 
de celle du naufragé anglais, une grotte que l’on montre encore 
aujourd’hui aux voyageurs comme l’ouvrage du fils de Napoléon, 
et que l’on ne désigne que sous le nom de la grotte de Robinson 
Crusoé. 


À l’âge de huit ans, le prince dut commencer l'étude des langues 
anciennes ; ce fut l’épreuve la plus difficile qu’eut à supporter son 
professeur Collin, l’enfant manifestant le plus profond dégoût pour 
le grec et le latin ; toute son intelligence se portait instinctivement 
vers les sciences relatives à l’art militaire. 


En 1824, cependant, cette répugnance était vaincue. Collin 
mourut, et M. le baron d’Obenhaus, son successeur, mit entre les 
mains du jeune homme Tacite et Horace. Mais, ayant entendu 
comparer son père à César, le jeune duc abandonna complètement 
la lecture de l’historien et du poète pour celle du capitaine, et les 
Commentaires de César devinrent sa lecture favorite. 


Tout cela, c'était de l’histoire ancienne, et la difficulté était de 
faire aborder à un pareil élève l’histoire moderne, c’est-à-dire 
l’étude de ce qui avait précédé, engendré et suivi la Révolution. 


Ce soin fut confié à M. de Metternich. 


Ce que l’habile diplomate raconta à son élève de cette 
prodigieuse histoire, ce qu’il mit en lumière, ce qu’il laissa dans 
l’ombre est un mystère pour nous ; on n’osa point tout cacher à 
l’enfant, on ne put cependant tout lui dire : il vit et toucha tout ce 
qui était trop proche de lui pour être dérobé à ses regards ; mais, 
en somme, il n’entrevit que de vagues horizons, et son regard ne 


plongea dans certaines profondeurs que comme l’œil plonge dans 
un précipice, à la lueur d’un éclair. 


Quoi qu’il en soit, la ténacité d’esprit du duc de Reichstadt, qui 
le ramenaïit toujours vers un même but : l’adoration religieuse qu’il 
avait vouée à la mémoire de son père, tout cela — si habile que fût 
l’instituteur politique — hérissait de difficultés la tâche que s’était 
imposée M. de Metternich. 

Aussi, dès les premiers rapports qui avaient été faits à la cour 
sur la passion naissante du jeune duc pour la belle Rosenha Engel, 
l’ordre avait-il été donné de fermer complètement les yeux sur 
cette petite fantaisie d’adolescent, laquelle pouvait donner 
quelques distractions à cet esprit qui n'avait de désirs et 
d’appétences qu'aux choses que, pour son bonheur, il eût dû 
ignorer. Seulement, ce que l’on avait cru n’être qu’une fantaisie et 
ne jamais devoir être que cela avait pris les proportions que 
prenait chaque chose à laquelle s’arrêtait l'imagination ardente du 
fils de Napoléon : la fantaisie était devenue une passion réelle ; ce 
qui faisait qu’à une heure du matin, par une froide nuit de février, 
le jeune duc attendait la belle danseuse, non pas dans la chaude 
atmosphère de sa chambre à coucher, derrière les épais rideaux de 
brocart, à la vitre tiède de la fenêtre, mais en dehors, accoudé sur 
le balcon, nu-tête, et en toussant si douloureusement, que parfois, 
sous la secousse de cette toux, le corps faible et élancé du jeune 
homme s’ébranlait comme un peuplier que secoue le bras 
vigoureux d’un bûcheron. 


Hélas ! le bûcheron qui commençait à secouer le jeune arbre 
impérial, c'était la Mort, dont, cinq ans plus tard, la cognée devait 
l’abattre si loin du grand et robuste chêne qui avait couvert le 
monde de son ombre. 


Voilà pourquoi, la main sur la poitrine, le pauvre condamné du 
Destin s’était redressé un instant de toute la hauteur de sa taille. 


Puis, peut-être aussi ce mouvement était-il produit chez lui par 
un bruit sourd comme un grondement de tonnerre, qui semblait 
venir se rapprochant de Vienne à Schœnbrunn, et qui, pour les 
imaginations calmes, n’était autre chose que le bruit d’une voiture. 


Bientôt, en effet, au roulement de plus en plus rapproché, se 
joignit la double flamme de deux lanternes qui semblaient voler 
sur la route, plus rapides que ces feux follets qui courent à la 
surface des étangs. 


Frappé à la fois par deux de ses sens, l’ouïe et la vue, et peut- 
être encore mieux averti par ces pressentiments qui frémissent 
dans les jeunes cœurs, le prince ne parut plus conserver aucun 


doute, et, sautant comme un écolier, battant des mains comme un 
enfant, il s’écria plusieurs fois, comme s’il eût confié son bonheur à 
quelqu'un, et dans cette langue française, la seule chose qu’il eût 
gardée de la France : 


— C'est elle ! Dieu béni, c’est elle ! 


XCVIII 


Juliette chez Roméo. 


Un instant, on eût pu croire que l’attente du jeune homme était 
trompée et que la voiture ne s’arrêtait pas au château. En effet, 
arrivant par la route de Hietzing, elle côtoya les communs et 
disparut du côté de Meidling. 


Mais, évidemment, le prince ne fut pas dupe de cette 
indifférence affectée ; car, refermant rapidement la fenêtre qui 
dominait la route, il traversa son salon et sa chambre à coucher -— 
celle-là même qu'avait habitée Napoléon en 1809 - et alla coller 
son front, subitement coloré d’une vive rougeur, contre la vitre 
d’un petit boudoir donnant sur les jardins. 


Il était là depuis dix minutes, à peu près, lorsque la porte du 
jardin privé de l’empereur s’ouvrit, et qu’il vit, au clair de la lune, 
deux personnes s’approcher du palais et disparaître sous la voûte 
où s'ouvre l’escalier de service. 


Sans doute ces deux personnes, quoiqu’elles fussent vêtues 
d’habits appartenant aux classes inférieures de la société, étaient 
celles que le prince attendait ; car, cette fois - comme il avait déjà 
fait à l’arrivée de la voiture, en quittant la fenêtre du salon pour 
celle du boudoir -, il quitta la fenêtre du boudoir pour courir à la 
porte de l’escalier. 


Arrivé là, il colla son oreille à la porte et écouta attentivement. 


Quelques secondes se passèrent, pendant lesquelles il demeura 
dans l’immobilité la plus complète, pareil à la statue de l’Attente ; 
puis sa figure s’anima d’un charmant sourire : il entendait le bruit 
d’un pas léger qui montait l'escalier, et sans doute il reconnut si 
bien ce pas, qu’il n’attendit pas qu’on eût atteint les dernières 
marches, et qu’ouvrant vivement la porte, il étendit, en criant : 
« Rosenha ! chère Rosenha ! » deux bras dans lesquels vint se jeter 
une femme vêtue du costume pittoresque des jeunes filles du 
Tyrol. 


Malgré ce costume, c'était bien la jolie bénéficiaire qui nous est 
apparue, semblable à une péri(1), sur la scène du théâtre impérial 
de Vienne ; que, de la scène, nous avons suivie dans sa loge ; et 
que nous avons vue, au milieu de ses courtisans, reprendre, au 
grand trot de ses chevaux, le chemin de Seilerstatte, où était situé 


son hôtel. 


Mais ce n’était point pour se reposer des fatigues de la soirée 
que la belle danseuse était rentrée chez elle ; car, à peine arrivée 
dans son cabinet de toilette, comme si la foule qui venait de 
l’applaudir au théâtre l’attendait encore, et que, pressée par un 
changement, elle craignît de manquer son entrée, Rosenha avait 
lestement jeté bas sa robe de chambre de cachemire, et, avec l’aide 
de sa camériste, non moins lestement revêtu un adorable costume 
de paysanne tyrolienne ; après quoi, tout courant, elle avait 
franchi les deux chambres qui la séparaient de l’escalier de service, 
prenant ce chemin, de peur que, si elle sortait par la place, elle ne 
fût aperçue de quelques-uns de ses amoureux qui, plus persistants 
que les autres, se seraient établis de planton devant son hôtel, et 
qui, la voyant sortir à pareille heure, n’auraient pas manqué de la 
suivre pour savoir où elle allait. - Disons que sa crainte était 
fondée, et que deux ou trois voitures stationnaient sous les fenêtres 
de l’hôtel. Mais, soucieuse du bonheur de ses courtisans, Rosenha 
avait poussé la précaution jusqu’à éclairer sa chambre à coucher, 
dont les fenêtres donnaient sur la rue ; de sorte que les plus gelés, 
grâce à cette puissance d’imagination toute particulière aux 
amoureux, pouvaient oublier le froid en se réchauffant aux rayons 
qui perçaient à travers les vitraux, dans les interstices des 
draperies mal fermées. 


Au bas de l'escalier de service, à quelques pas d’une porte de 
derrière ouvrant sur une petite ruelle, la voiture de Rosenha, que 
le cocher avait reçu ordre de ne pas dételer, l’attendait. Elle y 
sauta légèrement, et le cocher, qui avait ses instructions, partit au 
grand trot de ses chevaux. 


Sur la banquette de la voiture, était toute préparée une pelisse 
garnie de fourrure, dans laquelle la mignonne jeune fille se 
pelotonna comme un oiseau dans la ouate de son nid. 


Nous savons comment cette voiture, si impatiemment attendue, 
était arrivée en vue du château de Schœnbrunn, et comment, sans 
s'arrêter, elle avait tourné du côté de Meidling. 


À cent pas au-delà d’une petite maison habitée par le jardinier 
en chef du palais, elle s'était arrêtée ; maïs, si rapidement qu’elle 
eût passé, la porte de cette maison s'était ouverte au bruit de ses 
roues, et une tête s'était glissée par l’entrebâillement de cette 
porte. 

— Hâtons-nous de dire que cette tête n’était point, comme on eût 


pu le craindre, celle d’un espion épiant les deux jeunes gens pour 
les dénoncer, mais que c'était, au contraire, celle d’un serviteur qui 


attendait, prêt à servir les deux amants dans leurs amours. 


La jeune fille sauta rapidement de la voiture sur la route, 
courut, légère et silencieuse comme un oiseau nocturne, vers la 
petite maison qu’elle avait dépassée, et s’y lança par la porte, qui, 
au fur et à mesure qu’elle s’en approchaîït, s’ouvrait comme par un 
ressort et qui, comme par un ressort, se referma derrière elle 
aussitôt qu’elle en eût franchi le seuil. 


— Et vite ! et vite ! mon cher Hans ! dit-elle en allemand à celui 
qui l’attendait ! j'ai été retardée ; il est plus tard que de coutume : 
le prince doit s’impatienter. Dépêchons ! dépêchons ! 


Et elle jetait bas sa pelisse, et poussait par le bras le gros 
Autrichien, qui ne comprenait rien à cette furie, moitié française, 
moitié espagnole. 


— Oh! mais, mademoiselle, prenez garde ! dit-il: vous allez 
avoir froid. 


— D'abord, mon cher Hans, rappelez-vous ceci : c’est que je ne 
suis pas mademoiselle ; je suis votre nièce. ce qui fait que je ne puis 
garder à votre bras une pelisse de renard bleu. Ensuite, je suis 
danseuse, et non chanteuse : peu m'importe donc de m’enrhumer ! 
mais ce qui m'importe énormément, c’est de ne point faire 
attendre le prince, qui pourrait bien s’enrhumer, lui... Prenez donc 
les clefs de toutes vos portes, de toutes vos grilles, de toutes vos 
orangeries, et venez, mon cher oncle ! 


Hans laissa éclater un gros rire, prit ses clefs, et se mit en 
marche. 


Rosenha, appuyée au bras de son oncle, traversa donc 
rapidement le jardin privé de l’empereur, et entra dans le parc. 


C’est à ce moment, qu'après l’avoir perdue de vue un instant, le 
jeune duc l’avait vue reparaître, et avait couru de la fenêtre du 
boudoir à la porte de l’escalier. 


En sa qualité de jardinier en chef, maître Hans avait, non 
seulement dans le parc, dont les clefs lui étaient confiées, mais 
encore dans le palais, ses grandes entrées. Jamais sentinelle 
n'aurait eu l’idée de croiser la baïonnette devant maître Hans, et, 
une fois au bras de celui-ci, la nièce jouissait naturellement des 
privilèges accordés à l’oncle. 


Voilà comment la belle Rosenha Engel était arrivée jusqu’à 
l’appartement du duc, où l’entraînèrent rapidement les bras qui 
s'étaient ouverts à son approche, laissant à Hans -— lequel montait 
du pas grave qui convient au jardinier en chef d’un parc impérial 
autrichien -— le soin de refermer la porte, et de s'établir dans 


l’antichambre comme il l’entendrait. 


Les deux beaux jeunes gens, toujours enlacés et tournant sur 
eux-mêmes comme deux valseurs enivrés de danse ou d’amour, 
allèrent retomber sur un grand canapé faisant un entre-deux de 
fenêtre de la chambre à coucher du prince ; seulement, le jeune 
homme tomba pâle et épuisé d'émotion, tandis que la jeune fille 
suivait le même mouvement, mais haletante de bonheur et pleine 
de vie. 


À la lueur des candélabres qui brûlaient sur la cheminée, elle 
s’aperçut de la pâleur et de la faiblesse de son amant, et, l’enlaçant 
plus étroitement de son bras : 


— Oh ! mon bien-aimé duc ! s’écria-t-elle en lui baisant le front 
en tous sens, comme pour absorber les gouttes de rosée perlant sur 
ce lis ; qu’avez-vous donc ?.. Êtes-vous malade ? souffrez-vous ? 
Non, non, je ne souffre plus, puisque te voici, Rosenha ! dit le 
jeune homme ; maïs tu as tant tardé, et je t’aime tant ! 


— Est-ce m’aimer, chère Altesse, que de jouer ainsi votre 
précieuse santé en respirant l’air malsain de la nuit ; et ne m’avez- 
vous pas promis cent fois de ne plus m’attendre à ce balcon 
maudit ? 


— Oui, j'ai juré cela, Rosenha ; et je commence toujours par te 
tenir parole. À onze heures, je suis de ce côté des vitres ; si tu 
venais à onze heures, tu m’y trouverais. 


— À onze heures ? Maïs vous savez bien, monseigneur, qu’à cette 
heure-là, le ballet est à peine fini. 

— Sans doute, je sais cela ; maïs, à onze heures, il y a déjà un 
jour, et quelquefois deux jours que je t'attends ! Aussi, à onze 
heures et demie, je mets la main sur l’espagnolette ; à minuit, 
j'ouvre la fenêtre, et, que veux-tu ! je m’impatiente et je t’accuse 
jusqu’à ce que j’entende le roulement de ta voiture. 

— Et alors ?.. demanda en souriant la jeune fille. 

— Et alors, je ne t’accuse plus; mais je m’impatiente encore 
jusqu’à ce que je te voie paraître à la porte du jardin anglais. 

— Et alors ?.. fit-elle avec une naïve coquetterie. 


— Et alors, j'écoute le bruit de tes pas, qui retentit jusqu’au fond 
de mon cœur ; j'ouvre la porte, j'ouvre les bras !.… 


— Et alors ? 


— Et alors, je suis si heureux, Rosenha, acheva la prince d’une 
voix brisée, douce comme celle d’un enfant malade ; et alors, je 
suis si heureux, qu’il me semble que je vais mourir ! 


— Mon beau prince ! fit la jeune fille, joyeuse et fière de sentir 
l’amour qu’elle inspirait. 


— Ce soir, reprit le duc ; je ne t’attendais plus. 
— Ainsi vous m'avez crue morte ! 
— Rosenha ! 


- Ah çà ! monseigneur, parce que vous êtes prince, auriez-vous, 
par hasard, la prétention d’aimer Rosenha mieux que Rosenha ne 
vous aime ? Tant pis, car je vous préviens que je ne vous céderais 
point là-dessus ! 


— Tu m'aimes donc bien, Rosenha ? demanda la jeune homme 
en arrivant avec effort, et pour la première fois depuis l’entrée de 
la danseuse, au bout de sa respiration oppressée. Oh ! dis-moi cela 
d'assez près pour que je puisse aspirer tes paroles ! elle me 
donnent de l’air, elle me feront du bien ! 


— Enfant que vous êtes ! vous demandez si je vous aime ! On 
voit que votre police est moins bien faite que celle de votre 
auguste aïeul ; sans quoi, vous ne m’adresseriez pas une pareille 
question. 


— Rosenha, on ne fait pas toujours de ces questions parce qu’on 
doute ; on les fait souvent pour qu’on vous réponde : « Oui ! oui! 
oui!» 


— Eh bien, oui, oui, je vous aime, bon beau duc! Vous 
m'attendez, vous vous impatientez que je tarde; vous doutez 
quand je ne viens pas. Est-ce que vous croyez, monseigneur, que 
je pourrais rester un seul jour sans vous voir ? est-ce que vous 
n'êtes pas ma pensée unique, mon rêve incessant, ma vie entière ? 
est-ce que toutes les heures de mes jours, quand je suis loin de 
vous, ne se passent pas à regarder votre douce image, à adorer 
votre cher souvenir ?.. Comment avez-vous pu penser que je ne 
viendrais pas ce soir ? 


- Je ne l’ai pas pensé, je l’ai craint ! 


— Méchant ! est-ce que je n’avais pas à vous remercier de votre 
précieux bouquet ? Toute la journée, je n’ai songé qu’au moment 
où je le recevrais, et je le respirais avant de l’avoir entre les mains. 


— Et où est-il ? demanda le prince. 


— Où il est ?.. Belle question ! dit la jeune fille le tirant tout 
flétri, mais tout parfumé encore, de sa poitrine ; — le voici. 


Et elle baisa tendrement le bouquet, que le prince lui arracha 
des mains pour le baïser à son tour. 


— Oh ! mon bouquet ! mon bouquet ! s’écria la jeune fille. 


Le prince le lui rendit. 

Et elle, le regardant et souriant délicieusement : 
— Vous l’avez cueilli vous-même, n'est-ce pas ? 
Le prince voulut répondre négativement. 


— Chut ! taisez-vous ! dit Rosenha ; c’est votre façon de marier 
les fleurs ; je l’ai reconnue. Je vous voyais de là-bas, de Vienne, 
courant, pour trouver ces belles violettes, dans les serres qui 
avoisinent la ménagerie. À mesure que vous en cueilliez deux, 
vous les couchiez sur un lit de mousse, de peur que la chaleur de 
vos mains ne leur enlevât leur fraîcheur. Et, à propos, vos mains 
sont bien brüûlantes, il me semble ! 


— Non, non, sois donc tranquille ; jamais je ne me suis si bien 
porté. 


— Est-ce ainsi que vous avez fait ? Dites ! 
— Oui. 


— Aussi, mon bien-aimé duc, si vous saviez de quel regard je les 
ai dévorées, ces fleurs ! de quels baïsers je les ai couvertes ! 


— Chère Rosenha ! 


— Quand je mourrai, mon beau duc, je veux que vous mettiez 
sur le coussin où reposera ma tête deux touffes de violettes : il me 
semblera alors que vous me regarderez pendant l’éternité avec vos 
deux grands yeux bleus ! 


Ainsi enlacés, jeunes, beaux, amoureux, babillants, poétiques, 
les deux enfants — car à peine la jeune fille avait-elle quelques 
mois de plus que le jeune homme -, les deux enfants étaient 
charmants à voir ; et, en les voyant, certes, on se fût rappelé les 
plus suaves scènes des poètes qui ont chanté l’amour ; maïs on eût 
principalement songé à Juliette et à Roméo. On eût cru voir leurs 
fronts éclairés par les nuages roses de l’aube, et l’on se fût 
demandé si c'était le chant du rossignol ou celui de l’alouette 


qu’on allait entendre dans les jardins de Schœnbrunn. 
La vue de l’amour fait croire au printemps éternel ! 


XCIX 


Jalousie. 


Tout à coup, le front du jeune homme se rembrunit. 


Ses yeux venaient de s'arrêter sur le bracelet de diamants 
enroulé au bras de la jeune fille, et, du bracelet de diamants, 
avaient passé au sachet brodé pendu à la ceinture de Rosenha. 


Le prince jeta un faible cri, et porta sa main à sa poitrine, 
comme s’il venait de recevoir un coup d’aiguille dans le cœur. 


Rosenha redoubla de tendresses et de chatteries ; mais le front 
de l’amant resta soucieux. 


Elle, cependant, continuait de sourire, quoiqu’elle eût entendu 
ce faible cri, quoiqu'’elle vît ce front plissé. 


Enfin elle parut se résoudre à aborder la question. 


— Vous avez là, sur ce beau front, dit-elle en passant son doigt 
effilé sur la place qu’elle désignait ; vous avez là une pensée que 
vous me cachez, mon bien-aimé prince ! mais, pour moi, elle est 
aussi visible sur votre front qu’une mauvaise herbe dans un champ 
de roses. 


Le duc respira péniblement. 


— Voyons, continua Rosenha, qu'est-ce que cette pensée ? Dites- 
le-moi. 


— Rosenha, répondit le prince, je suis jaloux. 


— Jaloux ! fit Rosenha avec une coquetterie charmante. Eh bien, 
sur ma parole, je m'en doutais ! 


— Ah ! vous voyez bien ! 

— Jaloux ! répéta Rosenha. 

— Oui, jaloux. 

— Et de qui, mon cher seigneur ? 

— D'abord, je suis jaloux de tout le monde en général... 
— C’est n’être jaloux de personne. 

— Mais de quelqu'un en particulier. 


- Alors, c’est du bon Dieu, mon duc ; car, sauf lui, je n’aime que 
vous. 


— Non, Rosenha, c’est d’une créature humaine. 
— En ce cas, c’est de votre ombre, monseigneur. 
— Ne plaisante pas avec une douleur, Rosenha ! 


— Avec une douleur ! votre jalousie va jusqu’à la douleur ?.…. 
Oh ! s’il en est ainsi, faisons-la cesser bien vite ! Voyons, quelle est 
cette personne ? 


— Elle était ce soir au théâtre. 


— Ah ! pour cela, c’est vrai; ce soir, au théâtre, mon bien cher 
seigneur, vous aviez un rival. 


— Vous en convenez ? 


— Un rival dont j’ai reçu une déclaration d'amour dans toutes les 
formes. 


— Et le nom de ce rival, Rosenha ? 
— C’est le public, monseigneur. 


— Oh ! dit le prince avec un petit mouvement d’humeur, je le 
sais bien, Rosenha, que la ville tout entière est amoureuse de 
vous. Mais écoutez-moi. Il s’agit d’un homme qui vous regardait 
avec des yeux si passionnés, qu’en vérité, j'aurais eu un certain 
plaisir à chercher querelle à cet impertinent personnage ! 


Rosenha sourit. 


Je parie, dit-elle, que vous voulez parler de l’Indien, 
monseigneur. 


— Justement ! oui, je veux parler de cet homme, qui 
s’épanouissait insolemment dans sa loge. 


— Très bien, très bien, monseigneur ! Continuez, je vous écoute. 


— Oh ! ne raille pas, Rosen ! car j’en suis sérieusement jaloux... 
Il ne t’a pas quittée des yeux un seul instant, du moment où tu es 
entrée en scène, tandis que, pendant l’opéra, il semblait n’assister 
au spectacle que pour te chercher dans chaque loge. 


— Que pour me chercher, moi ? En êtes-vous bien sûr ? 


— Et toi, méchante fille, quand tu cessais de me regarder, c'était 
pour tourner les yeux du côté de ce nabab... Aussi, lorsque tu as 
reparu, quel présent royal t’a-t-il jeté, ce rajah de Lahore ? 


— Vous pouvez en juger, monseigneur, dit la jeune fille en levant 
son poignet à la hauteur des yeux du prince. 


- Oh! j'ai bien reconnu les diamants, va! ils sont venus 
m'aveugler jusque dans ma loge. Pauvre petit bouquet de 
violettes, quelle piètre mine tu faisais auprès d’eux ! 


— Où était le bouquet de violettes, monseigneur ? 


Le duc sourit à son tour. 
— Où sont les diamants ? 
— Pourquoi les diamants ne sont-ils pas chez toi ? 


— Parce que je n’ai pas voulu les séparer de la bourse qui les 
accompagnait. 


— Pourquoi cette bourse est-elle à votre côté, alors ? 
— Parce qu’elle renferme une lettre. 

— De cet homme ? 

- Oui, monseigneur, de cet homme. 


- Il a osé t’écrire, Rosenha ?.. Voyons, ne me fais pas souffrir 
plus longtemps ! L’avais-tu vu avant ce soir ? le connais-tu ?.…. 
T’aime-t-il ? l’aimes-tu ? 

Ces derniers mots furent prononcés avec un tel accent de 
souffrance, qu’ils retentirent jusqu’au fond du cœur de la belle 
danseuse. 


Son visage prit un air de gravité, et, quittant le ton de la 
plaisanterie : 


— Tout est sérieux avec vous, Frantz, dit-elle, et j'aurais mauvais 
cœur si je riais plus longtemps de la peine que ce soupçon a pu 
vous causer. Je connais ou plutôt je devine, mon cher duc, toutes 
les tristesses que peuvent donner les soupçons les moins fondés ; 
aussi je veux écarter au plus vite celui-ci de votre cœur. Oui, 
Frantz, cet homme m'a regardée toute la soirée. Ne frissonnez pas 
ainsi ; attendez que j'aie fini. Mais, au regard de cet homme, 
croyez-moi, une femme ne se fût pas trompée une minute : ce 
regard, ce n’était point le regard passionné de l’amour ; c'était le 
regard humble et suppliant de l’amitié. 

— Mais il vous a écrit, il vous a écrit, Rosenha ! vous me l’avez 
dit tout à l’heure, vous me l’avez avoué vous-même. 


— Oui, sans doute, il m'a écrit. 

— Et vous avez lu sa lettre ? 

— Deux fois d’abord, monseigneur ; puis une troisième fois. 
— Oh ! que feriez-vous donc pour une lettre de moi, alors ? 


— Une lettre de vous, mon duc, je ne la lis pas une fois, je ne la 
lis pas deux fois, trois fois : je la lis toujours ! 


— Pardonne-moi, Rosen, mais la pensée qu’un homme ose 
t’écrire, cette seule pensée me fait bouillir le sang ! 


— Avant que vous sachiez pour quelle cause cet homme m'’écrit, 
pauvre fou ! 


— Fou tant que tu voudras, Rosenha, je ne dis pas non ; oui, fou 
d'amour !… Voyons, chère fille de mon cœur, ne me rends pas 
malheureux plus longtemps ! Tiens, j'ai la poitrine oppressée 
comme s’il n’y avait plus d’air dans cette chambre. 


— Ne vous ai-je donc pas dit que j'avais là sa lettre ? 

— Oui. 

— Eh bien, si je l’ai apportée, c’est pour vous la faire lire. 
— Alors, donne-la-moi. 

Et le prince étendit la main vers le sachet parfumé. 

La jeune fille saisit cette main, et la baisa tendrement. 


— Oui, sans doute, je vais vous la donner, dit-elle ; maïs une 
pareille lettre ne doit pas être prise d’une main furieuse et jalouse. 


— Dis-moi comment je dois la prendre ; maïs, pour Dieu, donne- 
la-moi, Rosen, si tu ne veux pas me voir mourir ! 


Mais Rosen, au lieu de remettre la lettre au prince, posa 
successivement la main sur le cœur et sur le front du jeune 
homme, comme fait un magnétiseur à l’endroit du sujet qui lui est 
soumis. 


— Calme-toi, cœur bouillant! dit-elle; refroidis-toi, front 
enflammé ! 


Puis, s’agenouillant : 

— Ce n’est plus à mon bien-aimé Frantz que je m'adresse ; c’est à 
Napoléon, roi de Rome, que je désire parler. 

Le jeune homme se redressa vivement, et, se levant de toute la 
grandeur de sa taille : 

— Que dites-vous là, Rosenha, demanda-t-il, et de quel nom 
m’'appelez-vous ? 

Rosenha resta à genoux. 

- Je vous appelle du nom que vous avez reçu devant les 
hommes et devant Dieu, sire ! et je remets, de la part d’un des plus 


braves généraux de votre illustre père, cette humble supplique à 
Votre Majesté. 


Et, toujours à genoux, la jeune fille, tirant du sachet parfumé la 
lettre qu’il contenait, présenta cette lettre au jeune prince. Celui-ci 
la prit avec hésitation. 


— Rosen, dit-il, vous m’assurez que je puis lire cette lettre ? 


— Non seulement vous le pouvez, sire, dit la jeune fille, mais 
encore vous le devez. 


Le duc essuya avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son 


front pâle, et, dépliant la lettre, il lut d’une voix basse et 
tremblante : 


« Ma sœur... » 


— Ma sœur !.. Cet homme est-il donc votre frère, Rosen ? 


— Lisez, sire ! insista la jeune fille demeurant encore à genoux, 
et continuant de donner au prince son titre royal. 


Le prince reprit sa lecture. 


«Les Indiens, en donnant à Lachmé, déesse de la bonté, les 
contours suaves, les grâces  ineffables, les  séductions 
enchanteresses de la beauté, les Indiens ont voulu exprimer par 
cette idée que nulle n’était bonne sans être belle, de même que 
nulle n’était belle sans être bonne. 


«La beauté du visage n’est, selon nos poètes, que le reflet 
naturel de la bonté de l’âme. Et voilà pourquoi, ayant eu la félicité 
de contempler la beauté de votre visage, j’ai découvert, à travers 
cette beauté, comme à travers un cristal limpide, les trésors de 
bonté de votre cœur... » 


Le duc interrompit sa lecture ; les quelques lignes qu’il venait de 
lire n'étaient qu’un prélude complimenteur qui le laissait encore 
indécis sur le sens de la lettre. Il regarda la jeune fille, comme 
pour lui demander une explication. 


— Continuez, je vous prie, dit Rosenha. 
Le duc reprit : 


« Nous avons tous les deux, ma sœur, pour le même homme, ou 
plutôt pour le même enfant, la même tendresse, le même amour, le 
même dévouement. Or, cette communauté d’affections établit 
entre nous, quelque étrangers que nous soyons en apparence l’un à 
l’autre, une étroite et sainte fraternité dont je réclame humblement 
les privilèges. 

« L'un de ces privilèges, ma sœur, le premier, le plus précieux 
de tous, c’est d’aller causer de lui avec vous, le plus souvent et le 
plus longtemps qu’il me sera possible ; c’est de vous parler, dans 
ces entrevues que je réclame au nom de ce qu’il y a de plus sacré 
au monde -— une conviction et un dévouement -— : de sa santé qui 
m'effraie, de son avenir que je redoute, de son présent qui me 


brise le cœur ! c’est de chercher avec vous une issue à cette vie 
que la fatalité semble avoir minée ; c’est de nous efforcer ensemble 
de tout faire, non seulement pour son bonheur, mais encore pour 
sa gloire. 


« C’est là, depuis que son père est mort, ma secrète pensée, mon 
but unique, mon espérance suprême... C’est pour arriver à sa 
réalisation que j'ai franchi les mers, traversé la moitié du monde, 
et que je traverserais l’autre moitié, au risque de laisser vingt fois 
ma vie sur le chemin que j'aurais à parcourir avant d’arriver 
jusqu’à lui. 

« Or, vous le comprenez, ma sœur, c’est pour un grand dessin 
que je suis venu. 


«À quatre mille lieues d’ici, quand je n’avais plus rien à désirer 
pour moi-même, j'ai fait pour lui le rêve de changer le nom de 
Frantz en celui de Napoléon. Laissez-moi donc espérer qu’aidé par 
vous, je remettrai sur le front du fils la couronne du père. J’en ai la 
ferme, l’immuable volonté ; et, s’il ne faut, pour le replacer sur le 
trône de France, que les bras d’un million d'hommes, je sais le 
moyen de les trouver. 


« Un homme qui a suivi son père dans son double exil, à l’île 
d’Elbe d’abord, à Sainte-Hélène ensuite ; un homme qui vient lui 
parler de son père de la part de son père ; un homme dont le nom 
est peut-être parvenu jusqu’à lui, malgré l’emprisonnement où on 
le tient ; un homme dont le nom est le symbole de la fidélité et du 
dévouement, Gaetano Sarranti, mon compagnon, mon ami, celui 
qui est là à ma droite, connaît tous mes projets. C’est lui que je 
charge d’en instruire le prince ; il fera ce qu’à mon grand regret je 
ne puis faire, moi, dont tous les pas sont épiés. Obtenez pour lui 
une entrevue, et que cette entrevue soit sans témoin, nocturne, 
secrète. 


« Il s’agit, comprenez-le bien, non pas de nos têtes — ce ne serait 
rien, nous ne faisons que notre devoir en les résignant à ce jeu 
terrible des conspirations -—, mais de l’avenir du roi de Rome, de la 
fortune de Napoléon II. 


«Nous ne venons pas vous dire : “Trouvez le moyen de nous 
introduire près du prince” ; ce moyen, nous l’avons. Nous venons 
vous dire : “Que le prince consente à recevoir M. Sarranti, et, 
demain, à la même heure où le prince lira cette lettre, M. Sarranti 
sera près de lui.” 


« Demandez au prince la permission de me recevoir demain, 
vous, ma sœur, pour me rendre sa réponse ; et, si cette permission 
de me présenter chez vous m'est accordée, après avoir écarté les 


rideaux de la troisième fenêtre de l’aile droite du château qui 
regarde Meidling, levez et abaïissez trois fois une bougie devant 
cette fenêtre ; je n’ai pas besoin d’autre avis. 


« Dans l’attente de cette réponse, à laquelle nous attachons plus 
d'importance qu’un condamné à mort n’en attache à la nouvelle de 


sa grâce, je vous remercie, Ô ma sœur! vous embrasse 
fraternellement. 


« Le général comte LEBASTARD DE PRÉMONT. 


« P.S. Une recommandation suprême, ma sœur : le prince sait 
de quelle surveillance, invisible peut-être, mais réelle à coup sûr, il 
est entouré ; vous ne sauriez donc trop lui recommander la plus 
grande circonspection. Il n’a besoin de se fier à personne au 
monde, que vous et nous; en conséquence, qu’il ne se fie pas 
même à ce jardinier dont vous croyez être sûrs, et qui vous 
introduit chaque soir près de lui. » 


Le duc de Reichstadt releva la tête : c’était tout. 


Au reste, la voix du jeune prince, au fur et à mesure qu’il 
avançait vers la fin de la lettre, avait pris une intonation qui 
indiquait à quel point il était impressionné par cette lecture ; mais, 
en arrivant à la signature, il ne put retenir un cri: ce nom de 
Lebastard de Prémont avait été vingt fois prononcé devant lui 
comme celui d’un des plus braves généraux de la période 
napoléonienne. 


Quant à la jeune fille, demeurée à genoux, les mains jointes, 
devant le prince pendant toute la lecture de cette lettre, elle 
sentait couler sur ses joues deux larmes silencieuses, à 
l’attendrissante pensée de ces deux hommes, cœurs fermes et 
dévoués, qui venaient du fond des Indes pour avoir une entrevue 
avec le fils de leur ancien maître, oubliant les mesures 
inquisitoriales qui avaient été prises par les hommes de la 
coalition, la police arbitraire semée sous toutes les formes en 
Europe, et particulièrement à cette époque, la sévérité inflexible 
dont usait le gouvernement autrichien envers tout homme ayant 
approché l’empereur napoléon. 


Elle frissonnait malgré elle en songeant que cet homme qu’elle 
venait de voir libre, riche, étincelant dans sa loge comme une 
divinité indienne dans son sanctuaire, pouvait, sur la divulgation 
de cette lettre qu’il lui avait jetée sous les yeux de deux mille 
personnes, être enlevé et conduit dans quelque noir cachot du 
Spielberg ! 


Et ce qui la touchait surtout profondément, la jeune femme au 
cœur pur, ardent et généreux, c'était la confiance que ces deux 
hommes avaient mise en elle, pauvre paria de la société, pauvre 
baladine de théâtre ! 


Aussi jurait-elle tout bas de reconnaître cette confiance, en 
secondant de tout son pouvoir les desseins de ces deux hommes. 


C 


Les trois souvenirs du duc de Reichstadt. 


Rosenha sentit que le prince la prenait par la main et la relevait 
de terre — on se rappelle qu’elle était restée à ses genoux. 


Alors elle jeta les yeux sur lui. 


Non moins ému qu’elle-même, il avait les yeux au ciel, et deux 
grosses larmes coulaient sur ses joues. 


— Oh ! larmes précieuses ! larmes d’Achille ! s’écria la jeune fille 
en les aspirant des lèvres ; larmes tombées du cœur du fils sur la 
tombe du père, soyez recueillies par la France !.. Oh ! continua-t- 
elle avec enthousiasme, c’est ainsi que je vous aime, Ô mon beau 
duc ; c’est en vous voyant ainsi transfiguré que je remercie Dieu de 
m'avoir placée près de vous comme le calice destiné à recevoir la 
rosée de vos larmes. Pleurez, pleurez, pendant que nous sommes 
seuls ; vos larmes sont comme les violettes : elles ne s’épanouissent 
qu’à l’ombre ou dans l’obscurité ! 


Et, tout en parlant ainsi, la jeune fille couvrait de baisers, 
chastes comme ceux d’une sœur, le visage du prince humide de 
larmes. Et lui répondait en l’embrassant avec passion, mais 
cependant avec une pensée qui semblait planer au-dessus des 
nuages : 


— Oui, oui, chère fille, tu as raison, c’est Dieu qui t’a placée 
auprès de moi comme l'ange des larmes; devant toi seule, 
excellente créature, cette source de pitié qui est en moi, tarie et 
refoulée sous le regard des autres, jaillit et s'écoule sous ton regard 
bienfaisant. 


— Mon duc ! 


— Sois bénie ! continua le prince sans songer à essuyer ces 
larmes qui semblaient lui dégager la poitrine ; sois bénie pour les 
douces heures que me donne ton souvenir et la précieuse vie que 
me donne ta présence ! Oh ! tu l’as dit, avec toi seule je puis 
pleurer et sourire tout haut ; avec toi seule je puis oublier et me 
souvenir ; avec toi seule, enfin, je puis parler de mon père et de la 
France ! 


Rosenha comprit que c'était par cette voie qu’elle devait arriver 
à son but. 


— Ton père ! la France ! oh ! te les rappelles-tu, mon beau duc ? 
demanda-t-elle. Alors parle-m’en, je t’en prie! Moi aussi, moi 
aussi, ajouta-t-elle avec un soupir, j’ai des rêves, comme Mignon et 
comme toi, d’une mère et d’un pays perdus. 


— Oui, dit le prince, dont l’œil limpide et charmant semblait 
regarder dans le passé ; oui, je me rappelle mon père, mais dans 
une seule circonstance. Une nuit, je m’éveillai dans mon berceau, 
comme lorsque, au milieu de son sommeil, on sent près de soi la 
présence de quelqu'un qui vous aime. Deux personnes étaient 
debout devant moi : l’une, ma mère, la duchesse de Parme... 


Le jeune homme prononça ces deux mots avec une profonde 
amertume. 


- L'autre, mon père, l’empereur Napoléon !… 


Et, tout au contraire, en prononçant ces mots, le prince leva la 
main, comme pour toucher le ciel. 


— Il se baissa sur mon lit et m’embrassa. J’entourai son cou de 
mes bras et je l’embrassai aussi ; maïs, chose singulière ! il me 
reste de cette étreinte paternelle le même souvenir qui me resterait 
du baiser d’une statue. 


— Et tu sens toujours ce baïser, n’est-ce pas, mon duc ? 

— Oui. 

— Tu vois toujours celui qui te l’a donné ? 

— Oui. 

— Oh! garde bien ce souvenir dans ton cœur! ne l’oublie 
jamais. 

—Il n’y a pas de danger, dit le jeune homme avec un 
mélancolique sourire et en mettant sa main sur sa poitrine : c’est 
tout ce qui me reste de lui! Tu n’as pas idée comme il était 


beau, Rosenha ; beau comme une effigie antique, beau comme la 
médaille d'Alexandre, beau comme la médaille d’Auguste ! 


— On dit que tu lui ressembles, mon bien-aimé duc. 


— Oui, comme le rêve fugitif et sans corps ressemble à la statue 
d’airain !… Non, ajouta-t-il avec un accent presque douloureux ; 
non, j'ai les yeux de ma mère, j'ai les cheveux de ma mère : je suis 
Autrichien, moi ; je m'appelle Frantz ! 


- Tu es Français, et tu t’'appelles Napoléon, c’est moi qui te le 
dis, reprit la jeune fille. Voyons, parlons de ton père ; voyons, 
parlons de la France. 


— Mon père, je te l’ai dit, c’est le seul souvenir que j’en aïe. Il 
partait pour cette grande et splendide campagne de 1814 où toute 


la gloire est du côté du vaincu. J’ai souvent comparé mon père à 
Annibal, vaincu par Scipion, et cependant plus grand devant la 
postérité que son vainqueur. 


— Oui, oui, plus grand que Scipion, plus grand que César, plus 
grand que Charlemagne, plus grand que tout !. Oh! mon duc, 
quel exemple ! 


- Écrasant, Rosenha ! et c’est ce qui me désespère. Que faire 
après un pareil homme ?.. Tiens, je pense souvent que j'ai été 
placé par le destin à côté de cette grande figure comme une ombre 
pâle et mélancolique destinée à la faire ressortir ; comme ces 
Égyptiens que le peintre met au pied des Pyramides pour faire 
ressortir la petitesse de l’homme et la grandeur du monument. 


— Et, cependant, mon duc, l’Arabe peut gravir la pyramide, 
l’Arabe peut atteindre le couronnement de la gigantesque bâtisse ; 
il est vrai que chacun des degrés par lesquels on atteint à ce haut 
sommet est de deux coudées. 


— J'y succomberais, Rosenha : je n’ai pas la force d’être grand. 
Il se laissa aller épuisé sur le canapé. 
— Je n’ai pas même celle d’être heureux ! 


ES 


La jeune fille se coucha à ses pieds, et pensa qu’il fallait le 
ramener à des idées plus riantes. 


- Et voyons, dit-elle, maintenant, quels sont vos souvenirs de la 
France ? 


— Oh ! ceux-là se bornent à deux. 


— Dites-les-moi, mon cher prince, fit la jeune fille en appuyant 
ses deux bras sur les genoux du jeune homme, dont le front pensif 
et incliné disparaissait sous ses beaux cheveux bouclés. 


— Un jour - je crois que c'était le jour anniversaire de ma 
naissance, le 28 mars 1814 -, une semaine avant de quitter Paris 
pour toujours peut-être. les premiers rayons du printemps 
brillaient au ciel ; nous revenions dans ma voiture, madame de 
Montesquiou et moi. Tout à coup, j’aperçus des masses de fleurs — 
où ? je ne pourrais le dire —. Tu sais comme j'aime les fleurs, 
Rosenha. Je m'écriai : « Oh ! des fleurs ! je veux des fleurs ! j'en 
veux beaucoup, j’en veux plein ma voiture ! » On alla chercher les 
plus belles fleurs. Pendant ce temps, je regardais par la portière, 
et, à l’entresol de la maison devant laquelle était arrêtée ma 
voiture, je vis, assis près d’une croisée, un jeune homme et une 
jeune fille travaillant chacun de son côté, le jeune homme à faire 
des montres, la jeune fille à faire des fleurs. 


«-— Tiens, dis-je à madame de Montesquiou, je croyais que 


c'était le bon Dieu qui faisait les fleurs. 
«— Sans doute, me répondit-elle, sire, c’est le bon Dieu. 


«— Mais non, repris-je en lui montrant la jeune fille, tu vois bien 
que ce sont les femmes. 


« Elle sourit, et moi, je continuai de regarder et d’écouter. La 
jeune fille chantait une chanson, et le jeune homme chantait le 
refrain avec elle. Malheureusement, sans doute leur dit-on que 
c'était moi qui étais là, tout près d’eux, devant leur fenêtre ; car ils 
s’interrompirent tout à coup, l’un de faire ses montres, l’autre de 
faire ses fleurs, et tous deux se mirent à crier : 


«— Vive le roi de Rome ! 
« Mais moi, je criais de mon côté : 
«— Je veux qu'ils chantent ! je veux qu’ils chantent ! 


«La voiture partit. Rosenha, je vois encore les deux beaux 
jeunes gens à leur fenêtre ; souvent, depuis, j’en ai parlé à madame 
de Montesquiou. Quand j'étais enfant, elle me disait que c’étaient 
le frère et la sœur ; mais, plus tard, j’ai compris que c’étaient 
l’amant et la maîtresse. Deux chardonnerets sautaient dans une 
cage, la jeune fille chantait. Rosenha, je me mettrais à faire des 
montres, cette nuit même, si je pouvais les aller faire à Paris, dans 
une chambrette au bord de la Seine, tandis que toi, tu ferais des 
fleurs et chanterais cette chanson qui est restée au fond de ma 
mémoire... Oh ! si tu savais combien de fois, depuis ce jour-là, j’ai 
passé des heures d’insomnie à renouer dans ma tête les différents 
mesures de cet air, doux et mélancolique comme un air de Weber ! 


— Dites-moi cet air, mon cher duc ; peut-être le retrouverai-je. 


Le prince essaya, mais vainement : à la troisième ou quatrième 
note, l’air se brisait entre ses lèvres. 

— Oh! si je savais l’air, dit-il, je suis bien sûr que je me 
rappellerais les paroles. Je l’ai fait demander partout, chez tous les 
marchands de musique de Vienne et de l’Allemagne, partout, 
même à l’ambassade de France. 


— Mais, enfin, ne vous rappelez-vous pas le titre de la chanson ? 


- Non... je ne crois même pas l’avoir entendue entière ; je n’en 
aurai entendu qu’un couplet ou deux... Eh! mon Dieu, je te 
raconte cela, chère Rosenha, pour te montrer que je n’ai pas oublié 
le pays de mes premières années. 


— Oh ! mon cher duc, que je voudrais donc savoir cette chanson- 
là ! 


— Peut-être est-elle absurde, au bout du compte, dit le jeune 


prince ; mais cela m'étonnerait bien : j’en ai gardé un souvenir si 
pur, si doux, si frais !.… Oh ! mon enfance écoulée ! oh ! mon pays 
natal disparu ! oh ! les fleurs dont on encombraïit ma voiture ! oh ! 
la petite fenêtre avec les deux amants ! ce jeune homme faisant 
des montres, et la jeune fille chantant : 


N'imite pas la pâquerette, 
Et fuis les yeux... les... 


Rosenha jeta un cri, et courut au piano. 
— Où vas-tu ? demanda le duc. 


— Attendez, monseigneur, dit la jeune fille. Serait-ce cela, par 
hasard ? 


Et, laissant courir ses doigts sur le piano, elle fit, après un 
brillant prélude, entendre un air suave sur lequel elle chanta ces 
deux vers : 


N'imite pas la pâquerette, 
Et fuis les regards du matin... 


— C’est cela ! s’écria le jeune homme. Oh ! tu la sais ! tu sais ma 
chanson ! Chante, chante, je t’en prie ! 


La jeune fille chanta. 


Sur les gazons, la pâquerette, 
Aux premiers rayons du matin, 
Entrouvre, d’une main coquette, 
Les plis blancs de sa collerette 

À tous les passants du chemin... 


— Est-ce bien cela ? demanda-t-elle. 


— Oui, oui, c’est bien cela, dit le prince, quoique je n’ai pas 
entendue chanter ce premier couplet, qui était chanté sans doute 
quand je suis arrivé. Oh ! chère Rosenha, j'avais bien raison de 
dire que tous mes bonheurs viennent de toi. N’es-tu pas réellement 
ma sœur, dis, toi qui peux me chanter, à seize ans, les chansons 
que j’ai entendues à trois ?.. Oh ! je me trompe en croyant que je 
te connais depuis quelques mois seulement : tu as été élevée avec 


moi ; nous avons vécu ensemble en France... Chante, Rosenha ! je 
t’'écoute. 


Rosenha voulut reprendre la chanson où elle l’avait laissée. 
— Non, dit le duc : du commencement ! du commencement ! 
Rosenha reprit : 


Sur les gazons, la pâquerette, 
Aux premiers rayons du matin, 
Entrouvre d’une main coquette, 
Les plis blancs de sa collerette 
À tous les passants du chemin... 


N'imite pas la pâquerette, 
Et fuis les regards du matin ! 


— Oh ! c’est cela ! s’écria le jeune homme, plus heureux que s’il 
eût trouvé un trésor. 


La jeune fille continua : 


Dans les prés verts, la marguerite 
Se promène coquettement ; 

Le vent se met à sa poursuite, 
L’enlace, et la pauvre petite 
Expire aux bras de son amant... 


N'imite pas la marguerite, 
Et fuis jusqu’au souffle du vent ! 


- Je me rappelle ! je me rappelle ! s’écria le jeune prince en 
battant des mains. Chante, Rosenha ! chante ! j'écoute. 


Rosenha reprit : 


Au fond des bois, les violettes, 
Chastes, dérobent leur beauté, 
Ne disant qu'aux herbes discrètes 
Le secret de leurs amourettes 
Pendant les belles nuits d’été... 


Au fond des ombreuses retraites, 
Fuyons ensemble, 6 ma beauté ! 


Et, après chaque vers, le jeune homme répétait le vers ; et, après 
chaque couplet, le couplet ; et il ne laissa Rosenha quitter le piano 
que lorsqu'il sut la chanson entière, paroles et musique. 


Mais elle comprit, la belle et poétique jeune fille, qu’elle venait 
de s’écarter de son but. Elle jeta les yeux sur la pendule : deux 
heures du matin allaient sonner dans dix minutes ; elle devinait 
que le général de Prémont, ou Sarranti, ou peut-être tous les deux 
attendaient, en vue de la fenêtre, le signal qui devait leur être 
donné. 


Aussi revint-elle au second souvenir que le duc de Reichstadt 
disait avoir gardé de la France. 


- Mais monseigneur m'avait encore parlé d’un éclair de sa 
jeunesse, d’un reflet de ses premiers jours ; je ne le tiens pas 
quitte ! 


— Oh ! celui-là, celui-là, dit le duc en laissant tomber sa tête sur 
sa poitrine, c’est quand il me fallut quitter les Tuileries pour 
Rambouillet. L’ennemi allait envelopper Paris ; ma mère me dit : 


«— Viens, Charles ! 

« Mais, moi, je m’écriai : 

«— Non, non, je ne veux pas m'en aller, je ne veux pas quitter 
les Tuileries ! 


«Et je m'accrochai aux rideaux du lit, aux tapisseries de la 
porte, criant : 


«— Non, non, non, je ne veux pas m'en aller ! 


«On m’emporta malgré moi, continua le jeune homme d’une 
voix étouffée. Un pressentiment me disait que je ne reverrais 
jamais les Tuileries : mon pressentiment ne m'a pas trompé ! 


- Eh bien, monseigneur, dit Rosenha, les Tuileries, si vous le 
voulez — songez-y bien ! — vous ne les aurez pas quittées pour 
toujours ! les Tuileries, si vous le voulez, vous les reverrez ! 


Et elle courut à la fenêtre — à la troisième fenêtre de l’aile droite 
du château de Schœnbrunn regardant Meidling -, et, saisissant les 
rideaux d’une main, de l’autre elle éleva et abaïssa trois fois la 
bougie. 

C'était, on se le rappelle, le signal demandé par le général 
Lebastard de Prémont. Le jeune homme fit d’abord un pas pour 
retenir Rosenha; mais, réprimant presque aussitôt ce premier 


mouvement de faiblesse : 


- Allons, dit-il, il faut que la destinée de tout homme 
s’accomplisse. Merci, Rosen ! 


Cinq minutes après, on entendit le bruit d’un cheval qui passait 
à fond de train sur la grand-route, dans la direction de Meidling à 
Vienne. 


CI 


Qui n’est utile à rien, qu’à contenter un caprice de l’auteur. 


Un romancier habile et désireux de ménager ses effets sauterait 
par-dessus le chapitre qu’on va lire, et passerait tout de suite, du 
bruit produit par le galop du cheval qui emporte son maître vers 
Vienne, à l’apparition de M. Sarranti ; mais, pour aujourd’hui, 
qu’on nous permette d’être un romancier inhabile. Nous l’avons 
dit, cette histoire est une histoire que nous racontons dans 
l'intimité de trois ou quatre mille amis(1) ; nous nous donnons 
donc toute licence de faire à notre fantaisie, et non point au 
compas, certain que nous sommes qu'on nous écoute avec 


indulgence, et qu’on nous aime jusque dans nos défauts. 


Que voulez-vous ! nous n’avons pas le courage d’abandonner 
ainsi ces deux beaux enfants que nous allons être forcé de quitter 
dans quelques chapitres, pour ne plus les revoir jamais peut-être, 
et qui - souvenirs de notre cœur plutôt que création de notre 
esprit — ont à nos yeux tout le charme de Daphnis et Chloé de 
Longus, de Roméo et Juliette de Shakespeare, de Paul et Virginie 
de Bernardin de Saint-Pierre. 


Imaginez la plus gracieuse des poses que vous prêtez aux deux 
jeunes Grecs, aux deux beaux Véronais, aux deux ravissants 
Créoles de l’île de France, et vous n’aurez pas de tableau plus 
charmant que celui que nous offriront les deux héros de ce récit, 
au moment où nous rentrerons dans la chambre à coucher du duc 
de Reichstadt. 


Pour la seconde fois, le jeune homme avait fléchi sous l’effort ; 
le prince avait disparu ; l’enfant timide et maladif avait repris sa 
place. C'était lui qui, à son tour, était couché sur les coussins, et 
dont la tête pâle, aux artères convulsives, s’allongeait sur les 
genoux de Rosenha. 


Assise sur l’ottomane, la jeune fille, de ses deux mains étendues, 
faisait un collier au duc ; ses doigts roses et effilés se croisaient 
sous le menton imberbe de son amant; et, lui renversant 
doucement la tête en arrière, elle miraïit ses yeux noirs et veloutés 
dans l’azur humide des yeux du prince. 


Oh ! que de fois, quand j'ai senti l’impuissance de ma plume à 
rendre ce que je voyais si bien dans le miroir de mon imagination, 


que de fois j'ai regretté de ne pas avoir, au lieu de cette plume 
impuissante avec laquelle j’essayais d'écrire, le pinceau magique 
du Titien ou de l’Albane ! Mais, que voulez-vous ! il n’a été donné 
qu’au seul Michel-Ange d’avoir reçu du ciel quatre âmes. Il faut se 
contenter de ce que nous donne le Seigneur, et ce n’est pas moi, 
quelque sujet que j’en aie peut-être, qui me plaindrai de l’avarice 
de Dieu. 


L'enfant, fatigué d’avoir un instant atteint à la hauteur d’énergie 
de l’homme, l’enfant était redevenu enfant ; Rosenha avait compris 
sa faiblesse, et le caressait comme fait une mère de son fils, ou 
plutôt une sœur aînée de son frère. 


Ah ! nous ne nous lassons pas de le redire, c'était un adorable 
tableau que celui de ce visage, un peu efféminé peut-être, mais 
doux, suave, pur, renversé en arrière et souriant, les lèvres 
entrouvertes, les dents perlant derrière ses lèvres, à cette belle 
créature qui avait à la fois, pour le sublime abandonné, une triple 
attraction, dévouée comme celle de la mère, indulgente comme 
celle de la sœur, tendre comme celle de la femme. Bien souvent 
déjà, dans les heures de tristesse et d’isolement, elle l’avait ainsi 
calmé, bercé, endormi sous ses caresses, sous ses chansons, sous 
ses baisers ; pleurant avec lui, se consolant avec lui, riant avec lui ; 
prête à rester s’il le voulait, prête à mourir, s’il le désirait ! 


C’est que sa sollicitude pour l’illustre enfant était immuable, 
infinie, suprême ; c’est qu’elle était fière de lui, fière et folle en 
même temps. On eût dit que ce jeune homme était sa créature à 
elle ; que nulle autre, ni sœur, ni mère, ni nourrice, n’avait de 
droits sur lui. Elle sentait son souffle, sa vie, son âme, intimement 
et indissolublement liés à la vie, à l’âme, au souffle de son amant. 
C'étaient cette sollicitude, ce soin, ces prévenances, dans le 
sourire, dans le regard, dans le geste, qui, depuis trois mois, 
avaient fait oublier au jeune homme sa captivité dorée; et la 
prison du prince, métamorphosée par Rosenha en paradis, était 
devenue un lieu de délices d’où il n’eût jamais songé à s'enfuir. 


Mais cette terre enchantée était pareille à l’île flottante de 
Latone ; elle semblait être à l’ancre comme un vaisseau, et, à 
chaque instant, le câble, soit brisé par le souffle de Dieu, soit 
coupé par la main des hommes, pouvait laisser dériver l’île vers 
ces horizons ambitieux que l’on s’efforçait de cacher aux regards 
du duc. 


C'était dans ces moments-là que le jeune aiglon, sentant pousser 
ses ailes, songeait à les ouvrir et à s’envoler. Mais ces désirs de 
liberté qui agitaient parfois le cœur de l’homme se dissipaient bien 
vite au souffle des passions capricieuses de l’enfant ; et, comme, 


plus jeune, il quittait son livre d’études pour voir défiler un 
cortège militaire, jeune homme, il laissait ses souvenirs et ses 
velléités d’ambition politique, pour voir défiler, comme de 
blanches théories couronnées de fleurs, le lumineux cortège de ses 
illusions amoureuses. 


Mais, alors, le prince trouvait un soutien à sa virilité dans cette 
jeune fille même, qu’on ne laissait peut-être pénétrer jusqu’à lui 
que dans l’espérance qu’elle l’éteindrait ; alors, au lieu d’être une 
ennemie à cet avenir plein de tempête, mais aussi plein de 
foudroyante lumière, elle lui devenait une alliée; au lieu 
d’abaisser le prince jusqu’à elle, elle tentait de s’élever jusqu’au 
prince. Jusque-là, pourtant, aimante, passionnée, elle avait été 
plutôt l’écho qui répond que la voix qui conseille, plutôt le foyer 
qui réchauffe que la colonne de flamme qui guide à travers le 
désert ; elle combattait, mais sans force, sans volonté, sans but, et 
ces combats, commencés par des prières, des encouragements et 
des bravos, finissaient toujours par des baisers. Ce soir-là 
seulement, la lettre du général indien l’avait transformée, et l’on a 
vu l'influence qu’elle avait eue sur la détermination du prince. 


Cette détermination, le jeune homme, étonné de l’avoir prise, 
commençait à s’en épouvanter. C'était la première fois, au milieu 
des mille sollicitations de ce genre dont il avait été l’objet, c'était 
la première fois qu’il consentait, sans l’autorisation du prince de 
Metternich, sans l’aveu de son aïeul François, à recevoir un 
étranger, un serviteur de son père ; et, certes, il ne se fût jamais 
élevé jusqu’à cette audace si la jeune fille n’avait été là pour 
l’exalter, le soutenir, et faire enfin matériellement, en donnant le 
signal du rendez-vous du lendemain, ce qu’il n’eût osé faire lui- 
même. 


Toutes les difficultés d’une pareille entreprise lui revenaient 
alors à l’esprit, et, quelle que fût l’adresse, quel que fût le courage, 
quel que fût le dévouement de ces deux hommes, il ne pouvait 
s'empêcher de frissonner pour lui et surtout pour eux, en songeant 
que, le lendemain à pareille heure, au lieu de causer d’amour avec 
une douce maîtresse, il causerait de fuite, de conspiration, de 
combats avec un rude et sévère guerrier. 


Aussi, au milieu de ce silence étendu sur le tableau charmant 
que nous essayons de décrire, et qui, par son immobilité, 
ressemblait à un groupe de marbre peint, parfois le prince, 
frémissant tout à coup, secouait la tête. 


Alors la jeune fille lui demandait : 
— À quoi pensez-vous, monseigneur ? 


Mais le prince continuait de rester silencieux, et, comme si le 
bruit qu’eussent fait ses pensées en se formulant l’eût effrayé, il 
pensait tout bas. 


Enfin, à une de ces questions, il répondit : 


— À quoi je pense, Rosenha ? Je pense à la folie de ces deux 
hommes. 


- À leur folie, monseigneur ? J'aurais cru que Votre Altesse 
pensait à leur dévouement. 


— Quand je parle de leur folie, Rosenha, je fais allusion à cet 
impossible projet de pénétrer jusqu'ici. 

— Rien n’est impossible, monseigneur, à qui veut fermement. 
N’avons-nous pas lu ensemble l’histoire d’un prisonnier français 
nommé Latude, qui trois fois s’est échappé de sa prison : deux fois 
de la Bastille, une fois de Vincennes ? 


— Oui, tu as vu parfois un prisonnier fuir de sa prison ; mais tu 
n’as jamais vu un ami y entrer. 


- Ils entreront, monseigneur. 


— Soit ; mais ils seront vus, dénoncés, arrêtés. Tu ne sais pas de 
quelle invisible façon je suis gardé ! 


- Ils le savent, eux, puisqu'ils vous disent de ne vous confier à 
personne. 


— Si je vais faire une promenade sur le Danube, il y a un 
pêcheur qui raccommode ses filets juste à cent pas de l’endroit où 
j'abandonne la terre ; en même temps que la mienne, sa barque 
quitte le rivage ; il a l’air de ne point me voir, et ne me quitte pas 
de vue ; il a l’air de ne point me connaître, et, si je vais à lui, si je 
lui adresse la parole, il balbutie les mots d’altesse, de monseigneur. 


— Croyez-vous que j'ignore cela ? 


— Si je vais à la chasse, et que je me laisse emporter à la 
poursuite du cerf; que, par mégarde ou volontairement, je me 
perde sous la voûte de nos immenses forêts, sous l’ombre de nos 
grands arbres, et qu’arrivé là, me croyant seul, loin de tous les 
regards, je respire librement, non pas comme respire un prince, 
mais comme respire le dernier des hommes, j'entends, à cinquante 
pas de moi, la chanson d’un bûcheron qui lie son fagot. Ce 
bûcheron, c’est moi qu’il attendait ; la corde avec laquelle il lie son 
fagot a un de ses bouts enroulé autour de ma botte, et je 
m'aperçois que je m'étais trompé, que les arbres n’ont plus 
d'ombre, que la forêt n’a plus de solitude. 


— Vous ne m’apprenez rien de nouveau, monseigneur. 


— Si, pendant les belles nuits d'été, j’étouffe dans ces 
appartements aux tapisseries épaisses, et qu’il me prenne l’envie 
de descendre dans ce parc dont les frais tapis se déroulent sous 
mes yeux, je rencontre d’abord quelque valet de chambre attardé 
qui monte l'escalier, tandis que je le descends ; puis, à la porte, 
une sentinelle qui s’arrête et me présente les armes. Alors, ennuyé 
d’être prince sans cesse, prince toujours, prince dans l’obscurité 
comme à la lumière, je m’élance dans le parc, je quitte les allées, 
je m’enfonce dans le labyrinthe du bois vert... Tu crois que, là, je 
suis seul, Rosenha ? Tu te trompes : j'entends derrière moi le bruit 
d’une branche qui craque; je vois un tronc d’arbre qui se 
dédouble, une ombre qui se glisse. Je suis aussi captif que dans 
mon appartement ; seulement, ma prison, au lieu d’avoir vingt pas 
de diamètre, a trois lieues de circonférence ; ce n’est plus ma 
fenêtre qui est grillée, c’est mon horizon qui a un mur ! 


— Hélas, ce que vous me dites là, monseigneur, tout le monde le 
dit comme vous ; mais où serait le mérite, pour ces deux hommes, 
d'accomplir ce qu’ils entreprennent, si la tâche n’était pas difficile, 
exorbitante, presque impossible ? 


- Ils y renonceront, Rosenha, dit le prince dissimulant une 
espérance sous un doute. 


— Monseigneur, aussi vrai que vous m'avez fait mauvais visage à 
mon entrée dans votre appartement, aussi vrai, c’est la crainte et 
non la conviction qui vous fait dire une pareille chose. 


— Moi, je t’ai mal reçue ? 

— Oh ! la méchante figure que vous avez parfois, mon prince ! 
— J'étais triste, Rosenha. 

— Dites que vous étiez jaloux ! 

— Soit, j'étais jaloux. 


— Fi ! la vilaine chose que la jalousie, monseigneur ! Laissez cela 
aux princes de la maison d’Autriche, et, puisque vous êtes 
Français, aimez comme on aime en France. 


— Tu sais donc comment on aime en France, Rosenha ? 


- Non, mon Dieu! mais j’ai entendu dire qu’en France, la 
jalousie était le plus grand outrage que l’on pût faire à une femme. 


- Il y a du vrai là-dedans, Rosenha ; maïs ce qui est vrai dans ce 
cas ne l’est point pour toi, qui n’es ni Française, ni Autrichienne, ni 
Anglaise, ni Espagnole, ni Italienne, quoi que tu aies, à toi seule, 
au moins un des dons que Dieu a faits à chacun de ces 
bienheureux pays. Oh ! continua le jeune homme en jetant ses 


bras autour du cou de Rosenha et en soulevant ses lèvres ardentes 


jusqu’à la hauteur de son visage, que tu es belle, et comme ta mère 
devait t’aimer ! 


— Vierge Marie ! s’écria la jeune fille en regardant la pendule, 
quatre heures passées !.. Adieu ! adieu, mon duc ! 


— Déjà ! 
— Comment, déjà ? 
— Oui ; nous avons encore trois heures de nuit. 


— Et quand dormirez-vous, monseigneur ? quand prendrez-vous 
ce repos dont vous avez si grand besoin ? D’abord, je vous déclare 
une chose: c’est que, si vous ne me laissez pas partir, je ne 
reviendrai pas demain. 


- Tu te trompes, Rosenha : tu veux dire ce soir. 


— Demain, monseigneur ! Ce soir, c’est M. Sarranti que vous 
recevez, ne l’oubliez pas. 


— Oui ; mais si, par hasard, il ne venait point ? 

— Je le saurais, puisque, à midi, j'attends la visite du général. 
— Mais comment le saurai-je, moi ? 

— Je vous écrirai. 

Le prince pâlit. 


— Et quel est le messager auquel tu oserais confier une pareille 
lettre ? 


La jeune fille réfléchit. 

— Je n’en connais pas un seul, continua le prince. 

— J'en connais un, moi, dit Rosenha. 

— Lequel ? 

— Venez, monseigneur. 

La jeune fille passa son bras sous le bras du prince et l’entraîna 
vers un petit boudoir qui avoisinait la chambre à coucher. C'était 
une pièce de huit ou dix pieds carrés, exposée au midi, pleine de 
pots de fleurs, de caisses d’arbustes, et dont toutes les fenêtres, 
treillagées, fermaient la nuit leurs vitres intérieures, qu’elles 
ouvraient le jour. Des oiseaux d’espèces les plus rares, rouges, 


bleus, verts, dorés, argentés, y dormaient dans toute sorte de 
poses. 


Au milieu de cette petite chambre, ou plutôt de cette grande 
cage, était planté un perchoir en bois de rose couronné par un toit 
en forme de chapeau chinois, petite prison au milieu de la grande. 


C'était le kiosque des colombes. 


À l'approche des deux jeunes gens, et au bruit qu’ils faisaient en 
s’approchant, une d’elles s’éveilla, tira sa tête de dessous son aile, 
fit briller dans l’ombre son œil d’or, et passa son bec rose à travers 
une des petites portes de son pavillon. 


Elle semblait la colombe tourière. 


Elle inspecta les nouveaux venus, et sans doute fut satisfaite de 
l'inspection ; car elle poussa, à leur vue, un petit roucoulement qui 
voulait dire: «Vous pouvez approcher, ami Frantz et amie 
Rosenha ; nous vous connaissons de longue date, et nous savons 
que nous n’avons rien à redouter de vous. » 


— Eh bien ? demanda le duc à Rosenha. 


— Eh bien, vous ne comprenez pas, monseigneur, de quel 
messager je veux parler ? 


— Oh ! si fait ! 
— Craignez-vous que celui-là ne vous trahisse ? 
— Rosenha, tu es une fée ! 


Et le prince ouvrit la porte, allongea le bras, et prit sur son 
bâton la colombe qui les avait, à leur arrivée, salués de son 
roucoulement. 


— Viens, ma belle messagère ! lui dit-il en l’embrassant ; ne 
pleure pas ainsi : tu ne quittes ton nid que pour quelques heures, 
et je quitterais bien volontiers le mien pour dormir une éternité 
dans celui où tu vas être tout à l’heure. 


Et il tendit la colombe à la jeune fille, après avoir embrassé une 
seconde fois le ruban de velours noué par la nature autour de son 
Cou. 


Rosenha la prit à son tour, l’embrassa à la même place, ouvrit 
vivement sa mante, et la cacha dans sa poitrine. 


Il fallait se quitter. 


ES 


On convint que la colombe rapporterait la réponse de midi à 
une heure, et que, de midi à une heure, le duc guetterait à la 
fenêtre l’arrivée de la messagère au collier noir. 


Puis les deux jeunes gens se séparèrent, Rosenha faisant jurer au 
duc de ne plus l’attendre sur le balcon, le duc faisant jurer à 
Rosenha de venir le lendemain à la nuit, pour ne s’en aller que le 
surlendemain au jour. 
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1 Voir Ovide, Les Métamorphoses, livre VII. 

1 «Planche de bois. » (Littré.) 

1 Poème mythologique d'Hésiode. 

1 Ancienne mesure agraire, variant selon les régions ; à Paris elle valait 484 pieds 
carrés. 

1 Le jour du mardi gras avait lieu à Paris l'élection de la reine des blanchisseuses. 
« Cette fête des blanchisseuses, qui ne manque pas d’une certaine physionomie, est 
une des rares cérémonies populaires du Moyen Âge qui ont survécu à la Révolution. » 
Edmond Texier, Tableau de Paris, 1852-1853, t. I, p. 64. 

1 Shakespeare, La Tragique histoire de Hamlet, prince de Danemark, acte III, sc. I. 

1 Allusion à l'enlèvement des jeunes Sabines par les Romains de Romulus, voir 
Tite-Live, Histoire romaine, livre I, IX. 

1 Grande voiture d’excursion. 

1 «La couleur entre le rouge et l’orangé. » (Littré.) 

1 Courtisane asiatique, maîtresse d’Alexandre, dont Apelle, qui faisait son 
portrait, tomba si éperdument amoureux qu’Alexandre la lui céda. 

1 Michel Lévy : « Aujourd’hui, il n’y a plus de cabinet noir : la chose se fait au 
grand soleil », ce qui pourrait être une extrapolation de Noël Parfait. 

1 «Aurea mediocritas », Horace, Odes, II, 10, 3. 

1 Chef-lieu de canton, à 30 km de Foix, au confluent de la Vicdessos et du Suc, 

1 Adaptation libre de La Tragédie de Macbeth de Shakespeare, acte V, sc. 1 : « AII 
the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand » («Tous les parfums de 
l'Arabie ne purifieraient pas cette petite main-là ! ») 

1 Petite ville de la haute Ariège. 

1 Mis pour Waterloo. Le Mont-Saint-Jean est une dépendance de la commune de 
Waterloo. 

1 Mucosité de la vulve de cavales en rut, employée dans la confection 
d’aphrodisiaques. 

1 Matthieu, 3, 13. Marc, 4, 21-22. Luc 8, 16-17, 11, 33. 

Jean-François-Paul de Gondi, le futur cardinal de Retz. 
Étoffe de laine rase et brillante. 

La Fontaine, Fables, livre V, 11 (d’après Ésope). 

Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, partie IL, lettre XXI. 

1 Jean Lannes, duc de Montebello, amputé sur le champ de bataille d’Essling 
(1809), ne survécut que quelques jours à l’amputation. 

1 Petite monnaie espagnole de billon de l’époque, valant environ sept centimes. 

1 Héros de Manfred, poème dramatique de Byron (1817) et des Souffrances du 
jeune Werther de Goethe (1774): Werther s’éprend de Charlotte, déjà fiancée et 
bientôt mariée et finit par se suicider, autant victime du mal du siècle que du 
désespoir amoureux. 

1 Héroïnes de Rob Roy de Walter Scott (1818) et de Mauprat de George Sand 
(1836). 

1 Le mot est attribué à Louis XVIII, mais Louis XIV avait déclaré à Lauzun : « J'ai 
failli attendre. » 

1 Amour et Psyché de Canova est conservé au Louvre : commandé par un Anglais, 
le groupe, empreint de néo-platonisme, avait été acquis par Murat. 

1 Ary Scheffer (1795-1858) et Alexandre Decamps (1803-1860), peintres associés 
au mouvement romantique. 

1 «L’émir des croyants », héros de nombreux contes des Mille et une nuits, avait 
succédé à son frère en 786 et régné jusqu’à sa mort en 800. 

1 «Charité, charité, princesse ! charité. » La Savoie était alors rattachée au 
royaume de Sardaigne. 

1 Cataplasme à base de farine de moutarde. 

1 Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), archéologue et critique d'art 
allemand, annonciateur du néo-classicisme et Leopoldo Cicognara (1767-1834), 
critique d’art italien, ami de Canova. 
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1 La robe prétexte portée par les jeunes Romains, de la puberté à 16 ans. 

1 «Ouvrage de fortification complètement fermé et ne présentant pas d’angles 
rentrants (si l’ouvrage présente des angles rentrants, c’est un fort) » (Littré.) 

1 Places fortes situées au nord de Strasbourg, que l’armée autrichienne menace 
dès cette date. 

1 Racine, Andromaque, acte IV, sc. V. 

1 Nom donné par les croisés et les historiens des croisades à Hassan el-Sabbath 
(mort à Alamout, Iran, en 1124), fondateur et premier grand maître de l’ordre des 
Assassins. 

1 José Ribera, dit l’Espagnolet (1588-1656) a peint plusieurs fois Le Martyre de 
saint Barthélemy. 

1 Le général parodie le Don Diègue du Cid, acte I, sc. V : « Viens, mon fils, viens, 
mon sang, viens réparer ma honte, / Viens me venger. » 

1 Ville de la Grande-Grèce (VIE siècle avant Jésus-Christ), située dans le golfe de 
Tarente dont l’excès de richesse avait rendu les habitants voluptueux. 

1 La couronne fermée était réservée aux maisons souveraines. 

1 Molière, Monsieur de Pourceaugnac, comédie-ballet, acte II, sc. XI: «La 
polygamie est un cas, / Est un cas pendable. » 

1 Cette lance, coupée sur le Pélion par le Centaure Chiron et donnée par celui-ci à 
Pélée, père d’Achille, ne pouvait être maniée que par Achille. Voir Iliade, chant XVI. 

1 Énéide, livre IL. 

1 Odyssée, chant XXII: les prétendants apprennent de la bouche d’Ulysse lui- 
même son retour à Ithaque, après l’épreuve de l’arc : « La pâle terreur les saisit tous : 
chacun cherchait du regard l’issue qui le sauverait d’une mort certaine. » 

1 Non Tacite, mais Quintillien, Institution oratoire, livre X, 1: «Scribantur ad 
narrandum, non ad probandum. » 

2 La Fontaine, Fables, livre II, XI. Le Lion et le Rat. 

1 Tcherkesses : nom turc et arabe des Circassiens qui formaient des tribus plus ou 
moins autonomes dans le Caucase. Après la conquête russe (1864), près d’un demi- 
million de Tcherkesses émigreront en Turquie. 

1 Taftah est le nom persan d’une étoffe de soie qui a donné notre taffetas. 

2 Tchotky est un mot russe, pluriel, désignant les grains du chapelet et, par 
extension, le chapelet lui-même. 

1 Nom de soubrette fréquemment utilisé dans la comédie du XVIII siècle. 

1 Celui qui combattait les bêtes féroces (bellua). 

1 «Génie qui, dans les contes persans, joue le rôle attribué aux fées dans les 
nôtres. Au féminin, femme de ces génies. » (Littré.) 

1 Lecteurs du Mousquetaire, abonnés et acheteurs au numéro. 


